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Annotation

Una antologia de clasicos de la literatura y del cine que han dejado una huella profunda
en los dos géneros. Agrupamos los relatos en dos grandes grupos: el terror gético y el terror
césmico. Los relatos que la componen son: El ladrén de caddveres, Robert L. Stevenson. El
robo de cadéveres se ha convertido en una macabra profesion, en la que algunos matan para
conseguirlos. El gato negro, Edgar Allan Poe. Simbolo todopoderoso del mal, cuya maléfica
influencia convierte a su amo en un ser monstruoso capaz de matar. La familia del Vurdalak.
Alexéi Tolstoi. Terrorifica historia en la que un vampiro convierte en un ser como él a toda su
familia. Los pajaros, Daphne du Maurier. Una extrafa locura se ha apoderado de los pajaros.
La humanidad esta en peligro. Un relato que trasmite desasosiego y angustia desde la primera
pagina.
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LOS PAJAROS.

DAPHNE DU MAURIER.

El 3 de diciembre, el viento cambio6 de la noche a la manana, y llegd el invierno. Hasta
entonces, el otofio habia sido suave y apacible. Las hojas, de un rojo dorado, se habian mantenido
en los drboles y los setos vivos estaban verdes todavia. La tierra era fértil en los lugares donde
el arado la habia removido.

Nat Hocken, debido a una incapacidad contraida durante la guerra, disfrutaba una pension
y no trabajaba todos los dias en la granja. Trabajaba tres dias a la semana y le encomendaban
las tareas mas sencillas. poner vallas, embardar, reparar las edificaciones de la granja...

Aunque casado, y con hijos, tenia tendencia a la soledad; preferia trabajar solo. Le agradaba
que le encargasen construir un dique o reparar un portillo en el extremo mas lejano de la
peninsula, donde el mar rodeaba por ambos lados a la tierra de labranza. Entonces, al mediodia,
hacia una pausa para comer el pastel de carne que su mujer habia cocido para él, y sentandose
en el borde de la escollera, contemplaba a los pdjaros. El otofio era época para esto, mejor que
la primavera. En primavera, los pajaros volaban tierra adentro resueltos, decididos; sabian cual
era su destino; el ritmo y el ritual de su vida no admitian dilaciones. En otofio, los que no
habian emigrado allende el mar, sino que se habian quedado a pasar el invierno, se veian
animados por los mismos impulsos, pero, como la emigracion les estaba negada, seguian su
propia norma de conducta. Llegaban en grandes bandadas a la peninsula, inquietos; ora
describiendo circulos en el firmamento, ora posdndose, para alimentarse, en la tierra recién
removida, pero incluso cuando se alimentaban, era como si lo hiciesen sin hambre, sin deseo.
El desasosiego les empujaba de nuevo a los cielos.

Blancos y negros, gaviotas y chovas, mezcladas en extrafia camaraderia, buscando alguna
especie de liberacion, nunca satisfechas, nunca inmoviles. Bandadas de estorninos, susurrantes
como piezas de seda, volaban hacia los frescos pastos, impulsados por idéntica necesidad de
movimiento, y los pajaros mas pequefios, los pinzones y las alondras, se dispersaban sobre los
arboles y los setos.

Nat los miraba, y observaba también a las aves marinas. Abajo, en la ensenada, esperaban
la marea. Tenian mas paciencia. Pescadoras de ostras, zancudas y zarapitos aguardaban al borde
del agua; cuando el lento mar lamia la orilla y se retiraba luego dejando al descubierto la franja
de algas y los guijarros, las aves marinas emprendian veloz carrera y corrian sobre las playas.
Entonces, les invadia también a ellas aquel mismo impulso de volar. Chillando, gimiendo,



gritando, pasaban rozando el placido mar y se alejaban de la costa. Se apresuraban, aceleraban,
se precipitaban, huian; pero ;adonde, y con qué finalidad? La inquieta urgencia del melancoélico
otoflo habia arrojado un hechizo sobre ellas y debian congregarse, girar y chillar; tenian que
saturarse de movimiento antes de que llegase el invierno.

«Quizd -pensaba Nat, masticando su pastel de carne en el borde de la escollera- los pajaros
reciben en otofio un mensaje, algo asi como un aviso. Va a llegar el invierno. Muchos de ellos
perecen. Y los péjaros se comportan de forma semejante a las personas que, temiendo que les
llegue la muerte antes de tiempo, se vuelcan en el trabajo, o se entregan a la insensatez.»

Los pdjaros habian estado mas alborotados que nunca en este declinar del afio; su agitacion
resaltaba mas porque los dias eran muy tranquilos. Cuando el tractor trazaba su camino sobre
las colinas del Oeste, recortada ante el volante la silueta del granjero, hombre y vehiculo se
perdian momentaneamente en la gran nube de péjaros que giraban y chillaban. Habia muchos
mas que de ordinario. Nat estaba seguro de ello. Siempre seguian al arado en otofio, pero no en
bandadas tan grandes como ésas, no con ese clamor.

Nat lo hizo notar cuando hubo terminado el trabajo del dia.

- Si -dijo el granjero -, hay mas pdjaros que de costumbre; yo también me he dado cuenta.
Y muy atrevidos algunos de ellos; no hacian ningtin caso del tractor. Esta tarde, una o dos
gaviotas han pasado tan cerca de mi cabeza que creia que me habian arrebatado la gorra. Como
que apenas podia ver lo que estaba haciendo cuando se hallaban sobre mi y me daba el sol en
los ojos. Me da la impresidn de que va a cambiar el tiempo. Serd un invierno muy duro. Por eso
estan inquietos los péjaros.

Al cruzar los campos y bajar por el sendero que conducia a su casa, Nat, con el ultimo
destello del sol, vio a los pdjaros reuniéndose todavia en las colinas del Oeste. No corria ni un
soplo de viento, y el grisdiceo mar estaba alto y en calma. Destacaba en los setos la coronaria,
aun en flor, y el aire se mantenia placido. El granjero tenia razdn, sin embargo, y fue esa noche
cuando cambid el tiempo. El dormitorio de Nat estaba orientado al Este. Se despertd poco
después de las dos y oy6 el ruido del viento en la chimenea. No el furioso bramido del temporal
del Sudoeste que traia la lluvia, sino el viento del Este, seco y frio. Resonaba cavernosamente
en la chimenea, y una teja suelta batia sobre el tejado. Nat presto atencidn y pudo oir el rugido
del mar en la ensenada. Incluso el aire del pequefio dormitorio se habia vuelto frio. por debajo
de la puerta se filtraba una corriente que soplaba directamente sobre la cama. Nat se arrebujo
en la manta, se arrim¢ a la espalda de su mujer, que dormia a su lado, y quedd despierto,
vigilante, ddndose cuenta de que se hallaba receloso sin motivo.

Fue entonces cuando oy6 unos ligeros golpecitos en la ventana. En las paredes de la casa
no habia enredaderas que pudieran desprenderse y rozar el cristal. Escucho, y los golpecitos
continuaron hasta que, irritado por el ruido, Nat salté de la cama y se acercé a la ventana. La



abrid y, al hacerlo, algo chocé contra su mano, pinchandole los nudillos y rozandole la piel. Vio
agitarse unas alas y aquello desaparecio6 sobre el tejado, detrds de la casa.

Era un pajaro. Qué clase de pajaro, él no sabria decirlo. El viento debia de haberle
impulsado a guarecerse en el alféizar.

Cerrd la ventana y volvié a la cama, pero, sintiendo humedad en los nudillos, se llevo la
mano a la boca. El pajaro le habia hecho sangre. Asustado y aturdido, supuso que el pgjaro,
buscando cobijo, le habia herido en la oscuridad. Traté de conciliar de nuevo el suefo.

Pero al poco rato volvieron a repetirse los golpecitos, esta vez mas fuertes, mas insistentes.
Su mujer se desperto con el ruido y, dandose la vuelta en la cama, le dijo.

- Echa un vistazo a esa ventana, Nat; estd batiendo.

- Ya la he mirado - respondié él -; hay algin pdjaro ahi fuera que estd intentando entrar.
;No oyes el viento? Sopla del Este y hace que los pdjaros busquen dénde guarecerse.

- Ahuyéntalos -dijo ella -. No puedo dormir con ese ruido.

Se dirigi6 de nuevo a la ventana y, al abrirla esta vez, no era un solo pajaro el que estaba
en el alféizar, sino media docena; se lanzaron en linea recta contra su rostro atacandole.

Solté un grito y, golpeandolos con los brazos, consiguid dispersarlos; al igual que el
primero, se remontaron sobre el tejado y desaparecieron. Dejé caer rdpidamente la hoja de la
ventana y la sujet6 con las aldabillas.

- ;Has visto eso? -exclamo-. Venian por mi. Intentaban picotearme los ojos.

Se quedd en pie junto a la ventana, escudrifiando la oscuridad, y no pudo ver nada. Su
mujer, muerta de suefio, murmuro6 algo desde la cama.

- No estoy exagerando -replicd él, enojado por la insinuacion de la mujer-. Te digo que los
pajaros estaban en el alféizar, intentando entrar en el cuarto.

De pronto, de la habitacién que dormian los nifios, situada al otro lado del pasillo, surgié
un grito de terror.

- Es Jill -dijo su mujer, sentandose en la cama completamente espabilada -. Ve a ver qué le
pasa.

Nat encendio la vela, pero, al abrir la puerta del dormitorio para atravesar el pasillo, la
corriente apago la llama.

Sond otro grito de terror, esta vez de los dos nifos, y él se precipité en su habitacion,
sintiendo inmediatamente el batir de alas a su alrededor, en la oscuridad. La ventana estaba
abierta de par en par. A través de ella, entraban los pdjaros, chocando primero contra el techo
y las paredes y, luego, rectificando su vuelo, se lanzaban sobre los nifios, tendidos en sus camas.



- Tranquilizaos. Estoy aqui -grité Nat, y los nifios corrieron chillando hacia él, mientras
en la oscuridad, los pajaros se remontaban, descendian y le atacaban una y otra vez.
- ;Qué es, Nat? ;Qué ocurre? -pregunt6 su mujer desde el otro dormitorio.

Nat empujo apresuradamente a los nifios hacia el pasillo y cerrd la puerta tras ellos, de
modo que se quedd solo con los pajaros en la habitacion.

Cogi6 una manta de la cama mas proxima y, utilizandola como arma, la blandio a diestro
y siniestro en el aire. Notaba como caian los cuerpos, oia el zumbido de las alas, pero los pajaros
no se daban por vencidos, sino que, una y otra vez, volvian al asalto, punzédndole las manos y
la cabeza con sus pequefios picos, agudos como las afiladas ptias de una horca. La manta se
convirtio en un arma defensiva; se la arroll6 en la cabeza y, entonces, en la oscuridad mas
absoluta, siguié golpeando a los péjaros con las manos desnudas. No se atrevia a llegarse a la
puerta y abrirla, no fuera que, al hacerlo, le siguiesen los pajaros.

No podia decir cuanto tiempo estuvo luchando con ellos en medio de la oscuridad, pero
al fin, fue disminuyendo a su alrededor el batir de alas y luego, cesé por completo. Percibia un
débil resplandor a través del espesor de la manta. Esperd, escucho; no se oia ningtin sonido,
salvo el llanto de uno de los nifios en el otro dormitorio. La vibracion, el zumbido de las alas,
se habia extinguido.

Se quitd la manta de la cabeza y mird a su alrededor. La luz, fria y gris, de la mafiana
iluminaba el cuarto. El alba, y la ventana abierta habian llamado a los pajaros vivos. Los muertos
yacian en el suelo. Nat contempld, horrorizado, los pequenos cadaveres. Habia petirrojos,
pinzones, paros azules, gorriones, alondras, pinzones reales, pajaros que, por ley natural se
adherian exclusivamente a su propia bandada y a su propia region y ahora, al unirse unos a
otros en sus impulsos de lucha, se habian destruido a si mismos contra las paredes de la
habitacion, o habian sido destruidos por él en la refriega. Algunos habian perdido las plumas
en la lucha; otros tenian sangre, sangre de él, en sus picos.

Asqueado, Nat se acercé a la ventana y contempld los campos, mds alld de su pequefio
huerto.

Hacia un frio intenso, y la tierra aparecia endurecida por la helada. No la helada blanca,
la escarcha que brilla al sol de la mafana, sino la negra helada que trae consigo el viento del
Este. El mar, embravecido con el cambio de la marea, encrespado y espumoso, rompia bronca-
mente en la ensenada. No habia ni rastro de los pajaros. Ni un gorrion trinaba en el seto, al
otro lado del huerto, ni una chova, ni un mirlo, picoteaban la hierba en busca de gusanos. No
se oia ningun sonido; sdlo el ruido del viento y del mar.

Nat cerrd la ventana y la puerta del pequefio dormitorio y cruzé el pasillo en direccion al
suyo. Su mujer estaba sentada en la cama, con uno de los niflos dormido a su lado y el mas



pequeno, con la cara vendada, entre sus brazos. Las cortinas estaban completamente corridas
ante la ventana y las velas encendidas. Su rostro destacaba pédlidamente a la amarillenta luz.
Hizo a Nat una sefia con la cabeza para que guardara silencio.

- Ahora estd durmiendo -cuchiche¢ -, pero acaba de coger el suefio. Algo le ha debido de
herir; tenia sangre en las comisuras de los ojos. Jill dice que eran pdjaros. Dice que se despertd
y los pdjaros estaban en la habitacion.

Miré a Nat, buscando una confirmacion en su rostro. Parecia aturdida, aterrada, y él no
queria que se diese cuenta de que también él estaba excitado, trastornado casi, por los sucesos
de las ultimas horas.

- Hay péjaros alli dentro -dijo-, pajaros muertos, unos cincuenta por lo menos. Petirrojos,
reyezuelos, todos los pajaros pequenos de los alrededores. Es como si, con el viento del Este, se
hubiese apoderado de ellos una extrafa locura. -Se sento6 en la cama, junto a su mujer y le cogio
la mano -. Es el tiempo -dijo-; eso debe ser, el mal tiempo. Probablemente, no son los pajaros
de por aqui. Han sido empujados a estos lugares desde la parte alta de la region.

- Pero, Nat -susurr6 la mujer-, ha sido esta noche cuando ha cambiado el tiempo. No han
venido empujados por la nieve. Y no pueden estar hambrientos todavia. Tienen alimento de
sobra ahi fuera, en los campos.

- Es el tiempo -repitio Nat-. Te digo que es el tiempo. Su rostro estaba tenso y fatigado,
como el de ella. Durante un rato, se miraron uno a otro en silencio.

- Voy abajo a hacer un poco de té -dijo éL

La vista de la cocina le tranquilizé. Las tazas y los platillos ordenadamente apilados sobre
el parador, la mesa y las sillas, la madeja de labor de su mujer en su cestillo, los juguetes de los
nifos en el armario del rincon...

Se arrodillo, atizd los rescoldos y encendio el fuego. El arder de la lefia, la humeante olla y
la negruzca tetera le dieron una impresion de normalidad, de alivio, de seguridad. Bebi6 un
poco de té y subio una taza a su mujer. Luego, se lavo en la fregadera, se calzo las botas y abrio
la puerta trasera.

El cielo estaba pesado y plomizo, y las pardas colinas que el dia anterior brillaban radiantes
a la luz del sol aparecian lugubres y sombrias. El viento del Este cortaba los arboles como una
navaja, y las hojas, crujientes y secas se desprendian de las ramas y se esparcian con las rafagas
del viento. Nat restregd su bota contra la tierra. Estaba dura, helada. Nunca habia visto un
cambio tan repentino. En una sola noche habia llegado el invierno.

Los nifios se habian despertado. Jill estaba parloteando en el piso de arriba y el pequefio
Johnny llorando otra vez. Nat oy6 la voz de su mujer calmandole, tranquilizdndole. Al cabo de
un rato, bajaron. Nat les habia preparado el desayuno, y la rutina del dia comenzé.

- ;Echaste a los pdjaros? -pregunto Jill, tranquilizada ya por el fuego de la cocina, por el
dia, por el desayuno.



- Si, ya se han ido todos -respondid Nat-.Fue el viento del Este lo que les hizo entrar. Se
habian extraviado, estaban asustados y querian refugiarse en algin lado.

- Intentaron picotearme -dijo Jill -. Se tiraban a los ojos de Johnny.

- Les impulsaba el miedo -contest6 Nat a la nifia-. En la oscuridad del dormitorio, no
sabian donde estaban.

- Espero que no vuelvan -dijo Jill -. Si les ponemos un poco de pan en la parte de fuera de
la ventana, quiza lo coman y se marchen.

Termino6 de desayunar y luego, fue en busca de su abrigo y su capucha, los libros de la
escuela y la cartera. Nat no dijo nada, pero su mujer le miré por encima de la mesa. Un
silencioso mensaje cruzd entre ellos.

- Iré contigo hasta el autobus -dijo él-. Hoy no voy a la granja. Y, mientras la nifia se lavaba
en la fregadera, dijo a su mujer.

- Manten cerradas todas las puertas y ventanas. Por si acaso, nada mds. Yo voy a ir a la
granja a ver si han oido algo esta noche.

Y echd a andar con su hija por el sendero. Esta parecia haber olvidado su experiencia de
la noche pasada. Iba delante de ¢él, saltando, persiguiendo a las hojas, con el rostro sonrosado
por el frio bajo la capucha.

- ;Va a nevar, papa? -pregunt6 -. Hace bastante frio. Levanto la vista hacia el descolorido
cielo, mientras sentia en su espalda el viento cortante.

- No -respondio -, no va a nevar. Este es un invierno negro, no blanco.

Todo el tiempo fue escudrifiando los setos en busca de péjaros, mirando por encima de
ellos alos campos del otro lado, oteando el pequefio bosquecillo situado mas arriba de la granja,
donde solian reunirse los grajos y las chovas. No vio ninguno.

Las otras nifias esperaban en la parada del autobts, embozadas en sus ropas, cubiertas,
como Jill, con capuchas, ateridos de frio sus rostros.

Jill corrié hacia ellas agitando la mano.
- Mi papad dice que no va a nevar -exclamo -. Va a ser un invierno negro.

No dijo nada de los pdjaros y empez6 a dar empujones, jugando, a una de las ninas. El
autobus remonto, renqueando, la colina. Nat la vio subir a él y luego, dando media vuelta, se
dirigio a la granja. No era su dia de trabajo, pero queria cerciorarse de que todo iba bien. Jim,
el vaquero, estaba trajinando en el corral.

- ;Esta por ahi el patrén? -pregunt6 Nat.

- Fue al mercado -repuso Jim-. Es martes, ;no?

Y, andando pesadamente, dobld la esquina de un cobertizo. No tenia tiempo para Nat.
Decian que Nat era superior. Leia libros, y cosas de esas. Nat habia olvidado que era martes.



Eso demostraba hasta qué punto le habian trastornado los acontecimientos de la noche pasada.
Fue a la puerta trasera de la casa y oyd cantar en la cocina a la sefiora Trigg; la radio ponia un
telén de fondo a su cancion.

- ;Estd usted ahi, sefiora? -llam¢é Nat.

Salié ella a la puerta, rechoncha, radiante, una mujer de buen humor.

- Hola, sefior Hocken -dijo la sefiora Trigg-. ; Puede decirme de donde viene este frio? ;De
Rusia? Nunca he visto un cambio asi. Y la radio dice que va a continuar. El Circulo Polar Artico
tiene algo que ver.

- Nosotros no hemos puesto la radio esta mafana -dijo Nat-. Lo cierto es que hemos
tenido una noche agitada.

- ;Se han puesto malos los nifios?

- No...

No sabia como explicarlo. Ahora, ala luz del dia, la batalla con los pajaros sonaria absurda.

Trat6 de contar a la sefiora Trigg lo que habia sucedido, pero veia en sus ojos que ella se
figuraba que su historia era producto de una pesadilla.

- ;Seguro que eran pajaros de verdad? -dijo, sonriendo-. ; Con plumas y todo? ;No serian
de esa clase tan curiosa que los hombres ven los sabados por la noche después de la hora de
cerrar?

- Sefiora Trigg -dijo él-, hay cincuenta pdjaros muertos, petirrojos, reyezuelos y otros por
el estilo, tendidos en el suelo del dormitorio de los nifos. Me atacaron; intentaron lanzarse
contra los ojos del pequefio Johnny.

La senora Trigg le mird, dudosa.

- Bueno -contesto-, supongo que les empujo el mal tiempo. Una vez en la habitacidn, no
sabrian donde se encontraban. Péjaros extranjeros, quizé de ese Circulo Artico.

- No -replicé Nat-, eran los pajaros que usted ve todos los dias por aqui.

- Una cosa muy curiosa -dijo la sefiora Trigg-, realmente inexplicable. Deberia usted
escribir una carta al Guardian contandoselo. Seguramente que le sabrian dar alguna respuesta.
Bueno, tengo que seguir con lo mio.

Incliné la cabeza, sonrid y volvio a la cocina.

Nat, insatisfecho, se dirigié a la puerta de la granja. Si no fuese por aquellos cadaveres
tendidos en el suelo del dormitorio, que ahora tenia que recoger y enterrar en alguna parte, a
él también le pareceria exagerado el relato.

Jim se hallaba junto al portillo.
- ;Ha habido dificultades con los pajaros? -pregunté Nat.
- sPdjaros? ;Qué pdjaros?



- Han invadido nuestra casa esta noche. Entraban a bandadas en el dormitorio de los
nifios. Eran completamente salvajes.

- ;Qué? -Las cosas tardaban algtin tiempo en penetrar en la cabeza de Jim-. Nunca he oido
hablar de péjaros que se porten salvajemente -dijo al fin-. Suelen domesticarse. Yo les he visto
acercarse a las ventanas en busca de migajas.

- Los pédjaros de anoche no estaban domesticados.

- ;No? El frio, quizas. Estarian hambrientos. Prueba a echarles algunas migajas.

Jim no sentia mas interés que la sefiora Trigg. «Era -pensaba Nat-, como las incursiones
aéreas durante la guerra. Nadie, en este extremo del pais, sabia lo que habian visto y sufrido las
gentes de Plymouth. Para que a uno le conmueva algo, es necesario haberlo padecido antes.»
Regresd a su casa, andando por el sendero, y cruzo la puerta. Encontro a su mujer en la cocina
con el pequeno Johnny.

- ;Has visto a alguien? -pregunto ella.

- A Jim y a la sefiora Trigg -respondio-. Me parece que no me han creido ni una palabra.
De todos modos, por alli no ha pasado nada.

- Podrias llevarte afuera los pajaros -dijo ella-. No me atrevo a entrar en el cuarto para
hacer las camas. Estoy asustada.

- No tienes nada de que asustarte ahora -replicd Nat-. Estan muertos, ;no?

Subi6 con un saco y eché en él, uno a uno, los rigidos cuerpos. Si, habia cincuenta en total.
Péjaros corrientes, de los que frecuentaban los setos, ninguno siquiera tan grande como un
tordo. Debia de haber sido el miedo lo que les impulso a obrar de aquella forma. Paros azules,
reyezuelos, era increible pensar en la fuerza de sus pequenos picos hiriéndole el rostro y las
manos la noche anterior. Llevo el saco al huerto, y se le plante6 entonces un nuevo problema.
El suelo estaba demasiado duro para cavar. Estaba helado, compacto y sin embargo, no habia
nevado; lo unico que habia ocurrido en las tltimas horas habia sido la llegada del viento del
Este. Era extrafio, antinatural. Debian de tener razdn los vaticinadores del tiempo. El cambio
era algo relacionado con el Circulo Artico.

Mientras estaba alli, vacilante, con el saco en la mano, el viento parecié penetrarle hasta
los huesos. Podia ver las blancas crestas de las olas rompiendo alld abajo, en la ensenada.
Decidi6 llevar los pédjaros a la playa y enterrarlos alli.

Cuando llegd a la costa, por debajo del farallén, apenas podia tenerse en pie, tal era la
fuerza del viento. Le costaba respirar y tenia azuladas las manos. Nunca habia sentido tanto
frio en ninguno de los malos inviernos que podia recordar. Habia marea baja. Camind sobre
los guijarros hacia la arena y, entonces, de espaldas al viento practicé un hoyo en el suelo con
el pie. Se proponia echar en él los pajaros, pero al abrir el saco, la fuerza del viento los arrastro,
los alz6 como si nuevamente volvieran a volar, y los cuerpos helados de los cincuenta pajaros



se elevaron de ¢l a lo largo de la playa, sacudidos como plumas, esparcidos, desparramados.
Habia algo repugnante en la escena. No le gustaba. El viento arrebat6 los pdjaros y los llevé
lejos de él.

Cuando la marea suba se los llevara, dijo para si.

Miré al mar y contempld las espumosas rompientes, matizadas de una cierta tonalidad
verdosa. Se alzaban briosas, se encrespaban, rompian y, a causa de la marea baja, su bramido
sonaba distante, remoto, sin el tonante estruendo de la pleamar.

Entonces las vio. Las gaviotas. Alld lejos, flotando sobre las olas.

Lo que, al principio, habia tomado por las blancas crestas de las olas eran gaviotas.
Centenares, millares, decenas de millares...

Subian y bajaban con el movimiento de las aguas, de cara al viento, esperando la marea,
como una poderosa escuadra que hubiese echado el ancla. Hacia el Este y hacia el Oeste, las
gaviotas estaban alli. Hilera tras hilera, se extendian en estrecha formacién tan lejos como
podia alcanzar la vista. Si el mar hubiese estado inmévil, habrian, cubierto la bahia como un
velo blanco, cabeza con cabeza, cuerpo con cuerpo. Solo el viento del Este, arremolinando el
mar en las rompientes, las ocultaba desde la playa.

Nat dio media vuelta y, abandonando la costa, trepé por el empinado sendero en direccion
a su casa. Alguien deberia saber esto. Alguien deberia enterarse. A causa del viento del Este y
del tiempo, estaba sucediendo algo que no comprendia. Se pregunto si debia llegarse a la cabina
telefonica, junto a la parada del autobus y llamar

a la Policia. Pero ;qué podrian hacer? ;Qué podria hacer nadie? Decenas de miles de
gaviotas posadas sobre el mar, alli, en la bahia, a causa del temporal, a causa del hambre. La
Policia le creeria loco, o borracho, o se tomaria con toda calma su declaracion. «Gracias. Si, ya
se nos ha informado de la cuestion. El mal tiempo estd empujando tierra adentro a los pajaros
en gran numero.» Nat mir6 a su alrededor. No se veian seflales de ningtin otro pdjaro. ;Seria el
frio lo que les habia hecho llegar a todos desde la parte alta de la region? Al acercarse a la casa,
su mujer salid a recibirle a la puerta. Le llamd, excitada.

- Nat -dijo -, lo han dicho por la radio. Acaban de leer un boletin especial de noticias. Lo
he tomado por escrito.

- ;Qué es lo que han dicho por la radio? -pregunté él.

- Lo de los péjaros -respondio -. No es sélo aqui, es en todas partes. En Londres, en todo
el pais. Algo les ha ocurrido a los péjaros.

Entraron juntos en la cocina. Nat cogi6 el trozo de papel que habia sobre la mesa y lo leyo.



«Nota oficial del Ministerio del Interior, hecha publica a las once de la manana de hoy. Se
reciben informes procedentes de todos los puntos del pais acerca de la enorme cantidad de
pédjaros que se estd reuniendo en bandadas sobre las ciudades, los pueblos y los mas lejanos
distritos, los cuales provocan obstrucciones y daflos e, incluso, han llegado a atacar a las
personas. Se cree que la corriente de aire artico, que cubre actualmente las Islas Britanicas, estd
obligando a los pdjaros a emigrar al Sur en gran numero, y que el hambre puede impulsarles a
atacar a los seres humanos. Se aconseja a todos los ciudadanos que presten atencion a sus
ventanas, puertas y chimeneas, y tomen razonables precauciones para la seguridad de sus hijos.
Una nueva nota sera hecha publica mas tarde.»

Una viva excitacion se apoderé de Nat; mird a su mujer con aire de triunfo.

- Ahi tienes -dijo-; esperemos que hayan oido esto en la granja. La sefiora Trigg se dara
cuenta de que no era ninguna fantasia. Es verdad. Por todo el pais. Toda la manana he estado
pensando que habia algo que no marchaba bien. Y ahora mismo, en la playa he mirado al mar
y hay gaviotas, millares de ellas, decenas de millares, no cabria ni un alfiler entre sus cabezas, y
estdn alld fuera, posadas sobre el mar, esperando.

- ;Qué estdn esperando, Nat? -preguntd ella. El la mir6 de hito en hito y luego volvié la
vista hacia el trozo de papel.

- No lo sé- dijo lentamente-. Aqui dice que los pajaros estan hambrientos.

El se acercd al armario, de donde sac6 un martillo y otras herramientas.

- ;Qué vas a hacer, Nat?

- Ocuparme de las ventanas, y de las chimeneas también, como han dicho.

- ;Crees que esos gorriones, y petirrojos, y los demas, podrian penetrar con las ventanas
cerradas? jQué va! ;Como iban a poder?

Nat no contestd. No estaba pensando en los gorriones, ni en los petirrojos. Pensaba en las
gaviotas...

Fue al piso de arriba, y el resto de la mafiana estuvo alli trabajando, asegurando con tablas
las ventanas de los dormitorios, rellenando la parte baja de las chimeneas. Realizé una buena
faena; era su dia libre y no estaba trabajando en la granja. Se acordé de los viejos tiempos, al
principio de la guerra. No estaba casado entonces, y en la casa de su madre, en Plymouth, habia
instalado las tablas protectoras de las ventanas para evitar que se filtrase luz al exterior. También
habia construido el refugio, aunque, ciertamente, no fue de ninguna utilidad cuando llegé el
momento. Se preguntd si tomarian todas las precauciones en la granja. Lo dudaba. Harry Trigg
y su mujer eran demasiado indolentes. Probablemente se reirian de todo esto. Se irian a bailar
0 a jugar una partida de whist.

- La comida esta lista -grit6 ella desde la cocina.

- Esta bien. Ahora bajo.



Estaba satisfecho de su trabajo. Los entramados encajaban perfectamente sobre los
pequeiios vidrios y en la base de las chimeneas.

Una vez terminada la comida, y mientras su mujer fregaba los platos, Nat sintonizé el
diario hablado de la una. Fue repetido el mismo aviso, el que ella habia anotado por la manana,
pero el boletin de noticias dio mds detalles.

«Las bandadas de pajaros han causado trastornos en todas las comarcas -decia el locutor-,
y, en Londres, el cielo estaba tan oscuro a las diez de esta mafnana, que parecia como si toda la
ciudad estuviese cubierta por una inmensa nube negra.

»Los pajaros se posaban en lo alto de los tejados, en los alféizares de las ventanas y en las
chimeneas. Las especies incluian mirlos, tordos, gorriones y, como era de esperar en la metro-
poli, una gran cantidad de palomas y estorninos, y ese frecuentador del rio de Londres, la
gaviota de cabeza negra. El espectdculo ha sido tan inusitado que el trafico se ha detenido en
muchas vias publicas, el trabajo abandonado en tiendas y oficinas y las calles se han visto
abarrotadas de gente que contemplaba a los pdjaros.»

Fueron relatados varios incidentes, volvieron a enunciarse las causas probables del frio y
el hambre y se repitieron los consejos a los duefios de casa. La voz del locutor era tranquila y
suave. Nat tenia la impresion de que este hombre trataba la cuestion como si fuera una broma
preparada. Habria otros como él, centenares de personas que no sabian lo que era luchar en la
oscuridad con una bandada de pajaros. Esta noche se celebrarian fiestas en Londres, igual que
los dias de elecciones. Gente que se reunia, gritaba, refa, se emborrachaba. «jVenid a ver los
pajaros!» Nat desconecto la radio. Se levantd y empez6 a trabajar en las ventanas de la cocina.
Su mujer le observaba, con el pequefio Johnny pegado a sus faldas.

- Pero ;también aqui vas a poner tablas? -exclamo-. No voy a tener mds remedio que
encender la luz antes de las tres. A mi me parece que aqui abajo no es necesario.

- Mas vale prevenir que lamentar -respondié Nat-. No quiero correr riesgos.

- Lo que debian hacer -dijo ella- es sacar al Ejército para que disparara contra los pajaros.
Eso les espantaria en seguida.

- Que lo intenten -replicé Nat-. ;Como iban a conseguirlo?

- Cuando los portuarios se declaran en huelga, ya llevan al Ejército a los muelles -contesto
ella -. Los soldados bajan y descargan los barcos.

- 81 -dijo Nat -, y Londres tiene ocho millones de habitantes, o mds. Piensa en todos los
edificios, los pisos, las casas. ;Crees que tienen suficientes soldados como para llevarlos a
disparar contra los pajaros desde los tejados?

- No sé. Pero deberia hacerse algo. Tienen que hacer algo.

Nat penso para sus adentros que «ellos» estaban, sin duda, considerando el problema en
ese mismo momento, pero que cualquier cosa que decidiesen hacer en Londres y en las grandes



ciudades no les seria de ninguna utilidad a las gentes que, como ellos, vivian a trescientas millas
de distancia. Cada vecino deberia cuidar de si mismo.

- ;Como andamos de viveres? -preguntd.

- Bueno, Nat, ;qué pasa ahora?

- No te preocupes. ;Qué tienes en la despensa?

- Es maflana cuando tengo que ir a hacer la compra, ya sabes. Nunca guardo alimentos
sin cocer, se estropean. El carnicero no viene hasta pasado manana. Pero puedo traer algo
cuando vaya mafana a la ciudad.

Nat no queria asustarla. Pensaba que era posible que no pudiese ir mafiana a la ciudad.
Mir¢ en la despensa y en el armario donde ella guardaba las latas de conserva. Tenian para un
par de dias. Pan, habia poco.

- ;Y qué hay del panadero?

- También viene mafana.

Observo que habia harina. Si el panadero no venia, habia suficiente para cocer una hogaza.

- Era mejor en los viejos tiempos -dijo-, cuando las mujeres hacian pan dos veces a la
semana, y tenian sardinas saladas, y habia alimentos suficientes para que una familia resistiese
un bloqueo, si hacia falta.

- He tratado de dar pescado en conserva a los nifios, pero no les gusta -contestd ella.

Nat siguid clavando tablas ante las ventanas de la cocina. Velas. También andaban escasos
de velas. Otra cosa que habia que comprar mafnana. Bueno, no quedaba mds remedio. Esta
noche tendrian que irse pronto a la cama. Es decir, si...

Se levantd, salid por la puerta trasera y se detuvo en el huerto, mirando hacia el mar. No
habia brillado el sol en todo el dia y ahora, apenas las tres de la tarde, habia ya cierta oscuridad
y el cielo estaba sombrio, melancoélico, descolorido como la sal. Podia oir el retumbar del mar
contra las rocas. Eché a andar, sendero abajo, y hacia la playa, hasta mitad de camino. Y
entonces se detuvo. Se dio cuenta de que la marea habia subido. La roca que asomaba a media
mafana sobre las aguas estaba ahora cubierta, pero no era el mar lo que atraia su atencion. Las
gaviotas se habian levantado. Centenares de ellas, millares de ellas, describian circulos en el
aire, alzando sus alas contra el viento. Eran las gaviotas las que habian oscurecido el cielo. Y
volaban en silencio. No producian ningin sonido. Giraban en circulos, remontdndose, descen-
diendo, probando su fuerza contra el viento.

Nat dio media vuelta. Subié corriendo el sendero y regresoé a su casa.

- Voy a buscar a Jill -dijo -. La esperaré en la parada del autobus.

- ;Qué ocurre? -preguntd su mujer-. Estds muy palido.

- Manten dentro a Johnny -dijo-. Cierra bien la puerta. Enciende laluz y corre las cortinas.
- Pero si acaban de dar las tres -objeto ella.

- No importa. Haz lo que te digo.



Mir6 dentro del cobertizo que habia junto a la puerta trasera. No encontré nada que fuese
de gran utilidad. El pico era demasiado pesado, y la horca no servia. Cogio la azada. Era la
Unica herramienta adecuada, y lo bastante ligera para llevarla consigo.

Eché a andar, camino arriba, en direccion a la parada del autobus; de vez en cuando
miraba hacia atras por encima del hombro.

Las gaviotas volaban ahora a mayor altura; sus circulos eran mas abiertos, mds amplios;
se desplegaban por el cielo en inmensa formacion.

Se apresurd; aunque sabia que el autobtis no llegaria a lo alto de la colina antes de las
cuatro, tenia que apresurarse. No adelantd a nadie por el camino. Se alegraba. No habia tiempo
para pararse a charlar.

Una vez en la cima de la colina, esper6. Era demasiado pronto. Faltaba todavia media
hora. El viento del Este, procedente de las tierras altas, cruzaba impetuoso los campos. Golpe6
el suelo con los pies y se sopld las manos. Podia ver a lo lejos las arcillosas colinas recortandose
nitidamente contra la intensa palidez del firmamento. Desde detras de ellas surgio algo negro,
semejante al principio de un tizndn, que fue ensanchandose después y haciéndose mas amplio;
luego, el tiznén se convirtio en una nube, y la nube en otras cinco nubes que se extendieron
hacia el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, y no eran nubes, eran pajaros. Se qued6 mirdndolos,
viendo cémo cruzaban el cielo, y cuando una de las secciones en que se habian dividido pas6 a
un centenar de metros por encima de su cabeza, se dio cuenta, por la velocidad que llevaban,
de que se dirigian tierra adentro, a la parte alta del pais, de que no sentian ningun interés por
la gente de la peninsula. Eran grajos, cuervos, chovas, urracas, arrendajos, pajaros todos que,
habitualmente, solian hacer presa en las especies mas pequenas; pero, esta tarde, estaban
destinados a alguna otra mision.

«Se dirigen a las ciudades -pensé Nat-; saben lo que tienen que hacer. Los de aqui tenemos
menos importancia. Las gaviotas se ocuparan de nosotros. Los otros van a las ciudades.»

Se acerco a la cabina telefonica, entré en ella y levanté el auricular. En la central se
encargarian de transmitir el mensaje.

- Hablo desde Highway -dijo-, junto a la parada del autobuis. Deseo informar de que se
estan adentrando en la region grandes formaciones de péjaros. Las gaviotas estan formando
también en la bahia.

- Muy bien -contest6 la voz, lacénica, cansada.

- ;Se encargard usted de transmitir este mensaje al departamento correspondiente?

- Si...si...

La voz sonaba ahora impaciente, hastiada. El zumbido de la linea se restablecio.



«Ella es distinta -pensé Nat-; todo eso le tiene sin cuidado. Tal vez ha tenido que estar
todo el dia contestando llamadas. Piensa irse al cine esta noche. Aceptara la mano de algtin
amigo. {Mira cuantos pajaros! Todo eso le tiene sin cuidado.»

El autobus lleg6 renqueando a lo alto de la colina. Bajaron Jill y otras tres o cuatro nifias.
El autobuis continud a la ciudad.
- ;Para qué es la azada, papa?

Las nifas le rodearon riéndose, seiialandole.
- He estado usandola - dijo -. Y ahora vamonos a casa. Hace frio para quedarse por ahi.
Miraré como cruzais los campos, a ver a qué velocidad podéis correr.

Estaba hablando a las companeras de Jill, las cuales pertenecian a distintas familias que
vivian en las casitas de los alrededores. Un corto atajo les llevaria hasta sus casas.

- Queremos jugar un poco -dijo una de ellas.

- No. Os vais a casa, o se lo digo a vuestras mamas. Cuchichearon entre si, y luego echaron
a correr a través de los campos. Jill mir¢, enfurruniada, a su padre.

- Siempre nos quedamos a jugar un rato -dijo.

- Esta noche, no -contestd él-. Vamos, no perdamos tiempo.

Podia ver ahora a las gaviotas describiendo circulos sobre los campos, adentrandose poco
a poco sobre la tierra. Sin ruido. Silenciosas todavia.

- Mira alld arriba, papd, mira a las gaviotas.

- Si. Date prisa.

- ;Hacia donde vuelan? ;jAdonde van?

- Tierra adentro, supongo. A donde haga mas calor.

La cogi6 de la mano y la arrastro tras si a lo largo del sendero.
- No vayas tan deprisa. No puedo seguirte.

Las gaviotas estaban mirando a los grajos y a los cuervos. Se estaban desplegando en
formacion de un lado a otro del cielo. Grupos de miles de ellas volaban a los cuatro puntos
cardinales.

- ;Qué es eso, papa? ;Qué estan haciendo las gaviotas?

Su vuelo no era todavia decidido, como el de los grajos y las chovas. Seguian describiendo
circulos en el aire. Tampoco volaban tan alto. Como si esperasen alguna sefial. Como si hubiesen
de tomar alguna decision. La orden no estaba clara.

- ;Quieres que te lleve, Jill? Ven, subete a cuestas.



De esta forma creia poder ir mas de prisa; pero se equivocaba. Jill pesaba mucho y se
deslizaba. Estaba llorando, ademds. Su sensacién de urgencia, de temor, se le habia contagiado
a la nifa.

- Quiero que se vayan las gaviotas. No me gustan. Se estdn acercando al camino.

La volvi6 a poner en el suelo. Eché a correr, llevando a Jill como a remolque. Al doblar el
recodo que hacia el camino junto a la granja vio al granjero que estaba metiendo el coche en el
garaje. Nat le llamo.

- ;Puede hacernos un favor? -dijo.

- ;Qué es?

El sefior Trigg se volvid en el asiento y les miré. Una sonrisa ilumind su rostro, rubicundo
y jovial.

- Parece que tenemos diversion -dijo-. ;Ha visto las gaviotas? Jim y yo vamos a salir y les
soltaremos unos cuantos tiros. Todo el mundo habla de ellas. He oido decir que le han molestado
esta noche. ;Quiere una escopeta?

Nat deneg6 con la cabeza.

El pequeiio coche estaba abarrotado de cosas. Sélo habia sitio para Jill, si se ponia encima
de las latas de petrdleo en el asiento de atras.

- No necesito una escopeta -dijo Nat-, pero le agradeceria que llevase a Jill a casa. Se ha
asustado de los pajaros.

Lo dijo apresuradamente. No queria hablar delante de Jill.
- De acuerdo -asinti6 el granjero-. La llevaré a casa. ;Por qué no se queda usted y se une
al concurso de tiro? Haremos volar las plumas.

Subid Jill, y el conductor, dando la vuelta al coche, aceleré por el camino en direccion a la
casa. Nat echd a andar detras. Trigg debia de estar loco. ;De qué servia una escopeta contra un
firmamento de pajaros?

Nat, libre ahora de la preocupacion de Jill, tenia tiempo de mirar a su alrededor. Los
pajaros seguian describiendo circulos sobre los campos. Eran gaviotas corrientes casi todas,
pero, entre ellas, se hallaba también la gaviota negra. Por lo general, se mantenian apartadas,
pero ahora marchaban juntas. Algun lazo las habia unido. La gaviota negra atacaba a los pajaros
mds pequefios e incluso, segin habia oido decir, a los corderos recién nacidos. El no lo habia
visto. Lo recordaba ahora, no obstante, al mirar hacia el cielo. Se estaban acercando a la granja.
Sus circulos iban siendo mds bajos, y las gaviotas negras volaban al frente, las gaviotas negras
conducian las bandadas. La granja era, pues, su objetivo. Se dirigian a la granja.



Nat acelerd el paso en direccidn a su casa. Vio dar la vuelta al coche del granjero y
emprender el camino de regreso. Cuando lleg6 junto a él, frend bruscamente.

- La nifa ya estd dentro -dijo el granjero-. Su mujer la estaba esperando. Bueno, ;qué le
parece? En la ciudad dicen que lo han hecho los rusos. Que los rusos han envenenado a los
pajaros.

- ;Como podrian hacerlo? -pregunto Nat.

- A mi no me pregunte. Ya sabe como surgen los bulos. ;Qué? ;Se viene a mi concurso de
tiro?

- No; pienso quedarme en casa. Mi mujer se inquietaria.

- La mia dice que estaria bien si pudiésemos comer gaviota -dijo Trigg-; tendriamos
gaviota asada, gaviota cocida y, por si fuera poco, gaviota en escabeche. Espere usted a que les
suelte unos tiros. Eso las asustara.

- ;Ha puesto usted tablas en las ventanas?

- No. jQué tonteria! A los de la radio les gusta asustar a la gente. Hoy he tenido cosas mas
importantes que hacer que andar clavando las ventanas.

- Yo, en su lugar, lo haria.

- {Bah! Exagera usted. ; Quiere venirse a dormir en nuestra casa?

- No; gracias, de todos modos.

- Bueno. Piénselo mafiana. Le daremos gaviota para desayunar.

El granjero sonrio y, luego, enfil6 el coche hacia la puerta de la granja.

Nat se apresur6. Atraveso el bosquecillo, rebaso el viejo granero y cruzé el portillo que
daba acceso al prado.

Al pasar por el portillo, oyé un zumbido de alas. Una gaviota negra descendia en picado
sobre él, erro, torcio el vuelo y se remonto para volver a lanzarse de nuevo. En un instante se le
unieron otras, seis, siete, una docena de gaviotas, blancas y negras mezcladas. Nat tir6 la azada.
No le servia. Cubriéndose la cabeza con los brazos, corri6 hacia la casa. Las gaviotas continuaron
lanzandose sobre él, en un absoluto silencio, s6lo interrumpido por el batir de las alas, las
terribles y zumbadoras alas. Sentia sangre en las manos, en las mufecas, en el cuello. Los
agudos picos rasgaban la carne. Si por lo menos pudiese mantenerlas apartadas de sus ojos...
Era lo unico que importaba. Tenia que mantenerlas alejadas de sus ojos. Aun no habian
aprendido cémo aferrarse a un hombre, como desgarrar la ropa, cémo arrojarse en masa contra
la cabeza, contra el cuerpo. Pero, a cada nuevo descenso, a cada nuevo ataque, se volvian mas
audaces. Y no se preocupaban en absoluto de si mismas. Cuando se lanzaban en picado y
fallaban, se estrellaban violentamente y quedaban sobre el suelo, magulladas, reventadas. Nat,
al correr, tropezaba con sus cuerpos destrozados, que empujaba con los pies hacia delante.

Llegé a la puerta y la golped con sus ensangrentadas manos. Debido a las tablas clavadas
ante las ventanas, no brillaba ninguna luz. Todo estaba oscuro.



- Déjame entrar -grit6-; soy Nat. Déjame entrar. Gritaba fuerte para hacerse oir por encima
del zumbido de las alas de las gaviotas.

Entonces vio al planga, suspendido sobre él en el cielo, presto a lanzarse en picado. Las
gaviotas giraban, se retiraban, se remontaban juntas contra el viento. Sélo el planga permanecia.
Un solo planga en el cielo sobre él. Las alas se plegaron stbitamente a lo largo de su cuerpo, y
se dejo caer como una piedra. Nat chillo, y la puerta se abri6. Traspuso precipitadamente el
umbral y su mujer arrojo contra la puerta todo el peso de su cuerpo.

Oyeron el golpe del planga caer.

Su mujer le cur6 las heridas. No eran profundas. Las mufecas y el dorso de las manos era
lo que mas habia sufrido. Si no hubiese llevado gorra, le habrian alcanzado en la cabeza. En
cuanto al planga... El planga podia haberle roto el cuello.

Los nifios estaban llorando, naturalmente. Habian visto sangre en las manos de su padre.
- Todo va bien ahora -les dijo -. No me duele. No son mas que unos rasgufos. Juega con
Johnny, Jill. Mama lavara estas heridas.

Entorno la puerta, de modo que no le pudiesen ver. Su mujer estaba palida. Empez6 a
echarle agua de la artesa.

- Las he visto alld arriba -cuchicheé ella-. Empezaron a reunirse justo cuando entré Jill
con el senor Trigg. Cerré apresuradamente la puerta, y se atrancd. Por eso no he podido abrirla
en seguida al llegar tu.

- Gracias a Dios que me han esperado a mi -dijo él-. Jill habria caido en seguida. Un solo
pajaro lo habria conseguido.

Furtivamente, de modo que no se alarmasen los nifios, siguieron hablando en susurros,
mientras ella le vendaba las manos y el cuello.

- Estan volando tierra adentro -decia él-. Miles de ellos. grajos, cuervos, todos los pajaros
mas grandes. Los he visto desde la parada del autobus. Se dirigen a las ciudades.

- Pero ;qué pueden hacer, Nat?

- Atacaran. Atacardn a todo el que encuentren en las calles. Luego probardn con las
ventanas, las chimeneas.

- ;Por qué no hacen algo las autoridades? ;Por qué no sacan al Ejército, ponen
ametralladoras, algo?

- No ha habido tiempo. Nadie esta preparado. En las noticias de las seis oiremos lo que
tengan que decir.

Nat volvio a la cocina, seguido de su mujer. Johnny estaba jugando tranquilamente en el
suelo. Solo Jill parecia inquieta.



- Oigo a los pajaros -dijo -. Escucha, papa. Nat escucho. De las ventanas, de la puerta,
llegaban sonidos ahogados. Alas que rozaban la superficie, deslizandose, rascando, buscando
un medio de entrar. El ruido de muchos cuerpos apretujados que se restregaban contra los
muros. De vez en cuando, un golpe sordo, un fragor, el lanzamiento en picado de algun pajaro
que se estrellaba contra el suelo.

«Algunos se mataran de esta forma -pensoé -, pero no es bastante. Nunca es bastante.»
- Bueno -dijo en voz alta -, he puesto tablas en las ventanas. Los pdjaros no pueden entrar.

Fue examinando todas las ventanas. Su trabajo habia sido concienzudo. Todas las rendijas
estaban tapadas. Haria algo mads, no obstante. Encontr6 cufas, trozos de lata, listones de
madera, tiras de metal, ylos sujet6 alos lados para reforzar las tablas. Los martillazos contribuian
a amortiguar el ruido de los pdjaros, los frotes, los golpecitos y, mas siniestro - no queria que
sus hijos lo oyesen -, el crujido de los vidrios al romperse.

- Pon la radio -dijo-; a ver qué dice.

Esto disimularia también los ruidos. Subié a los dormitorios y reforzd las ventanas. Podia
oir a los pajaros en el tejado, el rascar de ufias, un sonido insistente, continuo.

Decidié que debian dormir en la cocina; mantendrian encendido el fuego, bajarian los
colchones y los tenderian en el suelo. No se sentia muy tranquilo con las chimeneas de los
dormitorios. Las tablas que habia colocado en la base de las chimeneas podian desprenderse.
En la cocina, gracias al fuego, estarian a salvo. Tendria que hacer una diversién de todo ello.
Fingir ante los nifios que estaban jugando a campamentos. Si ocurria lo peor y los pajaros
forzaban una entrada por las chimeneas de los dormitorios, pasarian horas, quiza dias, antes
de que pudiesen destruir las puertas. Los pajaros quedarian aprisionados en los dormitorios.
Alli no podrian hacer ningtin dafio. Hacinados entre sus paredes, moririan sofocados.

Empez6 a bajar los colchones. Al verlo, a su mujer se le dilataron los ojos de miedo. Penso
que los pdjaros habian irrumpido ya en el piso de arriba.

- Bueno -dijo ¢l en tono jovial -, esta noche vamos a dormir todos juntos en la cocina.
Resulta mas agradable dormir aqui abajo, junto al fuego. Asi no nos molestaran estos esttpidos
pajarracos que andan por ahi dando golpecitos en las ventanas.

Hizo que los niflos le ayudasen a apartar los muebles y tuvo la precaucion de, con la ayuda
de sumujer, colocar el armario pegado a la ventana. Encajababien. Era una proteccion adicional.
Ahora ya se podian poner los colchones, uno junto a otro, contra la pared en que habia estado
el armario.

«Estamos bastante seguros ahora -pensd -, estamos comodos y aislados, como en un
refugio antiaéreo. Podemos resistir. Lo tinico que me preocupa son los viveres. Viveres y carbén
para el fuego. Tenemos para uno o dos dias, no mas. Entonces...»



De nada servia formar proyectos con tanta antelacién. Ya darian instrucciones por la
radio. Dirian a la gente lo que tenia que hacer. Y, entonces, en medio de sus problemas, se dio
cuenta de que la radio no transmitia mas que musica de baile. No el programa infantil, como
debia haber sido. Mir¢ el dia. Si, estaba puesta la emisora local. Bailables. Sabia el motivo. Los
programas habituales habian sido abandonados. Esto sdlo sucedia en ocasiones excepcionales.
Elecciones y cosas asi. Intentd recordar si habia sucedido lo mismo durante la guerra, cuando
se producian duras incursiones aéreas sobre Londres. Pero, naturalmente, la B.B.C. no estaba
en Londres durante la guerra. Transmitia sus programas desde otros estudios, instalados
provisionalmente.

«Estamos mejor aqui -penso -, estamos mejor aqui en la cocina, con las puertas y las
ventanas entabladas, que como estan los de las ciudades. Gracias a Dios que no estamos en las
ciudades.»

A las seis ceso la musica. Sond la sefial horaria. No importaba que se asustasen los nifios,
tenia que oir las noticias. Hubo una pausa. Luego, el locutor habld. Su voz era grave, solemne.
Completamente distinta de la del mediodia.

«Aqui Londres -dijo -. A las cuatro de esta tarde se ha proclamado en todo el pais el estado
de excepcion. Se estan adoptando medidas para salvaguardar las vidas y las propiedades de la
poblacion, pero debe comprenderse que no es facil que éstas produzcan un efecto inmediato,
dada la naturaleza repentina y sin precedentes de la actual crisis. Todos los habitantes deben
tomar precauciones para con su propia casa, y donde vivan juntas varias personas, como en
pisos y apartamentos, deben ponerse de acuerdo para hacer todo lo que puedan en orden e
impedir la entrada en ellos. Es absolutamente necesario que todo el mundo se quede en su casa
esta noche y que nadie permanezca en las calles, carreteras, o en cualquier otro lugar desguar-
necido. Enormes cantidades de pajaros estan atacando a todo el que ven y han empezado ya a
asaltar los edificios; pero éstos, con el debido cuidado, deben ser impenetrables. Se ruega a la
poblacion que permanezca en calma y no se deje dominar por el panico. Dado el caracter
excepcional de la situacion, no seran radiados mas programas, desde ninguna estacion emisora,
hasta las siete horas de manana.»

Tocaron el Himno Nacional. No pasé nada mas. Nat apagé la radio. Mir6 a su mujer y ella
le devolvié la mirada.

- ;Qué ocurre? -pregunto Jill -. ;Qué ha dicho la radio?

- No va a haber mas programas esta noche -dijo Nat-. Ha habido una averia en la B.B.C.

- ;Es por los péjaros? -preguntd Jill -. ;Lo han hecho los péjaros?

- No -respondid Nat-, es s6lo que todo el mundo estd muy ocupado, y ademds tienen que
desembarazarse de los pdjaros, que andan revolviéndolo todo alld arriba, en las ciudades.
Bueno, por una noche podemos arreglarnos sin la radio.

- Ojala tuviéramos un gramoéfono -dijo Jill-; eso seria mejor que nada.



Tenia el rostro vuelto hacia el armario, apoyado contra las ventanas. Aunque intentaban
ignorarlo, percibian claramente los roces, los chasquidos, el persistente batir de alas.

- Cenaremos pronto -sugiri6 Nat-. Pidele a mama algo bueno. Algo que nos guste a todos,
;eh?

Hizo una sefia a su mujer y le guiiid el ojo. Queria que la mirada de temor, de aprension,
desapareciese del rostro de Jill.

Mientras se hacia la cena, estuvo silbando, cantando, haciendo todo el ruido que podia, y
le pareci6 que los sonidos exteriores no eran tan fuertes como al principio. Subio6 en seguida a
los dormitorios y escuchd. Ya no se oia el rascar de antes sobre el tejado.

«Han adquirido la facultad de razonar -pensd-; saben que es dificil entrar aqui. Probaran
en otra parte. No perderan su tiempo con nosotros.»

La cena transcurrio sin incidentes, y entonces, cuando estaban quitando la mesa, oyeron
un nuevo sonido, runruneante, familiar, un sonido que todos ellos conocian y comprendian.

Su mujer le mird, iluminado el rostro.
- Son aviones -dijo -, estdn enviando aviones tras los pédjaros. Eso es lo que yo he dicho
desde el principio que debian hacer. Eso los ahuyentara. ;Son cafionazos? ;No ois cafiones?

Quizd fuese fuego de cafidn, alld en el mar. Nat no podria decirlo. Los grandes cafiones
navales puede que tuviesen eficacia contra las gaviotas en el mar, pero las gaviotas estaban
ahora tierra adentro. Los cafiones no podian bombardear la costa, a causa de la poblacion.

- Es agradable oir los aviones, jverdad? -dijo su mujer. Y Jill, captando su entusiasmo, se
puso a brincar de un lado para otro con Johnny.

- Los aviones alcanzaran a los pdjaros. Los aviones los echaran.

Justamente entonces oyeron un estampido a unas dos millas de distancia, seguido de otro
Y, luego, de otro mas. El ronquido de los motores se fue alejando y desaparecio sobre el mar.

- ;Qué ha sido eso? -pregunto la mujer-. ;Estaban tirando bombas sobre los pajaros?

- No sé -contestd Nat -, no creo.

No queria decirle que el ruido que habian oido era el estampido de un avion al estrellarse.
Era, sin duda, un riesgo por parte de las autoridades enviar fuerzas de reconocimiento, pero
podian haberse dado cuenta de que la operacion era suicida. ;Qué podian hacer los aviones
contra pajaros que se lanzaban para morir contra las hélices y los fuselajes, sino arrojarse ellos
mismos al suelo? Suponia que esto se estaba intentando ahora por todo el pais. Y a un precio
muy caro. Alguien de los de arriba habia perdido la cabeza.

- ;Adonde se han ido los aviones, papa? -pregunté Jill.



- Han vuelto a su base -respondio -. Bueno, ya es hora de acostarse.

Mantuvo ocupada a su mujer, desnudando a los nifios delante del fuego, arreglando los
colchones y haciendo otras muchas cosas, mientras él recorria de nuevo la casa para asegurarse
de que todo seguia bien. Ya no se oia el zumbido de la aviacidn, y los canones habian dejado de
disparar.

«Una pérdida de vidas y de esfuerzos -se dijo Nat-. No podemos matar suficientes pajaros
de esa manera. Cuesta demasiado. Queda el gas. Quizas intenten echar gases, gases venenosos.
Naturalmente, nos avisarian primero, si lo hiciesen. Una cosa es cierta; los mejores cerebros
del pais pasardn la noche concentrados en este asunto.»

En cierto modo, la ideale tranquilizo. Se representaba un plantel de cientificos, naturalistas
y técnicos reunidos en consejo para deliberar; ya estaran trabajando sobre el problema. Esta no
era tarea para el Gobierno, ni para los jefes de Estado Mayor; éstos se limitarian a llevar a la
practica las 6érdenes de los cientificos.

«Tendrdn que ser implacables -pens6 -. Lo peor es que, si deciden utilizar el gas, tendrédn
que arriesgar mas vidas. Todo el ganado y toda la tierra quedarian contaminados también.
Mientras nadie se deje llevar por el panico... Eso es lo malo. Que la gente caiga en pdnico y
pierda la cabeza. La B.B.C. ha hecho bien en advertirnos eso.»

Arriba, en los dormitorios, todo estaba tranquilo. No se ofa arafiar y rascar en las ventanas.
Una tregua en la batalla. Reagrupacion de fuerzas. ;No era asi como lo llamaban en los partes
de guerra? El viento, sin embargo, no habia cesado. Podia oirlo todavia, rugiendo en las
chimeneas. Y al mar rompiendo alld abajo, en la playa. Entonces se acordé de la marea. La
marea estaria bajando. Quiza la tregua era debida a la marea. Habia alguna ley que obedecian
los péjaros y que estaba relacionada con el viento del Este y con la marea.

Mir6 al reloj. Casi las ocho. La pleamar debia de haber sido hacia una hora. Eso explicaba
la tregua. Los pajaros atacaban con la marea alta. Puede que no actuaran asi tierra adentro,
pero ésta parecia ser la tactica que seguian en la costa. Calculé mentalmente el tiempo. Tenian
seis horas por delante. Cuando la marea subiese de nuevo, a eso de la una y veinte de la
madrugada, los pdjaros volverian...

Habia dos cosas que podia hacer. La primera, descansar con su mujer y sus hijos, dormir
todo lo que pudiesen hasta la madrugada. La segunda, salir, ver como le iba a los de la granja 'y
si todavia funcionaba el teléfono, para poder obtener noticias de la central.

Llamé en voz baja a su mujer, que acababa de acostar a los nifios. Ella subié hasta la mitad
de la escalera, y él le expuso lo que se proponia hacer.



- No te vayas -dijo ella al instante-, no te vayas dejandome sola con los nifios. No podria
resistirlo.

Su voz se elevo histéricamente. El la apacigud, la calmo.

- Esta bien -dijo-, estd bien. Esperaré a manana. A las siete oiremos el boletin de noticias
de la radio. Pero, por la mafiana, cuando vuelva a bajar la marea, me acercaré a la granja a ver
si nos dan pan y patatas, y también algo de leche.

Su mente se hallaba ocupada, formando planes en prevision de posibles contingencias.
Naturalmente, esta noche no habrian ordefiado a las vacas. Se habrian quedado fuera, en el
corral, mientras los moradores de la casa se atrincheraban tras las ventanas entabladas, igual
que ellos. Es decir, si habian tenido tiempo de tomar precauciones. Pensé en Trigg, sonriéndole
desde el coche. No habria habido concurso de tiro esta noche.

Los nifios se habian dormido. Su mujer, atin vestida, estaba sentada en su colchén. Miré
nerviosamente a su marido.
- sQué vas a hacer? -cuchiched.

Nat movid la cabeza, indicandole que guardara silencio. Lentamente, con cuidado, abrid
la puerta trasera y miro al exterior.

La oscuridad era absoluta. El viento soplaba mds fuerte que nunca, helado, llegando en
rapidas rafagas desde el mar. Puso el pie sobre el escalén del otro lado de la puerta. Estaba lleno
de pdjaros. Habia pdjaros muertos por todas partes. Bajo las ventanas, contra las paredes. Eran
los suicidas, los somorgujos, y tenian los cuellos rotos. Adondequiera que miraba veia pajaros
muertos. Ni rastro de los vivos. Con el cambio de la marea los vivos habian volado hacia el mar.
Las gaviotas estarian ahora posadas sobre las aguas, como lo habian estado por la mafana.

A lo lejos, sobre la colina donde dos dias antes habia estado el tractor, estaba ardiendo
algo. Uno de los aviones que se habian estrellado; el fuego, impulsado por el viento, habia
prendido a un almiar.

Contempl6 los cuerpos de los péjaros y se le ocurrié que, si los apilaba uno encima de
otro sobre los alféizares de las ventanas, constituirian una proteccion adicional para el siguiente
ataque. No mucho, tal vez, pero algo si. Los cadaveres tendrian que ser desgarrados, picoteados
y apartados a un lado, antes de que los pajaros vivos pudiesen afianzarse en los alféizares y
atacar los cristales. Se puso a trabajar en la oscuridad. Era ridiculo; le repugnaba tocarlos. Los
caddveres estaban todavia calientes y ensangrentados. Las plumas estaban manchadas de sangre.
Sintié que se le revolvia el estdmago, pero continud con su trabajo. Se dio cuenta, con horror,
de que todos los cristales de las ventanas estaban rotos. Sdlo las tablas habian impedido que
entraran los pajaros. Rellen6 los cristales rotos con sangrantes cuerpos de los pajaros.



Cuando hubo terminado, volvié a entrar en la casa. Atranco la puerta de la cocina, para
mayor seguridad. Se quitd las vendas, empapadas de la sangre de los pdjaros, no de la de sus
heridas, y se puso un parche nuevo.

Su mujer le habia hecho cacao, y lo bebid avidamente. Estaba muy cansado.
- Bueno -dijo sonriendo -, no te preocupes. Todo ird bien.

Se tendid en su colchdn y cerro los ojos. Se durmi6 en seguida. Tuvo un dormir agitado,
porque a través de sus suefios se deslizaba la sombra de algo que habia olvidado. Algo que tenia
que haber hecho y se le habia pasado. Alguna precaucion que se le habia ocurrido tomar, pero
que no habiallevado a la practica y ala que no podia identificar en su suefio. Estaba relacionada
de alguna manera con el avién en llamas y con el almiar de la colina. No obstante, siguié
durmiendo; no se despertaba. Fue su mujer quien, sacudiéndole del hombro, le despertd por
fin.

- Ya han empezado -sollozé -, han empezado hace una hora. No puedo escuchar sola por
mas tiempo. Y, ademas, hay algo que huele mal, algo que se esta quemando.

Entonces recordo. Se habia olvidado de encender el fuego. S6lo quedaban rescoldos a
punto de apagarse. Se levant6 rapidamente y encendio la lampara. El golpeteo habia comenzado
ya a sonar en la puerta y en las ventanas, pero no era eso lo que atraia su atencion. Era el olor
a plumas chamuscadas. El olor llenaba la cocina. Se dio cuenta en seguida de lo que era. Los
péjaros estaban bajando por la chimenea, abriéndose camino hacia la cocina.

Cogio papel y astillas, y las puso sobre las ascuas; luego alcanzd el bote de parafina.
- Ponte lejos -ordeno a su mujer; tenemos que correr este riesgo.

Arroj6 la parafina en el fuego. Una rugiente llamarada subi6 por el caiion de la chimenea,
y, sobre el fuego, cayeron los cuerpos abrasados, ennegrecidos, de los pajaros.

Los niflos se despertaron y empezaron a llorar.
- ;Qué pasa? -pregunto Jill-. ;Qué ha ocurrido?

Nat no tenia tiempo para contestar. Estaba apartando de la chimenea los cadaveres y
arrojandolos al suelo. Las llamas seguian rugiendo y habia que hacer frente al peligro de que se
propagara el fuego que habia encendido. Las llamas ahuyentarian de la boca de la chimenea a
los pajaros vivos. La dificultad estaba en la parte baja. Esta se hallaba obstruida por los cuerpos,
humeantes e inertes, de los pajaros sorprendidos por el fuego. Apenas si prestaba atencion a
los ataques que se concentraban sobre la puerta y las ventanas. Que batiesen las alas, que se
rompiesen los picos, que perdiesen la vida en su intento de forzar una entrada a su hogar. No
lo conseguirian. Daba gracias a Dios por tener una casa antigua con ventanas pequefias y
solidas paredes. No como las casas nuevas del pueblo. Que el cielo amparase a los que vivian
en ellas.



- Dejad de llorar -grit6 a los nifos -. No hay nada que temer; dejad de llorar.
Siguid apartando los humeantes cuerpos a medida que caian al fuego.

«Esto les convencera -se dijo -. Mientras el fuego no prenda a la chimenea, estamos
seguros. Mereceria que me fusilasen por esto. Lo ultimo que tenia que haber hecho antes de
acostarme era encender el fuego. Sabia que habia algo.»

Mezclado con los roces y los golpes sobre las tablas de las ventanas, se oyd de pronto el
familiar sonido del reloj de la cocina al dar la hora. Las tres de la madrugada. Atn tenian que
pasar algo mas de cuatro horas. No estaba seguro de la hora exacta en que habia marea alta.
Calculaba que no empezaria a bajar mucho antes de las siete y media, o las ocho menos veinte.

- Enciende el hornillo - dijo a su mujer-. Haznos un poco de té, y un poco de cacao para
los nifios. No tiene objeto estar sentado sin hacer nada.

Esa era la linea a seguir. Mantenerles ocupados a ella y a los nifios. Andar de un lado para
otro, comer, beber; lo mejor era estar siempre en movimiento.

Aguardo junto al fuego. Las llamas iban extinguiéndose. Pero por la chimenea ya no caian
mas cuerpos. Introdujo hacia arriba el atizador todo lo que pudo y no encontr6 nada. Estaba
despejada. La chimenea estaba despejada. Se enjugo el sudor de la frente.

- Anda, Jill -dijo-, trdeme unas cuantas astillas mds. Pronto tendremos un buen fuego.

Pero ella no queria acercarse. Estaba mirando los chamuscados cadaveres de los pajaros,
amontonados junto a él.

- No te preocupes de ellos -le dijo su padre-, los pondremos en el pasillo cuando tenga
listo el fuego.

El peligro de la chimenea habia desaparecido. No volveria a repetirse, si se mantenia el
fuego ardiendo dia y noche.

«Manfana tendré que traer mas combustible de la granja -penso-. Este no puede durar
siempre. Ya me las arreglaré. Puedo hacerlo con la bajamar. Cuando baje la marea, se podra
trabajar e ir en busca de lo que haga falta. Lo nico que tenemos que hacer es adaptarnos a las
circunstancias; eso es todo.»

Bebieron té y cacao y comieron varias rebanadas de pan y extracto de carne. Nat se dio
cuenta de que no quedaba mas que media hogaza. No importaba; ya conseguirian mas.

- jAtras! -exclam¢ el pequefio Johnny, apuntando a las ventanas con su cuchara-. jAtras,
pajarracos!

- Eso estd bien -dijo Nat, sonriendo-, no les queremos a esos bribones, ;verdad? Ya hemos
tenido bastante.



Empezaron a aplaudir cuando se oia el golpe de los pajaros suicidas.
- Otro mas, papa -exclamo Jill-; ése ya no tiene nada que hacer.
- Si -dijo Nat-, ya esta listo ese granuja.

Esta era la forma de tomarlo. Este era el espiritu. Si lograban mantenerlo hasta las siete,
cuando transmitiesen el primer boletin de noticias, mucho habrian conseguido.

- Danos un pitillo -dijo a su mujer-. Un poco de humo disipara el olor a plumas quemadas.

- No quedan mas que dos en el paquete -dijo ella-. Tenia que haberte comprado mas.

- Bueno. Cogeré uno, y guardaré el otro para cuando haya escasez.

Era inutil tratar de dormir a los nifios. No era posible dormir mientras continuaran los
golpes y los roces en las ventanas. Se sent6 en el colchon, rodeando con un brazo a Jill y con el
otro a su mujer, que tenia a Johnny en su regazo, cubiertos los cuatro con las mantas.

- No puedo por menos de admirar a estos bribones -dijo-; tienen constancia. Uno pensaria
que ya tenian que haberse cansado del juego, pero no hay tal.

La admiracién era dificil de mantenerse. El golpeteo continuaba incesante y un nuevo
sonido, de algo que raspaba, hirid el oido de Nat, como si un pico mds afilado que ninguno de
los anteriores hubiese venido a ocupar el lugar de sus compaferos. Traté de recordar los
nombres de los pajaros, trat de pensar qué especies en particular servirian para esta tarea. No
era el ritmico golpear del péjaro carpintero. Habria sido rapido y suave. Este era mds serio,
porque, si continuaba mucho tiempo, la madera acabaria astillandose igual que los cristales.
Entonces, se acordé de los halcones. ;Seria posible que los halcones hubiesen sustituido a las
gaviotas? ;Habia ahora busardos en los alféizares de las ventanas, empleando las garras, ademas
de los picos? Halcones, busardos, cernicalos, gavilanes. .., habia olvidado a las aves de presa. Se
habia olvidado de la fuerza de las aves de presa. Faltaban tres horas, y, mientras esperaban el
momento en que oyeran astillarse la madera, las garras seguian rascando.

Nat mir6 a su alrededor, considerando qué muebles podia romper para fortificar la puerta.
Las ventanas estaban seguras por el armario. Pero no tenia mucha confianza en la puerta. Subié
la escalera, pero al llegar al descansillo se detuvo y escuchd. Se oia una sucesion de apagados
golpecitos, producidos por el rozar de algo sobre el suelo del dormitorio de los nifios. Los
pajaros se habian abierto camino... Aplicé el oido contra la puerta. No habia duda. Percibia el
susurro de las alas y los leves roces contra el suelo. El otro dormitorio estaba libre todavia.
Entré en él y empezd a sacar los muebles; apilados en lo alto de la escalera protegerian la puerta
del dormitorio de los nifios. Era una precaucion. Quiza resultara innecesaria. No podia amon-
tonar los muebles contra la puerta, porque ésta se abria hacia dentro. Lo inico que cabia hacer
era colocarlos en lo alto de la escalera.

- Baja, Nat, ;qué estds haciendo? -grit6 su mujer.

- Voy en seguida -respondié -. Estoy terminando de poner en orden las cosas aqui arriba.



No queria que subiese; no queria que ella oyera el ruido de las patas en el cuarto de los
nifios, el rozar de aquellas alas contra la puerta.

A las cinco y media, propuso que desayunaran, tocino y pan frito, aunque sélo fuera por
atajar el incipiente panico que comenzaba a reflejarse en los ojos de su mujer y calmar a los
asustados nifios. Ella no sabia que los péjaros habian penetrado ya en el piso de arriba.
Afortunadamente, el dormitorio no caia encima de la cocina. De haber sido asi, ella no podria
por menos de haber oido el ruido que hacian alld arriba, pegando contra las tablas. Y el estipido
e insensato golpetear de los pajaros suicidas que volaban dentro de la habitacién, aplastandose
la cabeza contra las paredes. Conocia bien a las gaviotas blancas. No tenian cerebro. Las negras
eran diferentes, sabian muy bien lo que se hacian. Y también los busardos, los halcones...

Se encontrd a si mismo observando el reloj, mirando a las manecillas, que con tanta
lentitud giraban alrededor, de la esfera. Se daba cuenta de que, si su teoria no era correcta, si el
ataque no cesaba con el cambio de la marea, terminarian siendo derrotados. No podrian
continuar durante todo el largo dia sin aire, sin descanso, sin mas combustible, sin... Su
pensamiento volaba. Sabia que necesitaban muchas cosas para resistir un asedio. No estaban
bien preparados. No estaban prevenidos. Quizd, después de todo, estuviesen mas seguros en
las ciudades. Su primo vivia a poca distancia de alli en tren. Si lograba telefonearle desde la
granja, podrian alquilar un coche. Eso seria mas rdpido. alquilar un coche entre dos pleamares.

La voz de su mujer, llamdndole una y otra vez por su nombre, le ahuyenté el stubito y
desesperado deseo de dormir.

- ;Qué hay? ;Qué pasa? -exclamo desabridamente.

- La radio -dijo su mujer. Habia estado mirando el reloj-. Son casi las siete.

- No gires el mando -exclamd, impaciente por primera vez-; esta puesta en la B.B.C.
Hablaran desde ahi.

Esperaron. El reloj de la cocina dio las siete. No llegd ningtin sonido. Ninguna campanada,
nada de musica. Esperaron hasta las siete y cuarto y cambiaron de emisora. El resultado fue el
mismo. No habia ningtin boletin de noticias.

- Hemos entendido mal -dijo él-. No emitiran hasta las ocho.

Dejaron conectado el aparato, y Nat penso en la bateria, preguntandose cuanta carga le
quedaria. Generalmente, la recargaban cuando su mujer iba de compras a la ciudad. Si fallaba
la bateria, no podrian escuchar las instrucciones.

- Esta aclarando -susurr6 su mujer-. No lo veo, pero lo noto. Y los pdjaros no golpean ya
con tanta fuerza.

Tenia razon. Los golpes y los roces se iban debilitando por momentos. Y también los
empellones, el forcejeo para abrirse paso que se oia junto a la puerta, sobre los alféizares. Habia



empezado a bajar la marea. A las ocho, no se oia ya ningtn ruido. Sélo el viento. Los ninos,
amodorrados por el silencio, se durmieron. A las ocho y media, Nat desconectd la radio.

- ;Qué haces? Nos perderemos las noticias -dijo su mujer.

- No va a haber noticias -respondi6 Nat-. Tendremos que depender de nosotros mismos.

Se dirigi6 a la puerta y apartd lentamente los obstdculos que habia colocado. Levanté los
cerrojos y, pisando los caddveres que yacian en el escalon de la entrada, aspird el aire frio. Tenia
seis horas por delante, y sabia que debia reservar sus fuerzas para las cosas necesarias, en
manera alguna debia derrocharlas. Viveres, luz, combustible. ésas eran cosas -necesarias. Si
lograba obtenerlas en cantidad suficiente, podrian resistir otra noche mas.

Dio un paso hacia delante, y entonces vio a los pajaros vivos. Las gaviotas se habian ido,
como antes, al mar; alli buscaban su alimento y el empuje de la marea antes de volver al ataque.
Los pajaros terrestres, no. Esperaban y vigilaban. Nat los veia sobre los setos, en el suelo,
apifiados en los arboles, linea tras linea de pajaros, quietos, inmoviles.

Anduvo hasta el extremo de su pequeno huerto. Los pdjaros no se movieron. Seguian
vigilandole.

«Tengo que conseguir viveres -se dijo Nat -. Tengo que ir a la granja a buscar viveres.»

Regresé a la casa. Examino las puertas y las ventanas. Subi6 la escalera y entr6 en el cuarto
de los nifios. Estaba vacio, fuera de los pajaros muertos que yacian en el suelo. Los vivos estaban
alla fuera, en el huerto, en los campos. Bajo a la cocina.

- Me voy a la granja -dijjo.

Su mujer le cogio del brazo. Habia visto a los pdjaros a través de la puerta abierta.
- Llévanos -suplicd-; no podemos quedarnos aqui solos. Prefiero morir antes que
quedarme sola.

Nat considerd la cuestiéon. Movi6 la cabeza.
- Vamos, pues -dijo -, trae cestas y el cochecito de Johnny. Podemos cargar de cosas el
cochecito.

Se vistieron adecuadamente para hacer frente al cortante viento y se pusieron guantes y
bufandas. Nat cogio a Jill de la mano, y su mujer puso a Johnny en el cochecito.

- Los péjaros -gimid Jill- estdn todos ahi fuera, en los campos.

- No nos haran dafo -dijo él-; de dia, no.

Echaron a andar hacia el portillo, cruzando el campo, y los péjaros no se movieron.
Esperaban, vueltas hacia el viento sus cabezas.



Al llegar al recodo que daba a la granja, Nat se detuvo y dijo a su mujer que le esperara
con los nifios al abrigo de la cerca.

- Pues yo quiero ver a la sefiora Trigg -protestd ella -. Hay montones de cosas que le
podemos pedir prestadas, si fueron ayer al mercado; ademas de pan...

- Espera aqui -interrumpio6 Nat-. Vuelvo en seguida.

Las vacas estaban mugiendo, moviéndose inquietas por el corral, y Nat pudo ver el boquete
de la valla por donde habian abierto camino las ovejas que ahora vagaban libres por el huerto,
situado delante de la casa. No salia humo de las chimeneas. No sentia ningun deseo de que su
mujer, o sus hijos, entraran en la granja.

- No vengas -exclamo asperamente, Nat -. Haz lo que te digo.

Su mujer retrocedié con el cochecito junto a la cerca, protegiéndose, y protegiendo a los
ninos del viento.

Nat penetr6 solo en la granja. Se abrid paso por entre la grey de mugientes vacas, que,
molestas por sus repletas ubres, vagaban dando vueltas de un lado a otro. Observé que el coche
estaba junto a la puerta, fuera del garaje. Las ventanas de la casa estaban destrozadas. Habia
muchas gaviotas muertas, tendidas en el patio y esparcidas alrededor de la casa. Los pajaros
vivos se hallaban posados sobre los arboles del pequeno bosquecillo que se extendia detras de
la granja y en el tejado de la casa. Permanecian completamente inméviles. Le vigilaban.

El cuerpo de Jim..., lo que quedaba de él, yacia tendido en el patio. Las vacas le habian
pisoteado, después de haber terminado los pdjaros. Junto a él se hallaba su escopeta. La puerta
de la casa estaba cerrada y atrancada, pero, como las ventanas estaban rotas, era facil levantarlas
y entrar por ellas. El cuerpo de Trigg estaba junto al teléfono. Debia de haber estado intentando
comunicar con la central cuando los pajaros se lanzaron contra él. El receptor pendia suelto, y
la caja habia sido arrancada de la pared. Ni rastro de la sefiora Trigg. Estaria en el piso de arriba.
;Para qué subir? Nat sabia lo que iba a encontrar.

«Gracias a Dios, no habia niflos», se dijo.

Hizo un esfuerzo para subir la escalera, pero, a mitad de camino, dio media vuelta y
descendié de nuevo. Podia ver sus piernas, sobresaliendo por la abierta puerta del dormitorio.
Detrds de ella, yacian los caddveres de las gaviotas negras y un paraguas roto.

«Es inutil hacer nada -pensé Nat-. No dispongo mas que de cinco horas, incluso menos.
Los Trigg comprenderian. Tengo que cargar con todo lo que encuentre.»

Regres6 al lado de su mujer y los nifos.
- Voy a llenar el coche de cosas -dijo-. Meteré carbon, y parafina para el infiernillo. Lo
llevaremos a casa y volveremos para una nueva carga.



- ;Qué hay de los Trigg? -pregunto su mujer.

- Deben de haberse ido a casa de algunos amigos -respondio.

- ;Te ayudo?

- No; hay un barullo enorme ahi dentro. Las vacas y las ovejas andan sueltas por todas
partes. Espera, sacaré el coche. Podéis sentaros en él.

Torpemente, hizo dar!a vuelta al coche y lo situd en el camino. Su mujer y los nifios no
podian ver desde alli el cuerpo de Jim.

- Quédate aqui -dijo-, no te preocupes del coche del nifio. Luego vendremos a por élL
Ahora voy a cargar el auto.

Los ojos de ella no se apartaban de los de Nat. Este supuso que su mujer comprendia; de
otro modo, no se habria ofrecido a ayudarle a encontrar el pan y los demas comestibles.

Hicieron en total tres viajes, entre su casa y la granja, antes de convencerse de que tenian
todo lo que necesitaban. Era sorprendente, cuando se empezaba a pensar en ello, cudntas cosas
eran necesarias. Casi lo mas importante de todo era la tablazon para las ventanas. Nat tuvo que
andar de un lado para otro buscando madera. Queria reponer las tablas de todas las ventanas
de la casa. Velas, parafina, clavos, hojalata; la lista era interminable. Ademas, ordefid a tres de
las vacas. Las demas tendrian que seguir mugiendo, las pobres.

En el ultimo viaje, condujo el coche hasta la parada del autobus, sali6 y se dirigié a la
cabina telefonica. Esperd unos minutos haciendo sonar el aparato. Sin resultado. La linea estaba
muerta. Se subio a una loma y mir6 en derredor, pero no se veia signo alguno de vida. A todo
lo largo de los campos, nada; nada, salvo los pajaros, expectantes, en acecho. Algunos dormian;
podia ver los picos arropados entre las plumas.

«Lo logico seria que se estuviesen alimentando -pensoé -, no ahi quietos, de esa manera.»

Entonces recordo. Estaban atiborrados de alimento. Habian comido hasta hartarse durante
la noche. Por eso no se movian esta mafana...

No salia nada de humo de las chimeneas de las demas casas. Pensé en las nifias que habian
corrido por los campos la noche anterior.

«Debi darme cuenta -penso -. Tenia que haberlas llevado conmigo.»

Levanto la vista hacia el cielo. Estaba descolorido y gris. Los desnudos arboles del paisaje
parecian doblarse y ennegrecerse ante el viento del Este. El frio no afectaba a los pdjaros, que
seguian esperando alld en los campos.



- Ahora es cuando debian ir por ellos -dijo Nat-; su objetivo esta claro. Deben de estar
haciendo esto por todo el pais. ;Por qué no despega ahora nuestra aviacion y los rocia con
gases venenosos?

;Qué hacen nuestros muchachos? Tienen que saber, tienen que verlo por si mismos.

Volvié al coche y se sent6 ante el volante.
- Cruza de prisa la segunda puerta -cuchicheé su mujer-. El cartero esta tendido alli. No
quiero que Jill le vea.

Acelero. El pequeiio «Morris» saltaba y rechinaba a lo largo del camino. Los nifios gritaban
contentos.

A la una menos cuarto llegaron a la casa. Faltaba solamente una hora.

- Prefiero hacer una comida fria -dijo Nat-. Calienta algo para ti y para los nifios; un poco
de sopa, por ejemplo. Yo no tengo tiempo de comer ahora. Tengo que descargar todas estas
COsas.

Lo meti6 todo dentro de la casa. Tiempo habria de ordenarlo. Todos debian tener algo
que hacer durante las largas horas que se avecinaban. Ante todo, debia echar un vistazo a las
puertas y ventanas.

Dio la vuelta a la casa, comprobando metddicamente cada puerta, cada ventana. Subio
también al tejado y cerr6 con tablas todas las chimeneas, excepto la de la cocina. El frio era tan
intenso que apenas podia soportarlo, pero era un trabajo que tenia que hacerse. De vez en
cuando levantaba la vista hacia el cielo, esperanzado, en busca de aviones. No venia ninguno.
Mientras trabajaba, maldijo la ineficacia de las autoridades.

- Siempre igual -murmur6 -, siempre nos abandonan. Estupido, estipido desde el
principio. Ninguin plan, ninguna organizacién. Y los de aqui no tenemos importancia. Eso es
lo que pasa. La gente de tierra adentro tiene prioridad. Seguro que alli ya estain empleando
gases y han lanzado a toda la aviacion. Nosotros tenemos que esperar y aguantar lo que venga.

Hizo una pausa, terminado su trabajo en la chimenea del dormitorio y miré al mar. Algo
se estaba moviendo alla lejos. Algo gris y blanco entre las rompientes.

- Es la Armada -dijo-; ellos no nos abandonan. Vienen por el canal y estan entrando en la
bahia.

Aguardé forzando la vista, llorosos los ojos a causa del viento, mirando en direccién al
mar. Se habia equivocado. No eran barcos. No estaba alli la Armada. Las gaviotas se estaban
levantando del mar. En los campos, las nutridas bandadas de pajaros ascendian en formacion
desde el suelo y, ala con ala, se remontaban hacia el cielo.



Habia llegado la pleamar.

Nat bajo por la escalera de mano que habia utilizado y entr6 en la cocina. Su familia estaba
comiendo. Eran poco mas de las dos. Atrancé la puerta, levantando la barricada ante ella y
encendio la lampara.

- Es de noche -dijo el pequefio Johnny. Su mujer habia vuelto a conectar la radio, pero
ningun sonido salia de ella.

- He dado toda la vuelta al dial -dijo -, emisoras extranjeras y todo. No he podido coger
nada.

- Quiza tengan ellos el mismo trastorno -dijo-, quizas esté ocurriendo lo mismo por toda
Europa.

Ella sirvié en un plato sopa de los Trigg, corté una rebanada grande de pan de los Trigg y
la unt6 con mantequilla.

Comieron en silencio. Un poco de mantequilla se deslizé por la mejilla de Johnny y cay6
sobre la mesa.
- Modales, Johnny -dijo Jill-, tienes que aprender a secarte los labios.

Comenzo el repiqueteo en las ventanas, en la puerta. Los roces, los crujidos, el forcejeo
para tomar posiciones en los alféizares. El primer golpe de un pajaro suicida contra la pared.

- ;No hardn algo los americanos? -exclam6 su mujer-. Siempre han sido nuestros aliados,
;no? Seguramente haran algo.

Nat no respondid. Las tablas colocadas en las ventanas eran recias, y también las de las
chimeneas. La casa estaba llena de provisiones, de combustible, de todo lo que necesitarian en
varios dias. Cuando terminara de comer, sacaria las cosas, las ordenaria, las iria colocando en
sus sitios. Su mujer y los nifios podrian ayudarle. Era necesario tenerlos ocupados en algo.
Acabarian rendidos a las nueve menos cuarto, cuando la marea estuviese baja otra vez; entonces,
les haria acostarse en sus colchones y procuraria que durmiesen profundamente hasta las tres
de la madrugada.

Tenia una nueva idea para las ventanas, que consistia en poner alambre de espinto delante
de las tablas. Se habia traido un rollo grande de la granja. Lo malo era que tendria que trabajar
a oscuras, durante la tregua entre las nueve y las tres. Era una ldstima que no se le hubiese
ocurrido antes. Lo principal era que hubiese tranquilidad mientras dormian su mujer y los
nifos.

Los pdjaros pequeiios estaban ya enzarzados con la ventana.

Reconocio el ligero repiqueteo de sus picos y el suave roce de sus alas. Los halcones no
hacian caso de las ventanas. Ellos concentraban su ataque en la puerta. Nat escuch6 el violento



chasquido de la madera al astillarse y se preguntd cuantos millones de anos de recuerdos
estaban almacenados en aquellos pequefios cerebros, tras los hirientes picos y los taladrantes
ojos, que ahora hacian nacer en ellos este instinto de destruir a la Humanidad con toda la
certera y demoledora precision de unas maquinas implacables.

- Me fumaré ese ultimo pitillo -dijo a su mujer-. Esttipido de mi, es lo tinico que he
olvidado traer de la granja.

Lo cogid y conectd la radio. Tir6 al fuego el paquete vacio y se qued6 mirando cémo ardia.



LA SIRENA.

Ray Bradbury.

Alla afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperabamos todas las noches la llegada de
la niebla, y la niebla llegaba, y aceitdbamos la maquinaria de bronce, y encendiamos los faros
de niebla en lo alto de la torre. Como dos pdjaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzdbamos el
rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos
no veian nuestra luz, ofan siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que
temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes
arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

- Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ;no es cierto? -pregunté McDunn.

- Si -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

- Bueno, mafana iras a tierra -agregé McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y
tomar gin.

- ;En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

- En los misterios del mar.

McDunn encendio su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La
luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro.
En ciento cincuenta kilémetros de costa no habia poblaciones; sélo un camino solitario que
atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilometros de frias aguas, y
unos pocos barcos.

- Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ; Pensaste alguna vez que el mar
es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos.
Es raro.

Una noche, hace afios, cuando todos los peces del mar salieron ahi a la superficie. Algo
los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que
cafa sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los ojitos. Me quedé
helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahi hasta la medianoche. Luego,
casi sin ruido, desaparecieron. Un millon de peces desaparecio. Imaginé que quizas, de algtin
modo, vinieron en peregrinacién. Raro, pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza



veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si misma
con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ;pero no se te ocurre que creyeron
ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia ninguna
parte, hacia la nada.
- Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chup6 su pipa nerviosamente, parpadeando.

Estuvo nervioso durante todo el dia y nunca dijo la causa-. A pesar de nuestras maquinas
y los llamados submarinos, pasaran diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras
sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, alld abajo es todavia
el afio 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseabamos con trompetas arrancandonos paises
y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kildmetros de profundidad, helados en un
tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

- Si, es un mundo viejo.

- Ven. Te reservé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apag6 las luces
del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y
giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince
segundos.

- Es como la voz de un animal, ;no es cierto? -McDunn se asintié a si mismo con un
movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aqui,
al borde de diez billones de aflos, y llamando hacia los abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy
aqui. Y los abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui tres meses, Johnny, y es hora
que lo sepas. En esta época del afio -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, algo
viene a visitar el faro.

- ;Los cardumenes de peces?

- No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo callar mas. Si
mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo veras ti mismo.
Siéntate aqui.

Maiana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el
galpon del muelle, y escapas hasta algun pueblito del mediterrdneo y vives alli sin apagar nunca
las luces de noche.

No te acusaré. Ha ocurrido en los ultimos tres afos y solo esta vez hay alguien conmigo.
Espera y mira.

Pasé media hora y slo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar,
McDunn me explico algunas de sus ideas sobre la sirena.



- Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escuch¢ el sonido del océano en la costa
fria y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos;
haré esa voz.

Haré una voz que sera como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacia
junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la puerta, y como otofiales arboles
desnudos. Un sonido de pajaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de
noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que alcanzard a todos
y al oirlo gemirdn las almas, y los hogares pareceran mas tibios, y en las distantes ciudades
todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamaran la sirena,
y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida».

La sirena llamé.

- Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura
visita el faro todos los afios. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

- Pero... -interrumpi.

- Chist... -ordené McDunn-. jAlli!

Sefald los abismos.
Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y la sirena
llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos, ni muy claro, pero
alli estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris
como barro, y aqui estdbamos nosotros dos, solos en la torre, y alla, lejos al principio, se elevd
una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie
del mar frio sali6 una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello.
Y luego... no un cuerpo, sino mas cuello, y mas. La cabeza se alz6 doce metros por encima del
agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro.

Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgio6 el cuerpo
desde los abismos. La cola se sacudio sobre las aguas. Me parecié que el monstruo tenia unos
veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.

- Calma, muchacho, calma -murmuré McDunn.

- iEs imposible! -exclamé.

- No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de afios. No
ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.



El monstruo nadé lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frias. La
niebla iba y venia a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo
reflejé nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de
una mano enviase un mensaje en un cédigo primitivo. El silencio del monstruo era como el
silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

- jParece un dinosaurio!

- Si, uno de la tribu.

- iPero murieron todos!

- No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales de los
abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos.
Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.

- ;Qué haremos?

- ;Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademds, estamos aqui mds seguros que en
cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor,
y casi tan rapido.

- sPero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.
La sirena llamé.
Y el monstruo respondié.

Un grito que atraveso un millén de afios, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario
que tembl6 dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le grit6 a la torre. La sirena llamo.
El monstruo rugio otra vez. La sirena llamo. El monstruo abrid su enorme boca dentada, y de
la boca salio un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de
soledad, mares invisibles, noches frias. Eso era el sonido.

- ;Entiendes ahora -susurré McDunn- por qué viene aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

- Todo el aflo, Johnny, ese monstruo estuvo alld, mil kilémetros mar adentro, y a treinta
kilémetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizds esta solitaria criatura tiene
un millén de afos. Piénsalo, esperar un millon de anos. ;Esperarias tanto? Quizas es el ultimo
de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afios vinieron aqui unos hombres y
construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamé y llamé y su voz lleg6 hasta
donde tu estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de un mundo donde habia miles como
tu. Pero ahora estas solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del
que debes huir.



»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el
barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cdmara de cincuenta
milimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los
hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilometros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu
vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes
cardumenes de bacalaos y de rios de medusas, y subes lentamente por los meses de otofio, y
septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la sirena todavia llama, y
luego, en los ultimos dias de noviembre, luego de ascender dia a dia, unos pocos metros por
hora, estas cerca de la superficie, y todavia vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras;
estallas. Asi que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos dias mds para nadar
por las frias aguas hasta el faro. Y ahi estds, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos
creados. Y aqui estd el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar,
y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ;Entiendes ahora, Johnny,
entiendes?

La sirena llamo.
El monstruo respondio.

Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millén de afos, esperando a alguien que nunca
volveria.

El millon de afios de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo alli, mientras los
cielos se limpiaban de pajaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos
y dientes de sable se zambullian en pozos de alquitran, y los hombres corrian como hormigas
blancas por las lomas.

La sirena llamé.

- El afo pasado -dijo McDunn-, esta criatura nad¢ alrededor y alrededor, alrededor y
alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, quizas. Pero al
otro dia, inesperadamente, se levanto la niebla, brill6 el sol, y el cielo era tan azul como en un
cuadro. Y el monstruo huyo del calor, y el silencio, y no regres6. Imagino que estuvo pensandolo
todo el afo, pensandolo de todas las formas posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma
alternada. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego e hielo.

- Asi es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algin otro que nunca
vuelve. Siempre alguien que quiere a algin otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a
ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.



La sirena llamo.
- Veamos que ocurre -dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros corazones
que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrio la boca. Emitié
una especie de ruido sordo, como un volcan. Movio la cabeza de un lado a otro como buscando
los sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mir6 el faro. Algo retumbd otra vez en su interior.
Y se le encendieron los ojos. Se incorpord, azotando el agua, y se acerco a la torre con ojos
furiosos y atormentados.

- iMcDunn! -grité-. jLa sirena!

McDunn busco a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el monstruo
ya se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel
correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada
cabeza brillé ante mi como un caldero en el que podia caer, gritando. La torre se sacudié. La
sirena gritd; el monstruo grito.

Abrazd el faro y araii6 los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomd por el brazo.
- jAbajo! -grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo rugian.

Trastabillamos y casi caimos por la escalera.
- iRépido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las
escaleras en el pequefio sétano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena
callé bruscamente. El monstruo cayd sobre la torre, y la torre se derrumbd. Arrodillados,
McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo termind de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de las olas contra los
escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.
- Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.



Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una
gran succién de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado
sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sétano. El monstruo
jaded y grito. La torre habia desaparecido. La luz habia desaparecido. La criatura que llamé a
través de un millon de afios habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y llamaba. Eran
los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no
viendo nada, pero oyendo el sonido debian de pensar: ahi esta, el sonido solitario, la sirena de
la bahia Solitaria. Todo esta bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sétano, sepultado
bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

- Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las
olas y se derrumbo.

Me pellizcd el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubria
las piedras caidas y las rocas de la isla olian a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas
desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo habia conseguido
trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora casita de ventanas amarillas
en las noches de otofio, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era
el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.

- Por si acaso -dijo McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y detuve el coche y
miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por
minuto, alld en el mar, sola.

;El monstruo?

No volvié.

- Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendi6 que en este mundo no se
puede amar demasiado. Se fue a los mas abismales de los abismos a esperar otro millén de
afios. Ah, jpobre criatura! Esperando all, esperando y esperando mientras el hombre viene y
va por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia Solitaria. Sélo oia la
sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.



Me quedé asi, inmdvil, deseando poder decir algo.

Fin.



LA MOSCA.

George Langelaan.

«A Jean Rostand, que un dia me hablo largamente de mutaciones».

Siempre me han dada horror los timbres. Incluso durante el dia, cuando trabajo en mi
despacho, contesto al teléfono con cierto malestar. Pero por la noche, especialmente cuando
me sorprende en pleno sueno, el timbre del teléfono desencadena en mi un verdadero panico
animal, que debo dominar antes de coordinar lo suficiente mis movimientos para encender la
luz, levantarme e ir a descolgar el aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo
para anunciar con voz tranquila: «Arthur Browning al habla». Con todo, no recupero mi estado
normal hasta que reconozco la voz que se dirige a mi desde el otro extremo del hilo y no me
siento absolutamente tranquilizado hasta que sé por fin de qué se trata.

En aquella ocasion, sin embargo, pregunté con mucha calma a mi cufiada cémo y por qué
habia matado a mi hermano, cuando me desperté a las dos de la mafiana para anunciarme el
atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara a la policia.

- No puedo explicartelo por teléfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven después.

- ;No seria mejor que te viera antes?

- No. Es preferible prevenir a la policia sin perder un minuto. De no hacerlo asi, van a
imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas... Les va a costar bastante trabajo
creer que lo he hecho yo sola.

En realidad, convendria decirles que el cuerpo de Bob esta en la fabrica. Tal vez quieran
pasarse por alli antes de venir a buscarme.

- ;Dices que Bob estd en la fabrica?

- §i, debajo del martillo-pilon.

- ;Del martillo-pilén?

- Si, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se nieguen a
sostenerme. Tengo miedo, Arthur. jCompréndelo, tengo miedo!

Y, cuando colgd, también yo tenia miedo. Hasta aquel momento habia escuchado y
respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y s6lo entonces empecé a
comprender el verdadero significado de las palabras de mi cufiada.



Estupefacto, tiré el cigarrillo que habia debido encender mientras hablaba con ella y
marqué, dando diente con diente, el nimero de la policia.

;Han intentado alguna vez explicar a un sofoliento sargento de guardia que acaban de
recibir una llamada telefonica de su cunada para anunciarles el asesinato de su hermano a
golpes de martillo-pilon?

- §i, sefior, le comprendo muy bien. ;Pero quién es usted? ;Su nombre? ;Su direccién?

En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo del aparato y
de la direccién de las operaciones. El, por 1o menos, parecié comprenderlo todo y me rogéd que
le esperara para que fuéramos juntos a casa de mi hermano.

Tuve el tiempo justo de ponerme un pantalon y un jersey, y de coger al pasar una vieja
chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la policia se detuviera frente a mi puerta.

- ;Tiene usted un vigilante nocturno en la fabrica, mister Browning? - pregunto el inspector
mientras arrancaba-. ;No le ha telefoneado?

- Si... No. Efectivamente, es curioso., Aunque mi hermano ha podido pasar a la fabrica
desde el laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a veces durante toda la
noche.

- ;Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted?

-No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire. Como
necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde pudiera encontrar en
cualquier momento toda clase de piezas, pequefas y grandes, se instalo hace algun tiempo en
la primera casa que hizo construir nuestro abuelo, sobre la colina, cerca de la fabrica. Yo le cedi
uno de los talleres antiguos, que ya no utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus 6rdenes,
lo transformaron en laboratorio.

- ;Sabe usted con exactitud en que consisten las investigaciones de Sir Robert?

- Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el Ministerio del
Aire estd al corriente. Yo solo sé que se encontraba a punto de terminar una experiencia en la
que llevaba varios afios trabajando y por la que demostraba un gran interés. Algo relativo a
desintegracion y reintegracion de la materia.

Frenando a duras penas, el inspector vir6 en el patio de la fabrica y detuvo el coche al lado
de un agente uniformado, que parecia esperarle.

Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmacion de labios del policia. Era como si
supiera, desde mucho tiempo atras, que mi hermano estaba muerto. Al bajar del coche, me
temblaban las piernas como a un convaleciente en su primera salida.

Otro policia, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo hasta un taller
brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-pilon montaban guardia varios agentes,



mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban a la instalacion de pequefios proyec-
tores. Vila cdmara fotografica dirigida hacia el suelo y tuve que haber un violento esfuerzo para
apartar los ojos de él.

Sin embargo, era menos espantoso de lo que habia pensado. Mi hermano parecia dormir
boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los railes que servian parala conduccién
de piezas hasta el martillo.

Como si su cabeza y su brazo estuviesen hundidos en la masa metalica del instrumento.
Casi resultaba increible que hubieran sido aplastados por éL

Después de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker regresé junto a

- ;Como puede levantarse el martillo, mister Browning?

- Yo mismo haré la maniobra.

- ;Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros?

- No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos esta ahi. Fijese, inspector. El martillo ha
sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y su indice de descenso es
de cero.

- ;De cero?

- Si. O aras del suelo, hablando mas claro. Por otra parte, se le ha puesto en funcionamiento
intermitentemente. Lo cual quiere decir que es preciso volverlo a subir después de cada golpe.
No sé aun la versidon de Lady Anne, pero estoy seguro de que ella no habria sabido regular con
tanta precision la caida del martillo.

- Tal vez se quedd asi ayer por la tarde.

- Imposible. En la practica, jamas se utiliza el descenso a cero.

- ;Puede alzarse suavemente?

- No. No existe ningun mando para regular la velocidad de subida. Tal como estd, sin
embargo, es mas lenta que cuando actua de modo continuado.

- Bueno. Hagame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultard un espectaculo agradable.

- No, inspector. Alla va.

- ; Todos dispuestos? -pregunté Twinker a los demas-. Cuando quiera, mister Browning.

Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apreté a fondo el voluminoso botén
negro que ponia en marcha el mecanismo de subida del martillo.

Al prolongado silbido, que siempre me hacia pensar en un gigante jadeando después de
un esfuerzo, siguid la ascension ligera y eldstica de la masa de acero. Pude oir, sin embargo, la
succidn del desprendimiento y reprimi un movimiento de panico al ver como el cuerpo de mi
hermano se movia hacia delante, mientras un borbotén de sangre inundaba el amasijo oscuro
descubierto por la ascension del martillo.

- ;Hay algtin peligro de que vuelva a caer, mister Browning?



- Ninguno -dije echando el cerrojo de seguridad.

Y, volviéndome de espaldas, vomité toda la cena a los pies de un joven policia que acababa
de hacer lo mismo.

Durante varias semanasy después, en sus ratos perdidos, durante varios meses, el inspector
Twinker se entregd en cuerpo y alma al esclarecimiento de la muerte de mi hermano. Mds tarde
me confesd que yo era uno de sus principales sospechosos, aunque jamas pudo encontrar la
menor prueba, motivo o detalle revelador.

Anne, a pesar de su increible tranquilidad, fue declarada loca y no hubo proceso.

Mi cufiada se confesé tinica culpable del asesinato de su marido y demostr6 que conocia
perfectamente el funcionamiento del martillo-pilén. Se negd, sin embargo, a explicar la causa
de este asesinato y la razon de que mi hermano viniera a colocarse, por su propia voluntad,
bajo el martillo.

El vigilante nocturno oy¢ funcionar el aparato; lo oyo, para ser exacto, dos veces. Y el
contador, que siempre se ponia a cero después de cada operacion, indicaba que el martillo
habia llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi cunada se obstiné en afirmar que sélo se
habia servido de él una vez.

El inspector Twinker empezé dudando de que la victima fuera realmente mi hermano
pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas digitales de su mano
izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas.

Finalmente, la autopsia revel6 que no habia ingerido ninguna droga antes de su muerte.

En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear sus papeles
y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos celebraron largos concilidbulos
con el inspector Twinker y le convencieron de que mi hermano habia destruido sus documentos
y aparatos mas interesantes.

Los técnicos del laboratorio de la policia, por su parte, declararon que Bob habia tenido
la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y Twinker me ensefi6 cierto dia un
andrajo desgarrado, que yo reconociinmediatamente como el pafio de una mesa del laboratorio.

Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los locos
criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis afios de edad, y se
decidi6 que su educacion y mantenimiento corrieran a mi cargo.

Yo podia visitar a Anne todos los dias. En dos o tres ocasiones, el inspector Twinker me
acompanod y pude comprobar que se habia visto con ella otras veces. Pero jamas consiguio



sacarle una palabra del cuerpo. Mi cunada se habia convertido, aparentemente, en un ser al que
todo le era indiferente. Rara vez respondia a mis preguntas y casi nunca a las de Twinker.
Empleaba parte de su tiempo en la costura, pero su entretenimiento favorito parecia ser la caza
de moscas, que examinaba cuidadosamente antes de dejarlas en libertad.

Sélo tuvo una crisis -una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura-, el dia en que
vio cdmo una enfermera mataba uno de estos animales. Para tranquilizarla, hubo que recurrir
a la morfina.

En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le traté con amabilidad, pero sin demostrar
el menor afecto hacia él. Le interesaba como podia interesarle cualquier nifio desconocido.

El dia en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector Twinker vino a
verme,

- Estoy convencido de que ahi reside la clave del misterio.

- Yo no veo la menor relacion. Creo que mi pobre cuilada lo mismo hubiera podido coger
otra mania. Las moscas son una simple fijacién de su locura.

- ;Cree que esta verdaderamente loca?

- ;Cémo puedo dudar de ello, Twinker?

- A pesar de todo lo que dicen los médicos, tengo la impresion, muy clara, de que Lady
Browning es absolutamente duefa de sus facultades mentales, incluso cuando ve una mosca.

- De admitir esa hipdtesis, ;como explica usted su actitud con relacion a Harry?

- De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo deteste.

- No le comprendo.

- ;Se ha fijado en que jamads caza moscas cuando él esta delante?

- Es cierto... Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin comprender nada.

- Yo tampoco, mister Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que Lady Browning
se cure.

- Los médicos no tienen la menor esperanza...

- Estoy al corriente de eso. ;Sabe si su hermano hizo alguna vez experimentos con moscas?

- No lo creo. ;Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire?

- S1. Y se han reido en mis barbas.

- Lo comprendo.

- Tiene usted suerte, mister Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, pero espero
comprender algtn dia.

4% _Dime, tio Arthur, ;viven mucho tiempo las moscas?

Estabamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper un prolongado
silencio. Le miré por encima del Times, que habia apoyado en la tetera. Harry, como la mayor
parte de los nifios de su edad, tenia la costumbre, o mas bien el talento, de plantear cuestiones
que los adultos no suelen hallarse en condiciones de responder con precisiéon. Harry me



preguntaba a menudo, siempre de forma inesperada, y cuando tenia la mala suerte de poder
aclararle alguna duda, ésta era inmediatamente seguida de otra, después de otra y asi sucesiva-
mente, hasta que yo me confesaba vencido, reconociendo que no lo sabia. Entonces, como un
campeon de tenis que lanzara su pelota definitiva, la que le convertia en ganador de juego y de
partida, decia:

«3Por qué no lo sabes, tio?» Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas,
y me estremeci ante la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle oido.

Imaginaba perfectamente la mirada con que el infatigable sabueso me obsequiaria y la
pregunta que, a renglén seguido, dirigiria a mi sobrino. E intuia, al mismo tiempo, cudl habria
sido -de hallarse en mi caso- su respuesta. Respuesta que, textualmente y no sin cierto malestar,
tuve que repetir en voz alta.

- No lo sé, Harry. ;Por qué me haces esa pregunta?

- Porque he vuelto a ver la mosca que mama busca.

- ;Mama busca una mosca?

- Si. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido.

- ;Dénde has vuelto a verla y qué tiene de particular?

- Sobre tu despacho, tio Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su pata muy
graciosa.

- ;Cudndo viste esa mosca por primera vez, Harry?

- El dia que se fue papa. Estaba en su cuarto y la cacé, pero mama llegé en ese momento y
me obligod a dejarla en libertad. Unas horas después, me pidi6 que la encontrara. Creo que habia
cambiado de idea y que queria verla.

- En mi opinion debe estar muerta hace mucho tiempo -dije levantandome y yendo sin
prisa hacia la puerta.

Pero en cuanto la cerré, di un salto hasta mi despacho y busqué en vano alguna huella de
moscas.

Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la relacion
existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta el desconcierto.

Por primera vez, admiti que el inspector tal vez supiera mas de lo que daba a entender. Y,
también por vez primera, me pregunté si mi cufiada estaba verdaderamente loca. Un senti-
miento extrano, incluso terrible, empezo a crecer en mi y, cuanto mas reflexionaba sobre ello,
mas me convencia de la cordura de Anne.

Un drama originado por la locura podia ser inexplicable y horroroso, pero su horror, por
grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible.



Sin embargo, la idea de que mi cufiada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente a
mi hermano en plena posesion de sus facultades mentales, con o sin su consentimiento, me
daba escalofrios. ; Cudl podia ser la explicacidn de un crimen tan monstruoso? ;Como se habia
llevado a cabo?

Pasé una y otra vez revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker. Este le
habia hecho centenares de preguntas. Y mi cufiada contesto con perfecta lucidez a las cuestiones
relativas a su vida con mi hermano.

Una vida, al parecer, feliz y sin historia.

Twinker, ademas de ser un psicologo muy fino, tenia una gran experiencia y estaba
acostumbrado a sentir, a adivinar -por decirlo de alguna forma- el engafio. También él estaba
convencido de que Anne habia contestado honestamente a las preguntas que se habia dignado
contestar.

Pero estaban las otras, aquellas ante las que siempre reaccion6 de idéntica manera,
repitiendo hasta la saciedad las mismas palabras.
- No puedo aclararle esa cuestion -decia lisa y llanamente, sin perder nunca la calma.

Ni siquiera la acumulacion de preguntas de este tipo parecia molestarle.

Una sola vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector que
ya le habia preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, siempre contesto
de igual forma: «No puedo aclararle esa cuestion».

Su estribillo se convirtiéo en un muro formidable, contra el cual se estrellé una y otra vez
la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo de sus interrogatorios y se
interesaba por temas que no guardaban relacion directa con el drama, Anne respondia con
lucidez y amabilidad. Pero en cuanto la conversacion se orientaba, por algin resquicio, hacia
el asesinato de Bob, mi cuflada se escondia nuevamente tras la muralla del «no puedo aclararle
esta cuestion».

Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne demostro
practicamente cdmo habia manejado el martillo-pilén. Nos hizo ver, sin lugar a dudas, que
conocia su funcionamiento y la forma de regular la fuerza y la altura del golpe, y como el
inspector adujera que todo aquello no probaba su intervencién en el asesinato de Bob, nos
ensefio el lugar donde se habia apoyado con la mano izquierda, contra un montante del cuadro
de mandos, mientras manipulaba los botones con la mano derecha.

- Sus técnicos encontraran aqui mis huellas digitales -afiadié con sencillez.

Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas.



Twinker sélo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne afirmaba haber
maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante nocturno juraba y perjuraba haberlo
oido dos. El contador, que siempre se ponia a cero al terminar cada jornada, le daba la razdn.

Durante algtn tiempo, Twinker confi6 en forzar el mutismo de mi cufiada gracias a este
error. Pero un buen dia, Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, ech6 por tierra sus
esperanzas, declarando:

- Si, he mentido, pero no, puedo explicarle los motivos de mi mentira.

- ;S6lo me ha engafiado en eso? -pregunté inmediatamente Twinker, con el propdsito de
desconcertarla y de adquirir asi alguna ventaja sobre ella.

Con gran sorpresa por su parte -pues esperaba el estribillo habitual-, Anne respondio:
- Si. Ha sido mi tnico engafio.

Y Twinker comprendié que Anne habia reparado con creces la tnica fisura de su muro
defensivo.

A la luz de las revelaciones de Harry, crecié en mi un progresivo sentimiento de horror
hacia mi cunada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para escapar a un castigo que
merecia cien veces. En ese caso Twinker tenia razon y la llave del drama residia en las moscas,.a
no ser que la obsesién de Anne formara parte de su engafio. Y si, por el contrario, no estaba en
sus cabales, entonces Twinker seguia teniendo razon, porque tal vez a través de las moscas
pudiera un psiquiatra descubrir la causa del asesinato.

Diciéndome que Twinker seguramente sabria resolver aquel rompecabezas mejor que yo,
estuve a punto de ir a contdrselo todo. Pero el pensamiento de que atosigaria a Harry con mil
preguntas, me retuvo. Existia también otra razén para no acudir a él: me daba miedo que
buscara y encontrara la mosca mencionada por mi sobrino. Y ese miedo era, por incompren-
sible, profundamente turbador.

Pasé revista a todas las novelas policiacas que habia leido en mi vida.

Este género literario no carece de ldgica, incluso cuando presenta casos muy complicados.
En la historia de las moscas, por el contrario, no habia nada légico, nada que pudiese encajar.
Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo tiempo, misterioso. No existia culpable
alguno que desenmascarar:

Anne habia asesinado a su marido, se habia declarado autora del hecho e incluso habia
reconstruido la escena.

Desde luego, no podia esperarse ldgica en un drama provocado por la locura, pero aun
admitiendo que fuera asi, ;como explicar la extrafa pasividad de la victima?



Mi hermano era el tipico sabio partidario de la prueba del nueve. Sentia horror por la
intuicion y por los golpes de genio. Algunos cientificos elaboran teorias que después se esfuerzan
en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo desconocido y no tienen inconveniente en
abandonar una posicion avanzada si las experiencias acumuladas a continuacion no bastan
para consolidar sus suposiciones. Mi hermano pertenecia, al contrario y -cabe decir- por
excelencia, al tipo del investigador receloso, que se guarda siempre las espaldas con un sélido
punto de apoyo, probado y archiprobado.

Rara vez se traia entre manos mas de un experimento y no participaba de ninguna de las
caracteristicas del sabio distraido, que se deja calar por la lluvia con un paraguas cerrado en la
mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a los nifios y a los animales, y jamas
titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con los hijos de su vecino. Le gustaban los juegos
de légica y precision, como el billar, el tenis, el bridge y el ajedrez.

;Como, entonces, explicar su muerte? ;Por qué se habia colocado debajo del martillo-
pilén? En modo alguno podia tratarse de una estupida jactancia, de un desafio a su propio
valor. Jamds se jactaba de nada y no soportaba a las personas aficionadas a apostar. Para vejarlas,
siempre decia que una apuesta es un simple negocio concluido entre un imbécil y un ladrén.

Solo existian dos explicaciones posibles: o se habia vuelto loco o tenia una razén para
hacerse matar por su mujer de tan extrafia manera.

Tras largas reflexiones, decidi no poner al inspector Twinker al corriente de mi
conversacion con Harry e intentar una nueva gestion personal con mi cufiada. Era sabado, dia
de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy tranquila, me permitian llevarla a dar
una vuelta al gran jardin, donde le habian concedido una pequena parcela para que la cultivara
a su antojo.

Anne habia trasplantado alli varios rosales de mi jardin.
Sin duda esperaba mi visita, porque llegé al locutorio en seguida.
Empezaba a hacer frio y, en prevision de nuestro paseo habitual, se habia puesto el abrigo.

Me pidio noticias de su hijo y después me condujo hasta la parcela, donde me hizo
sentarme a su lado sobre un banco rustico, fabricado en la carpinteria del asilo por un enfermo
aficionado a las actividades manuales.

Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, buscando la forma de
llevar la conversacion al tema de la muerte de mi hermano. Pero fue ella quien primero se
refiri6 al asunto.

- Arthur, queria preguntarte una cosa...



- Te escucho, Anne.
- ;Sabes si las moscas viven mucho tiempo?

La miré estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me habia preguntado lo
mismo unas horas antes, pero repentinamente comprendi que por fin se me brindaba la
posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, conscientes o subconscientes. Anne,
entretanto, parecia esperar con tranquilidad la respuesta, creyendo sin duda que me esforzaba
en resucitar mis recuerdos de escuela sobre la duracién de la vida de las moscas.

Sin apartar los ojos de ella, repuse:
- No lo sé con precision, pero tu mosca estaba hoy por la mafiana en mi despacho.

El golpe habia alcanzado su objetivo. Anne volvié bruscamente la cabeza hacia miy abri6
la boca como si fuera a gritar, pero sélo en sus inmensos ojos se dibujé un auténtico alarido de
terror.

Yo consegui mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin habia adquirido
alguna ventaja sobre ella y que sélo podria conservarla adoptando la actitud de un hombre al
tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que ni siquiera se permite emitir un juicio
sobre los hechos.

Ella, finalmente, respird y se tap6 la cara con las manos.

- Arthur... ;la has matado? -murmurd suavemente.

- No.

- iPero la tienes! -grit6 alzando la cabeza- {La tienes ahi! {Ddmela!

Un poco mas y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos.

- No, Anne, no la tengo aqui.

- iLo sabes todo! ; Cémo has podido adivinarlo?

- No, Anne, no sé nada, excepto que ti no estds loca. Pero voy a averiguar la verdad de
una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidiré sobre el mejor modo de resolver
este asunto, o..

- ;0 qué? jHabla de una vez!

- Iba a hacerlo, Anne... O te juro que el inspector Twinker tendrd esa mosca antes de
veinticuatro horas.

Mi cufiada permanecié inmovil un momento, con los ojos clavados en las palmas de sus
blancas y afiladas manos. Después, sin alzar la mirada, dijo:

- Si te lo digo todo, ;me prometes que destruirds esa mosca antes de tomar ninguna otra
decision?

- No, Anne. No puedo prometértelo antes de saber el verdadero significado de esta historia.



- Arthur, compréndelo... Le prometi a Bob que esa mosca seria destruida... Tengo que
mantener mi promesa... De otra forma, no te diré nada.

Comprendi que me estaba metiendo en un callejon sin salida; Anne se recuperaba. Era
absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un argumento que la empujara hasta
sus ultimos baluartes y que la hiciera capitular.

A la desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije:

- Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los laboratorios
de la policia, el inspector Twinker tendrd la prueba de que no estds locay...

- jArthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas... Llevo mucho tiempo esperando esta
mosca, convencida de que terminaria por encontrarme. Al parecer no ha sido capaz y te ha
buscado a ti.

Yo observaba atentamente a mi cufiada, preguntdndome si fingia atin estar loca o si, a fin
de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la impresion de sentirse acorralada. Era
preciso violentar atn su ultima resistencia y como, al parecer, temia por su hijo, dije:

- Cuéntamelo todo, Anne. Asi podré proteger mejor a Harry.

- ;De qué quieres protegerle? ;No comprendes que si yo estoy aqui, es nicamente para
evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a muerte, ejecutada por el asesinato
de su esposo? Créeme, preferiria cien veces la horca a la muerte lenta de este manicomio.

- Anne, estoy tan interesado como tu en proteger al hijo de mi hermano. Te prometo que,
si me lo cuentas todo, haré lo imposible por defender a Harry. Pero si te niegas a hablar, el
inspector Twinker tendra la mosca. De todas formas intentaré velar por el nifio, pero ti misma
debes hacerte cargo de que entonces ya no tendré las riendas de la situacion.

- ;Por qué estas tan empefiado en saber? -dijo lanzdndome una curiosa mirada de rencor.

- Anne, es la suerte de tu hijo lo que esta en tus manos. ;Qué decides?

- Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob.

- iLo has escrito!

- Si. Lo tenia preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector.

Suponia que, antes o después, terminaria por dar con parte de la verdad.
- En este caso, ;puedo ensendrselo?
- Haz lo que te parezca.

Me quedé en el locutorio mientras ella subia a su habitacion. Al volver, traia un abultado
sobre amarillo, que me tendi6 diciendo:

- Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste.

- De acuerdo, Anne. Lo haré en cuanto llegue y mafiana vendré a verte.

- Muy bien.

Y salié del locutorio sin despedirse.



Hasta que algunas horas mds tarde empecé la lectura, no descubri la advertencia escrita
en el exterior del sobre:

A quien corresponda -Probablemente al inspector Twinker.

Tras dar 6rdenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, hice saber que
no cenaria y pedi té con bizcochos. Después subi rapidamente a mi despacho.

Una vez en ¢él, examiné cuidadosamente las paredes, las tapicerias y los muebles, sin
encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me subid el té y anadid lefia al
fuego, cerré las ventanas y corri las cortinas.

Finalmente eché el cerrojo de la puerta, descolgué el teléfono -lo hacia todas las noches
desde la muerte de mi hermano-, apagué las luces, excepto la de mi mesa de trabajo, y abri el
grueso sobre amarillo.

Tras servirme una taza de té, comencé la lectura del manuscrito:

«Esto no es una confesion, porque nunca he intentado ocultar la responsabilidad que me
incumbe en el tragico fin de mi marido y también porque, a pesar de declararme unica autora
de su muerte, no soy una criminal Al actuar como lo hice, me limitaba a ejecutar fielmente las
tultimas voluntades de Robert Browning, aplastdndole la cabeza y el antebrazo derecho con el
martillo-pilén de la fabrica de su hermano».

Sin haber probado una sola gota de té, volvi la pagina.

«Con alguna anterioridad a su desaparicion, mi marido me habia puesto al corriente de
sus experimentos. Ya entonces comprendia perfectamente que el Ministerio se los hubiera
prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba en obtener resultados positivos antes de
informar sobre ellos.

»Aunque hasta el momento la ciencia solo ha conseguido transmitir a través del espacio
el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisién, Bob aseguraba haber encontrado el
medio de transmitir la propia materia.

La materia -es decir, un cuerpo sélido- colocada en un aparato emisor, se desintegraba y
reintegraba instantdneamente en un aparato receptor.

»Bob consideraba que su descubrimiento podia ser de tanta trascendencia como el de la
rueda. Creia que la transmision de la materia por desintegracion-reintegracion instantanea,
significaba una revolucién sin precedentes, de radical importancia parala evolucién del hombre.
La difusién de su invento equivaldria al fin de los transportes mecanizados, no sdlo para los



productos y mercancias que pudieran corromperse, sino también para los propios seres huma-
nos. Bob, hombre eminentemente practico, que jamas se dejaba llevar por la fantasia, vislum-
braba ya un mundo desprovisto de aviones, trenes, coches, carreteras y vias férreas.

Todo esto seria reemplazado por estaciones emisoras-receptoras, repartidas por toda la
superficie de la Tierra. Bastaria con situar a los viajeros y a las mercancias en el interior de una
cabina emisora, para que fueran desintegrados y casi instantdneamente reintegrados en la
cabina receptora del punto de destino.

»Mi marido tropezé con algunas dificultades al principio. Su aparato receptor sélo estaba
separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto de su primera experiencia, eligié
un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que habiamos hecho a Francia.

»Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, aun no estaba al corriente de sus
investigaciones y tardé un poco en comprender el significado de sus palabras.

»-iMira, Anne! -dijo-. Este cenicero ha permanecido totalmente desintegrado durante una
diezmillonésima de segundo. Por un momento, ha dejado de existir. Era sélo un conjunto de
atomos viajando a la velocidad de la luz entre dos aparatos. Y un instante después, los dtomos
se han unido de nuevo para volver a formar este cenicero.

»-Bob, por favor... ;de qué hablas? Explicate.

»Entonces me reveld el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le comprendia, empezé
a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, naturalmente, atin entendi menos sus
explicaciones.

»-Perdoname, Anne -dijo al darse cuenta, riéndose de buena gana-.

;Te acuerdas de aquel articulo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que irrumpen
sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las puertas y las ventanas estan
cerradas?

»-Si, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que habia venido a pasar el fin de
semana con nosotros, dijo que -si no habia algun truco- el fendmeno so6lo podia explicarse por
la desintegracion de las piedras en la calle y su reintegracion en el interior de la casa, antes de
su caida.

»-Exactamente. -Y anadio: A menos que el fenémeno se produzca por una desintegracion
parcial y momentanea de la pared atravesada por las piedras.

»-Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender ;Como puede pasar una piedra, por
muy desintegrada que esté, a través de una pared o de una puerta?



»-Puede, Anne, porque entonces los atomos que componen la materia no se tocan. Estan
separados entre si por espacios inmensos.

»-3Espacios inmensos entre los dtomos que componen, por ejemplo, una simple puerta?

»-Entenddmonos: los espacios entre atomos son relativamente inmensos. Es decir,
inmensos con relacion al tamafo de los 4tomos. Tu pesas cien libras y mides cinco pies y tres
pulgadas... Si todos los atomos que componen tu cuerpo fueran comprimidos unos contra
otros, sin que quedara el menor espacio entre ellos, ti seguirias pesando lo mismo, pero no
abultarias mas que una cabeza de alfiler.

»-Entonces, si no he comprendido mal, ;tu pretendes haber reducido este cenicero al
tamano de una cabeza de alfiler?

»-No, Anne. En primer lugar, si los dtomos de este cenicero, que apenas pesa dos onzas,
fueran comprimidos, el conjunto resultante solo seria visible al microscopio. En segundo lugar,
todo esto era una simple imagen. Lo que intento explicarte pertenece a otro orden de fendmenos.

Este cenicero, una vez desintegrado, puede atravesar cualquier cuerpo opaco y sdlido, a ti
misma, por ejemplo, sin la menor dificultad, porque entonces sus atomos separados no en-
cuentran obstaculo alguno en la masa de tus dtomos, que también estan separados.

»-3Y ti has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco mds all4, después de
hacerlo pasar a través de otro cuerpo?

»-A través, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de mi aparato
receptor.

»-3Y puede saberse qué utilidad tiene enviar ceniceros a través del espacio?

»Bob inicio entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que solo le estaba
gastando una broma, se dedicé a explicarme algunas de las posibilidades de su descubrimiento.

»-iBueno! Espero que nunca me obligues a viajar asi, Bob. No me gustaria terminar como
tu dichoso cenicero.

»-;Como ha terminado?
»-Te acuerdas de lo que habia escrito en él?

»-Si, claro. La inscripcidn «Made in France», que ahi sigue.



»-Pero, ;te has fijado como?

»Cogio el cenicero con una sonrisa y palidecio al darse cuenta de lo que yo queria decir.
Las tres palabras seguian, efectivamente alli, pero invertidas, de forma que sdlo podia leerse:
«ecnarF ni edaM».

»-Es inaudito -murmuro.

»Y, sin terminar el té, se precipitd hacia. el laboratorio, del cual ya no volvié a salir hasta
el dia siguiente por la maflana, tras una noche entera de trabajo.

»Algunos dias mas tarde, Bob sufrié un nuevo revés, que le puso de malhumor durante
varias semanas. Después de muchas preguntas, termind por confesar que su primera experiencia
con un ser vivo habia resultado un completo fracaso.

»-Bob, ;ha sido Dandelo?

»-S1i -reconocid a duras penas-. Se desintegrd perfectamente, pero no volvié a reintegrarse
en el aparato receptor.

»-;Y entonces...?

»-Entonces ya no existe Dandelo. SOlo existen sus atomos dispersos, que se pasean por
alguna parte, Dios sabe cudl, del universo.

»Dandelo era un gato blanco que la cocinera habia encontrado en el jardin. -Una buena
maifiana desaparecio sin saber como. Bob acababa de aclararme lo sucedido.

»Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me anuncié que su
aparato funcionaba ya perfectamente y me invitd a que lo viera.

»Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para festejar
dignamente su éxito, porque yo sabia que mi marido, de no estar a punto el aparato, no me
hubiera llevado a verlo.

»-Excelente idea -exclamd quitdndome la bandeja de las manos.
iVamos a celebrarlo con champagne reintegrado!
»-Espero que sabra tan bien como antes de su desintegracion, Bob.

»-No temas, Anne. Ven aqui.



»Abri6 la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple cabina telefénica,
debidamente transformada.

»-Ahi tienes el aparato de desintegracion-transmision -me explicO mientras ponia la
bandeja sobre un taburete colocado en su interior.

»Cerr6 con cuidado, me tendi6 unas gafas de sol y me hizo situarme ante la puerta de
cristales de la cabina.

»Tras ponerse él mismo las gafas negras, manipulé varios botones en el exterior de la
cabina, y de ésta se elevo el dulce ronroneo de un motor eléctrico.

»-3Dispuesta? -pregunté apagando la luz y haciendo girar otro conmutador, que llend el
aparato de un resplandor azulado-, jEntonces, fijate bien!

»Bajo una palanca y todo el laboratorio se iluminé violentamente con un cegador destello
anaranjado. Vislumbré, en el interior de la cabina, una especie de bola de fuego, que crepité un
instante, y senti un repentino calor en la cara y en el cuello. Después s6lo pude ver dos agujeros
negros bordeados de verde, como cuando se mira durante cierto tiempo al sol.

»-Puedes quitarte las gafas, Anne. La operacion ha terminado.

»Con un gesto teatral, mi marido abrié la puerta de la cabina y, a pesar de que lo esperaba,
fingi una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, las copas y la botella habian
desaparecido.

»Después me hizo pasar ceremoniosamente a la habitacion contigua, donde se encontraba
una cabina idéntica a la que servia de aparato emisor.

Abri¢ la puerta y sacd triunfalmente la bandeja y el champagne que descorcho6 al instante.
El tapdn salt6 alegremente y el liquido burbuje6 en las copas.

»-3Estas seguro de que se puede beber sin peligro?

»-Absolutamente -dijo Bob tendiéndome una copa-. Y ahora vamos a intentar una nueva
experiencia. ; Quieres asistir a ella?

»Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegracion»-jOh, Bob! jAcuérdate del
pobre Dandelo!

»-Es s6lo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldra bien.



»Coloco al animal en el suelo metalico de la cabina y me oblig6 a ponerme las gafas de
sol. Oi el ronroneo del motor, presencié de nuevo el estallido de luz vy, sin esperar a que Bob
abriera el emisor, me precipité a la habitacidon contigua. A través de la puerta de cristal pude
ver al cobaya corriendo de un lado a otro.

»-iBob, amor mio! {Estd aqui! jLo has conseguido!

»-Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro de algtin
tiempo.

»-Pero esta tan vivo como antes.

»-Es preciso comprobar que todos sus drganos siguen intactos. Si continta asi durante un
mes, podremos intentar otras experiencias.

»Ese mes me parecio un siglo. Todos los dias iba a ver al cobaya, que parecia portarse de
maravilla.

»Cuando Bob se convencié de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, en la cabina.
No me aviso, porque jamds hubiera consentido que Pickles pasara por una experiencia seme-
jante. Al animal, sin embargo, parecid gustarle. En una sola tarde fue desintegrado y reintegrado
diez o doce veces y en cuanto salia de la cabina receptora, se precipitaba al aparato emisor para
repetir el juego.

»Suponia que Bob iba a convocar una reunion de cientificos y especialistas del Ministerio
como solia hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar sus conclusiones y llevar a
cabo algunas demostraciones practicas. Al cabo de algunos dias, yo misma se lo hice notar.

»-No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo sin mas ni
mas. Hay algunas fases de la operacién que ni yo mismo he llegado a comprender todavia. No
puedo abandonarlo ahora en otras manos.

»A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo.

Desde luego, en ningin momento se me paso por la cabeza la idea de que fuera a intentar
una primera experiencia humana con su propia persona y sélo después de la catastrofe descubri
que un segundo cuadro de mandos habia sido instalado en el interior de la cabina emisora.

»La maflana en que intentd su terrible experiencia, Bob no vino a comer. Encontré una
nota clavada en la puerta de su laboratorio:

»"Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando."»Ya en otras ocasiones habia hecho
lo mismo. Por otra parte, no concedi importancia a la extrafia y deforme escritura del mensaje.



»Y fue precisamente algo mas tarde, a la hora de la comida, cuando Harry vino corriendo
a decirme que habia cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, sin querer verla, le dije que la
soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo soportabamos que se le hiciera el menor dano a un
animal. Yo sabia que Harry habia atrapado aquella mosca solo porque era rara, pero también
sabia que su padre no veria en ello disculpa alguna.

»A la hora del té, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje clavado en la
puerta. A la hora de la cena, las cosas seguian igual y por fin, vagamente inquieta, me decidi a
llamarle.

»Le oi moverse por la habitacion y un momento después apareci6é un segundo mensaje
por debajo de la puerta. Lo desplegué y lei:

»"Anne: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al nifio y vuelve dentro de una hora.
B."»Golpeé de nuevo y llamé varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo de un instante le
oi teclear en la maquina de escribir y, tranquilizada por ese ruido familiar, regresé a la casa.

»Después de acostar a Harry, volvi al laboratorio y encontré una nueva hoja de papel, que
Bob habia deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. Esta vez, lei con espanto:

»Anne:

»Cuento con tu firmeza de espiritu para que no pierdas la cabeza, porque sélo tu puedes
ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. Mi vida no corre peligro por el momento, pero se
trata, a pesar de ello, de una cuestion de vida o muerte. Me es imposible hablar: nada se consigue,
por lo tanto, llamandome o haciéndome preguntas a través de la puerta. Tienes que obedecer mis
instrucciones al pie de la letra. Después de dar tres golpes, para indicarme que estds de acuerdo,
vete a buscar una taza de leche y afiddele una copa colmada de ron. No he comido ni bebido nada
desde anoche y tengo necesidad de hacerlo. Confio en ti.



B.

»Con el corazdn acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipité hacia la casa para
satisfacer su peticion.

»De regreso al laboratorio encontré un nuevo mensaje en el suelo:
»Anne, sigue fielmente mis instrucciones:

»Cuando llames, abriré la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de trabajo, sin hacer
ninguna pregunta, y pasa después a la habitacion donde se encuentra la cabina receptora. Una
vez alli, mira bien por todas partes. Es absolutamente necesario que encuentres una mosca.
Aunque no puede andar muy lejos, yo me he pasado horas buscdndola en vano. Ahora tengo un
serio handicap y veo mal las cosas pequeias.

»Pero antes de nada, jurame que me obedecerds en todo y que bajo ninguna excusa intentards
verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta me demostrardn que estds nuevamente
de acuerdo. Mi vida depende de tu ayuda.

»Sobreponiéndome a la emocion, di tres golpes espaciados.

»Entonces o que Bob venia hacia ella. Un instante después, su mano buscaba y descorria
el cerrojo.

»Al entrar, comprendi que se habia quedado detras de la puerta.
Resistiendo el deseo de volverme, dije:
»-Puedes contar conmigo, querido.

»Después de poner la taza en la mesa, bajo la unica luz encendida, me dirigi hacia la otra
habitacion, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. En ella reinaba el mads
absoluto desorden: habia una gran cantidad de fichas y probetas rotas por el suelo, entre
taburetes y sillas patas arriba. De una especie de enorme balde se desprendia un olor acre,
originado por la combustion de unos papeles que acababan de consumirse.

»Antes de empezar, sabia yo que mi busqueda no daria resultado. El instinto me decia que
la mosca deseada por Bob era la misma que Harry habia atrapado y puesto en libertad, por
orden mia, aquella misma mafiana.



»O1 que Bob, en la habitacion de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se elevo, al cabo
de un instante, una especie de succién, como si le costara trabajo beber.

»-Bob, no hay ninguna mosca. ;No podrias ayudarme algo? Si no puedes hablar, recurre
a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el si y dos para el no.

»Aunque habia intentado dar una entonacion normal a mi voz, tuve que hacer un esfuerzo
terrible, cuando oi dos golpes secos en su escritorio, para reprimir un sollozo.

»-3Puedo entrar en esa habitacion, Bob? No comprendo nada de lo que pasa, pero sea lo
que sea sabré enfrentarme a ello con valor.

»Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe.

»Al llegar a la puerta me quedé paralizada de estupor. Bob se habia echado por la cabeza
el pafio de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre la mesa donde comia,
cuando por cualquier motivo no queria salir del laboratorio.

»-Bob, seguiremos buscando mafana, a la luz del sol. ;No podrias ir a acostarte? Si quieres,
te llevaré a la habitacion de los huéspedes y cuidaré de que nadie te vea.

»Su mano izquierda surgid repentinamente del pafo, que le tapaba hasta la cintura, y dio
dos golpes en la mesa.

»-;Necesitas un médico?
»'No", dijo con dos nuevos golpes.
»-3Quieres que telefonee al profesor Moore? Te seria mas util que yo.

»La respuesta fue, una vez mas, negativa. Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Algo, sin
embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije:

»-Harry encontré esta maflana una mosca muy extrafia, que yo le obligué a dejar en
libertad. ;No podria ser la que buscas? El nifio me dijo que tenia la cabeza blanca.

»Bob emitié un extrafo suspiro, ronco y metalico. Y en aquel momento tuve que morderme
la mano hasta que brot6 sangre para no gritar. Mi marido habia dejado caer su brazo derecho
a lo largo del cuerpo y tenia, en vez de mano y mufieca, una especie de artejo gris con ganchos,
que le asomaban por debajo de la manga.



»-Bob, amor mio, explicame lo que ha pasado... Seguramente podria ayudarte mejor si
supiera de lo que se trata... {Oh, Bob, es espantoso! -dije tratando vanamente de ahogar los
sollozos.

»Saco la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indico la puerta.

»Sali por ella, la cerré y me desplomé en el suelo. Bob echo el cerrojo, anduvo un poco por
la habitacion y finalmente se puso a escribir a maquina.

Al poco tiempo, una nueva hoja aparecié bajo la puerta:
»Vuelve mariana. Para entonces te tendré preparada una explicacion.

Toma un somnifero y duerme. Voy a necesitar todas tus fuerzas.



B.

»-3No querras nada durante la noche, Bob? -grité a través de la puerta en cuanto consegui
dominar el temblor de mi voz.

»Dio dos golpes rapidos y nuevamente se oyo el tecleo de la mdquina.

»El sol me hizo abrir los ojos. Habia puesto el despertador a las cinco, pero no lo habia
oido por culpa del somnifero. Eran casi las siete y me levanté enloquecida. Habia dormido sin
un solo suefio, como si alguien me hubiera arrojado al fondo de un oscuro pozo. Pero entonces,
al regresar a la pesadilla de la vida real y acordarme del brazo de Bob, rompi nuevamente a
llorar.

»Luego me precipité a la cocina y preparé, ante la sorpresa de las criadas, una bandeja de
té con tostadas, que llevé al laboratorio sin perder un minuto.

»Bob me abrid al cabo de unos segundos y cerrd a puerta tras de mi.

Aun llevaba el pano sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su traje
gris, comprendi que habia intentado descansar un poco.

Una hoja mecanografiada me esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta
de la otra habitacion y comprendi que queria estar solo.

Llevé, pues, el mensaje a ella y, mientraslo leia, le oi servirse una taza de té. A continuacion,
reproduzco sus palabras:

»s Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, aunque por desgracia mucho
mds grave. Me he desintegrado y reintegrado yo mismo, una vez, con éxito. Pero, al intentar una
segunda experiencia, no me he dado cuenta de que habia una mosca en la cabina de transmision.

»Mi uinica esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a "pasar” con ella. Biiscala
por todas partes. Si no la encuentras, serd preciso que idee un procedimiento, para desaparecer
sin dejar rastro.

» Yo hubiera preferido una explicacién mas detallada, pero Bob debia tener alguna
poderosa razon para no darmela. "Seguramente esta desfigurado”, pensé. E intenté imaginarme
su rostro invertido, como la inscripcion del cenicero, con los ojos en el sitio de la boca o las
orejas.



»Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, debia cumplir sus
6rdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a cualquier precio.

»-3Puedo entrar ya?
»Bob abrid la puerta que ponia en comunicacion las dos habitaciones.

»-No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte alguna del
laboratorio, tiene que andar cerca... Supongo que estds desfigurado y que por eso pretendes
desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitiré. Si fuera necesario, te haria una mascara
o una capucha y continuarias tus investigaciones hasta que consiguieras volver a la normalidad.
Incluso, si no hubiera otro remedio, avisaria al profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y
entre todos te salvariamos.

»Bob golped con violencia la mesa, y emitio el suspiro ronco y metalico de la noche
anterior.

»-No te irrites, Bob. No haré nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten confianza en mi y
déjame ayudarte. Estas desfigurado, ;no es cierto?

Seguramente, de un modo terrible. ;Quieres ensefiarme la cara? No me darias asco. {Soy
tu mujer, Bob!

»Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me ordend con la mano que
saliera.

»-Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero jurame antes que no haras ninguna tonteria y que
no tomaras la menor iniciativa sin consultarme.

»Extendi6 lentamente la mano izquierda y comprendi que ese gesto equivalia a una
promesa.

»Jamas olvidaré aquella espantosa jornada dedicada integramente a la caza de moscas.
Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi busqueda. Aunque les
expliqué que se trataba de una mosca, escapada del laboratorio de mi marido, sobre la cual se
habia llevado a cabo un importante experimento y que a toda costa era preciso recuperar viva,
creo que en mas de un momento me creyeron loca. Eso fue, por otra parte, lo que mds tarde
me salvd de la vergiienza de la horca.

»Interrogué a Harry. No comprendié inmediatamente y le sacudi hasta que empez¢ a
llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. Si, se acordaba. Habia encontrado la mosca
en el reborde de la ventana de la cocina, pero la habia soltado, obedeciendo mis 6rdenes.



»A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas habla moscas, porque
viviamos en lo alto de una colina donde siempre hacia viento. De todos modos, atrapé varios
centenares. Hice poner jicaras de leche, confituras y azucar en los rebordes de las ventanas y en
varios sitios del jardin. Ninguno de los insectos cazados, sin embargo, respondi6 a la descripcién
dada por Harry. Los examiné personalmente con una lupa y todos parecian iguales.

»A la hora de comer, llevé al laboratorio leche y puré de patatas. Por si acaso, dejé también
algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender que no le servian para nada.

»-Si de aqui a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento a seguir. Mi
idea es ésta: me instalaré en la habitacion de al lado, con la puerta cerrada y te haré preguntas.
Cuando no puedas contestar con un si o un no, escribirds la contestaciéon a mdquina y me la
echaras por debajo de la puerta... ;Te parece bien?

»"S1", golped Bob con su mano util.

»Al ponerse el sol, seguiamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la cena a Bob,
titubeé un momento ante el teléfono. Sin duda alguna, todo aquello era una cuestién de vida o
muerte para mi marido. ; Tendria yo fuerza suficiente para oponerme a su voluntad e impedirle
que pusiera fin a sus dias? Seguramente jamas me perdonaria que faltara a mi promesa, pero
pensé que su resentimiento era, a fin de cuentas, preferible a su desaparicién y, febrilmente, me
decidi a descolgar el aparato y a marcar el nimero del profesor Moore, su mas intimo amigo.

»-El profesor estd de viaje y no volverd hasta finales de semana -me explicé cortésmente
una voz neutra.

»La suerte estaba echada. Tendria que luchar sola y sola -decidi- salvaria a Bob.

»Cuando unos minutos después entré en el laboratorio, casi habia recuperado la
tranquilidad y me instalé, como habiamos convenido, en la habitacion vecina para comenzar
aquella penosa discusion, llamada a durar buena parte de la noche.

»-Bob, ;podrias decirme con exactitud lo que ha pasado?

»O1 el tecleo de su maquina durante varios minutos. Después apareci6 una hoja de papel
bajo la puerta.

»Anne:

»Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a quedar mds remedio que
destruirme. He reflexionado largamente sobre el asunto y sélo se me ocurre un procedimiento,
para el cual necesito tu ayuda. Al principio pensé en una sencilla desintegracion por medio de mi



aparato emisor, pero se trata de una idea descabellada porque algtin sabio podria reintegrarme
en un futuro mds o menos lejano y no quiero que eso suceda a ningiin precio.

»Por un momento llegué a preguntarme si Bob se habia vuelto Ioco.

»-No quiero saber cual es tu procedimiento, porque jamas aceptaré esa solucion, Bob. Por
terrible que sea el resultado de tu experiencia, estas vivo, eres un hombre, con un alma y una
inteligencia. {No tienes derecho a destruir todo eso!

»La respuesta fue de nuevo mecanografica.

»Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede desaparecer de
un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede haber alma sin inteligencia.

»-Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y trabajos. Ellos
terminardn por salvarte.

»Casi me asusté al oir los golpes de Bob sobre la puerta.
»-3Por qué no? ;Por qué te niegas a recibir una ayuda que todos te prestarian de corazon?

»Mi marido aporred entonces la puerta con una docena. de furiosos golpes, y yo comprendi
que por ese camino no iba a ninguna parte.

»Entonces le hablé de mi, de su hijo, de su familia. No me contesto.

Cada vez me sentia mas desconcertada. Por fin me aventuré a lanzar un timido:
- Bob..., ;me escuchas?

»Esta vez se oy6 un solo golpe, mucho mas suave.

»-En una de tus cartas te referias al cenicero de tu primera experiencia. ;Crees que si lo
hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habrian podido recuperar su primitivo orden?

»Unos instantes mas tarde, lei en la nueva hoja que acababa de ser deslizada bajo la puerta:

»Veo donde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la razén de que
tenga tanto interés en recuperar la mosca. Si no nos transmitimos juntos, no hay esperanza alguna.

»-Inténtalo al azar. Nunca se sabe.
»"Ya lo he intentado”, fue esta vez su respuesta.

»-iPrueba una vez mas!



»La respuesta de Bob me animé un poco, porque ninguna mujer ha comprendido ni
comprendera jamas que un condenado a muerte se dedique a gastar bromas. Un minuto mas
tarde, efectivamente, pude leer.

»Admiro tu deliciosa l6gica femenina. Podriamos repetir la experiencia un millar de veces...
Pero para darte ese placer, sin duda el ultimo, voy a hacerlo. En el caso de que no encuentres las
gafas negras, vuélve te de espaldas a la cabina receptora y tapate los ojos con las manos. Avisame
cuando estés dispuesta.

»-iYa, Bob!

»Sin molestarme en buscar las gafas, obedeci sus instrucciones. Le oi mover varias cosas
y cerrar la puerta de la cabina de transmision. Tras un momento de espera, que me parecio
interminable, se escuché un ruido violento y pude percibir un brillante resplandor a través de
mis parpados cerrados y de mis manos.

»Me di la vuelta y miré.

»Bob, siempre con su pano de terciopelo sobre la cabeza, salié lentamente de la cabina
receptora.

»-3Ningtin cambio? -pregunté dulcemente, tocindole en el brazo.

»Al sentir el contacto, retrocedio rapidamente y tropezo con un taburete volcado. Entonces
hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el pafio de terciopelo dorado resbalé
lentamente por su cabeza y cay6 al suelo tras élL.

»Jamas olvidaré aquella vision. Grité de miedo y cuanto mas gritaba, mas miedo tenia. Me
meti los dedos en. la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar los gritos y, tras sacarlos
empapados en sangre, grité aun con mds fuerza. Sabia, me daba cuenta de que sélo apartando
la mirada de él y cerrando los ojos , podria dominarme.

»Sin prisa, el monstruo en que se habia convertido Bob volvié a taparse la cabeza y se
dirigio a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos.

» Yo, antes de aquello, creia en la posibilidad de una vida mejor y nunca habia sentido
miedo de la muerte. Ahora s6lo me queda una esperanza: la nada total de los materialistas,
porque ni siquiera en otro mundo podria olvidar. No, jamds olvidaré aquel craneo aplastado,
aquella cabeza de pesadilla, blanca, velluda, con puntiagudas orejas de gato y ojos protegidos
por grandes placas oscuras. La nariz rosada y palpitante, era también la de un gato, pero la boca
habia sido sustituida por una especie de hendidura vertical cubierta de largos pelos rojos y
prolongada por una trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su extremo.



»Debi desmayarme, porque me desperté, algin tiempo mas tarde, tendida sobre las frias
baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras la cual se oia, una vez mas, el
tecleo de la maquina de escribir de Bob.

»Estaba atontada, como esas personas que -tras un accidente grave- no se dan cuenta
cabal de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente lucido, al que habia visto
cierta vez en una estacion, sentado al borde del andén, mirando con una especie de indiferente
estupor su pierna, aun sobre la via por donde acababa de pasar el ferrocarril.

»La garganta me dolia atrozmente y temi haber arruinado mis cuerdas vocales a fuerza de
gritar.

»Al otro lado de la pared cesé el ruido de la mdquina y una nueva hoja aparecio bajo la
puerta. Estremecida, la cogi con la punta de los dedos y lei:

»Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un ultimo desastre, querida Anne. Sin
duda habrds reconocido una parte de la cabeza de Dandelo. Antes de la transmision, mi cabeza
era, simplemente, la de una mosca. Ahora solo tengo de ésta los ojos y la boca. El resto ha sido
reemplazado por una reintegracion parcial de la cabeza del gato desaparecido.

»Supongo que hasta tu misma te das cuenta de que solo existe una solucion. Debo desaparecer,
como te decia, sin dejar rastro. Da tres golpes en la puerta si estds de acuerdo. En ese caso, te
explicaré el procedimiento que considero mds adecuado.

»S1, Bob tenia razon. Era preciso que nadie supiera de él ni de su triste destino. Comprendia
mi error al proponerle una nueva desintegracion y, confusamente, me daba cuenta de que
nuevas tentativas sélo conducirian a transformaciones aun mas horribles.

»Me acerqué ala puerta e intenté hablar, pero ningtin sonido salié de mi garganta abrasada.
Entonces di los tres golpes convenidos.

»El resto puede adivinarse. Bob me explico su plan por medio de mensajes
mecanografiados y yo lo aprobé.

»Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autémata, le segui de
lejos hasta la fébrica. Llevaba en la mano un papel con todas las instrucciones relativas al
funcionamiento del martillo-pilén.

»La cosa fue mas fcil de lo que parece, porque no tenia la sensacion de estar matando a
mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob habia dejado de existir muchas horas antes.
Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus ultimas voluntades.



»Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmovil, pulsé el boton de
descenso. La masa metalica bajé silenciosamente, aunque menos deprisa de lo que yo habia
supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se confundié con un crujido seco. El cuerpo de
mi... del monstruo fue recorrido por un estremecimiento y después ya no volvi6 a moverse.

»Entonces me acerqué y vi que se habia olvidado de meter el brazo derecho, la pata de
mosca, bajo el martillo.

»Sobreponiéndome al asco y al miedo, y con prisa, porque temia que el ruido del martillo
atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de ascensién de la maquina.

»Después, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente obligada a
superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho, extranamente ligero.

»Hice caer nuevamente el martillo y eché a correr.
»Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca.

eeex Al dia siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el té conmigo.

- Me enteré inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me habia ocupado
de la muerte de su marido, me encargaron también de este asunto.

- Cuales son sus conclusiones, inspector?

- La medicina no admite réplicas. Lady Browning, segun el diagndstico del forense, se ha
suicidado con una capsula de cianuro. Debia llevarla encima desde hace tiempo.

- Venga a mi despacho, inspector. Quiero ensefarle un curioso documento, antes de
destruirlo.

Twinker se senté ante mi mesa y leyo, al parecer sin alterarse, la larga «confesion» de mi
cunada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea.

Cuando volvid la ultima pagina, reunié cuidadosamente, todas las hojas y me las tendio.
- ;Qué le parece? -pregunté mientras las arrojaba con cierta delectacion a la chimenea.

En lugar de responder inmediatamente, esperd a que el fuego devorara por completo las
blancas hojas, que se retorcian y adquirian extrafas formas.

- En mi opinidn, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady Browning estaba loca
de atar -dijo clavando en mi sus ojos claros.

- Sin duda -asenti yo mientras encendia la pipa.

Permanecimos un buen rato mirando el fuego.

- Esta manana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, al sitio donde
esta enterado mi hermano. No habia nadie.

- §i, habia alguien, mister Browning. Yo estaba alli. No quise molestarle en sus... trabajos.



- ;Entonces me vio...?

- Si. Le vi enterrar una caja de cerillas.

- ;Sabe lo que habia dentro?

- Supongo que una mosca.

- Si. La encontré de buena mafana en el jardin. Habia caido en una tela de arafa.
- ;Estaba muerta?

- No del todo. Tuve que acabar con ella... La aplasté entre dos piedras.

Tenia la cabeza blanca..., completamente blanca.

Fin.



Los ladrones de cadaveres.

Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el pequeno reservado de la posada
George en Debenham: el empresario de pompas finebres, el duefo, Fettes y yo. A veces habia
mads gente; pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como si nevaba o cafa una
helada, los cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes
era un viejo escocés muy dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia
sin hacer nada. Habia llegado a Debenham afos atrds, todavia joven, y por la simple perma-
nencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote era una
antigiiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicua
ausencia de la iglesia, y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham.
Mantenia algunas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que
sacaba a relucir periddicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos manotazos sobre
la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a
la posada permanecia en un estado de melancoélico estupor alcoholico, siempre con el vaso de
ron en la mano derecha. Le llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos
de medicina y en casos de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir
una luxacion, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de informacion sobre su
personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno-habian dado las nueve algo antes de que el duefio se
reuniera con nosotros- fuimos informados de que un gran terrateniente de los alrededores se
habia puesto enfermo en la posada, atacado de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres
y el Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre,
de su médico de la capital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez que pasaba una
cosa asi en Debenham (hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos
estdbamos convenientemente impresionados.

- Ya ha llegado-dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.

- ;Quién? -dije yo-. ;No querra usted decir el médico?

- Precisamente-contestd nuestro posadero.

- ;Como se llama?

- Doctor Macfarlane -dijo el dueno.



Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la borrachera, unas veces
asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el sonido de las
ultimas palabras parecié despertarse y repitié dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera
con entonacion tranquila, pero con repentina emocion la segunda.

- Si dijo el duefio-, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas firme y sus
palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquella transformacion,
porque era como si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos.

- Les ruego que me disculpen-dijo-; mucho me temo que no prestaba atencion a sus
palabras. ;Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadi6, después de oir las explicaciones del duefio: -No puede ser, claro que no; y, sin
embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a cara.

- ;Le conoce usted, doctor?-pregunt6 boquiabierto el empresario de pompas funebres.

- iDios no lo quiera! -fue la respuesta-. Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente,
seria demasiado imaginar que hubiera dos.

Digame, posadero, ;se trata de un hombre viejo?

- No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven que
usted.

- Es mayor que yo, sin embargo; varios aflos mayor. Pero-dando un manotazo sobre la
mesa-, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quizd tenga una
conciencia mads facil de contentar y haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me
atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano, ;no es cierto? Pues no,
yo no; nunca me ha dado por la hipocresia.

Quizd Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro-y
procedié a darse un manotazo sobre la calva cabeza-, aunque mi cerebro funcionaba perfecta-
mente, no saqué ninguna conclusion de las cosas que vi.

- Si este doctor es la persona que usted conoce-me aventuré a apuntar, después de una
pausa bastante penosa-, ;debemos deducir que no comparte la buena opinion del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
- Si-dijo, con repentina firmeza-, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia en el primer piso y
se oyeron pasos en la escalera. -Es el doctor-exclamd el duefo-. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mds que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja posada
George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el umbral y el altimo peldafio
no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba



brillantemente iluminado todas las noches, no sélo gracias a la luz de la escalera y al gran farol
debajo del nombre de la posada, sino también debido al cdlido resplandor que salia por la
ventana de la cantina. La posada llamaba asi convenientemente la atencién de los que cruzaban
por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se llegd sin vacilaciones hasta el diminuto
vestibulo y los demds, quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el
encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos habia definido como «cara
a cara». El doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian
para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra parte. Iba
elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina holanda, y lucia una gruesa cadena de
oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con
muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, yllevaba al brazo un abrigo de pieles para
defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de que lograba dar dignidad a sus afios
envuelto en aquella atmdsfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste
sorprendente ver a nuestro borrachin-calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa
azul de camelote-enfrentarse con él al pie de la escalera.
- iMacfarlane! -dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalon, como si la familiaridad de
aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad. -jToddy Macfarlane!-repitid
Fettes.

Ellondinense casi se tambale6. Lanz6 una mirada rapidisima al hombre que tenia delante,
volvio hacia atras unos ojos atemorizados y luego susurrd con voz llena de sorpresa:

- jFettes! jTu!

- i Yo, si! -dijo el otro-. ;Creias que también yo estaba muerto?

No resulta tan facil dar por terminada nuestra relacion.

- jCalla, por favor! -exclamé el ilustre médico-. jCalla! Este encuentro es tan inesperado...
Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te habia conocido; pero me alegro
mucho...

me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy solo vamos a poder decirnos hola y
hasta la vista; me espera el calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si... debes
darme tu direccién y te aseguro que tendrds muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo
por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en
recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos cantar durante nuestras cenas.

- iDinero! -exclamo Fettes- jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia donde lo
arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de superioridad
y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de aquella negativa lo sumié de
nuevo en su primitiva confusion.



Una horrible expresion atraves6 por un momento sus facciones casi venerables. -Mi
querido amigo -dijo-, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencion que ofenderte. No
quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

- No me la des... No deseo saber cual es el techo que te cobija-le interrumpio el otro-. Oi
tu nombre; temi que fueras ti; queria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que
no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para escapar,
el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones
ante lo que a todas luces consideraba una humillacién. A pesar de su palidez, habia un brillo
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero
de su calesin contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan poco comun y advirtié
también como le mirabamos nosotros, los del pequefio grupo del reservado, apelotonados en
el rincon mas proximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidié a emprender la
huida. Pas6 pegado a la pared y luego se dirigio hacia la puerta con la velocidad de una
serpiente.

Pero sus dificultades no habian terminado atn, porque antes de salir Fettes le agarré del
brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas palabras:
- ;Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejd escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi le
interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyd como un ladrén cogido in fraganti. Antes de
que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin traqueteaba
ya camino de la estacién La escena habia terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel
sueflo habia dejado pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontré los anteojos
de oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la
ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire decidido.

- i{Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! -dijo el posadero, al ser el primero en
recobrar el normal uso de sus sentidos-. ; A qué obedece todo esto? Son cosas bien extrafas las
que usted ha dicho...

Fettes se volvio hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.
- Procuren tener la lengua quieta-dijo-. Es arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane;
los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los otros
dos, nos dijo adios y se perdi6 en la oscuridad de la noche después de pasar bajo la lampara de
la posada.



Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y cuatro velas
recién empezadas; y, a medida que recapituldbamos lo sucedido, el primer escalofrio de nuestra
sorpresa se convirtié muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy
tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de
separarnos, cada uno tenia una teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para
nosotros asunto mas urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso
contertulio y descubrir el secreto que compartia con el famoso doctor londinense. No es un
gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor mafna que mis companeros para desvelar
la historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes
aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de talento
que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo.
Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros.
Pronto se fijaron en él por su capacidad de atencién y su buena memoria; y, aunque a mi me
parecio bien extrafio cuando lo of por primera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y
cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la universidad un cierto
profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su nombre llegé mas adelante
a ser tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se escabullé disfrazado por las calles de
Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucion de Burke, pedia a gritos la sangre de
su patron. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama
debido en parte a su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el
profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes
crefa, e hizo creer a otros, que habia puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este
hombre metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademds de un excelente profesor; y
apreciaba tanto una habil ilusiéon como una preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes
disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el segundo ano de sus estudios recibio el
encargo semioficial de segundo profesor de practicas o subasistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera particular
sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los locales y del comportamiento
de los otros estudiantes y también constituia parte de su deber proporcionar, recibir y dividir
los diferentes cadaveres. Con vistas a esta ultima ocupacion-en aquella época asunto muy
delicado-, Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejon y mds adelante en el mismo
edificio donde estaban instaladas las salas de diseccion. Alli, después de una noche de turbu-
lentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada, tenia que abandonar la
cama en la oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales, para entenderse
con los sucios y desesperados traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a
aquellos hombres que después han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais. Tenia que
recoger su tragico cargamento, pagarles el sordido precio convenido y quedarse solo, al mar-
charse los otros, con aquellos desagradables despojos de humanidad. Terminada tal escena,



Fettes volvia a adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar asi los abusos de la
noche y refrescarse un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de una
vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba impermeabi-
lizada contra cualquier consideracién de cardcter general. Era incapaz de sentir interés por el
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de sus propios deseos
y rastreras ambiciones. Frio, superficial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese minimo
de prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a un
hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba
ademads que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él una buena opinion, se esforzaba en
guardar las apariencias. Decidid también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su
patron impecablemente en las cosas mas visibles y que mas podian reforzar su reputacion de
buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a placeres
ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el 6rgano al que Fettes
llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencidn de caddveres era continua causa de dificultades tanto para él como para su
patron. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia prima
de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situacion
hacia necesarias no s6lo eran desagradables en si mismas, sino que podian tener consecuencias
muy peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el
trato con los de la profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia
decir, recalcando la aliteracidon; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a
sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian mediante
el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K se habria horrorizado;
pero su frivola manera de hablar tratindose de un problema tan serio era, en si misma, una
ofensa contra las normas mds elementales de la responsabilidad social y una tentacion ofrecida
a los hombres con los que negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con
frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes. También
le sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes
que llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros, quizd atribuia un
significado demasiado inmoral y demasiado categorico a las imprudentes advertencias de su
maestro. En resumen:

Fettes entendia que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el
precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a prueba.
Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de muelas-paseandose por



su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose desesperado sobre la cama-, y caer ya de
madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia
de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la
sefial convenida. La luna, aunque en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho
frio y la noche estaba ventosa, la ciudad dormia atin, pero una indefinible agitaciéon preludiaba
ya el ruido y el trafago del dia. Los profanadores habian llegado mas tarde de lo acostumbrado
y parecian tener aun mas prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefo, les fue
alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como formando
parte de un sueno; y mientras aquellos hombres vaciaban el lugubre contenido de su saco, ¢l
dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos
para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos
tropezaron con el rostro del caddver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia
adelante, con la vela en alto.
- ;Santo cielo!-exclamo-. {Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en direccion a
la puerta.

- La conozco, selo aseguro -continud Fettes-. Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible
que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma correcta.

- Esta usted completamente equivocado, sefior-dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanzd a Fettes una mirada amenazadora y pidié que se les diera el dinero
inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al
muchacho le falté valor. Tartamuded una excusa, contd la suma convenida y acompaii6 a sus
odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresuro a
confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas
identifico a la muchacha con la que habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, senales
sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sinti¢
dominado por el panico y buscé refugio en su habitacién. Una vez alli reflexion6 con calma
sobre el descubrimiento que habia hecho; considerd friamente la importancia de las instruc-
ciones de Mr. K y el peligro para su persona que podia derivarse de su intromisioén en un asunto
de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas dudas, determiné esperar y pedir consejo
a su inmediato superior, el primer asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes temerarios,
hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrupulos. Habia viajado y estudiado
en el extranjero. Sus modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una
autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie mas habil para patinar sobre el hielo ni que
manejara con mas destreza los palos de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de
distincidn, era propietario de un calesin y de un robusto trotén. Su relacién con Fettes habia



llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos respectivos hacian necesaria una cierta comunidad
de vida; y cuando escaseaban los cadéveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el
calesin de Macfarlane, para visitar y profanar algiin cementerio poco frecuentado y, antes del
alba, presentarse con su botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafana Macfarlane aparecié un poco antes de lo que solia.

Fettes le oyd, salio a recibirle a la escalera, le cont6 su historia y terminé mostrandole la
causa de su alarma. Macfarlane examind las sefiales que presentaba el cadaver.

- Si-dijo con una inclinacién de cabeza-; parece sospechoso.

- ;Qué te parece que debo hacer?-pregunté Fettes.

- ;Hacer?-repiti6 el otro-. ;Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se
arreglard, dirfa yo. -Quiza la reconozca alguna otra persona -objet6 Fettes-. Era tan conocida
como el Castle Rock.

- Esperemos que no -dijo Macfarlane-, y si alguien lo hace... bien, tu no la reconociste,
;comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo
sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una situacion desesperada; tampoco tu
saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria saber cémo quedariamos, o qué
demonios podriamos decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para
mi, ;sabes?, hay una cosa cierta: practicamente hablando, todo nuestro «material» han sido
personas asesinadas.

- iMacfarlane!-exclamo Fettes.

- {Vamos, vamos!-se burlo el otro-. Como si tt no lo hubieras sospechado!

- Sospechar es una cosa. ..

- Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como ta que esto haya llegado hasta aqui-dando
unos golpes en el cadaver con su bastén-.

Pero colocados en esta situacion, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y-afadio
con gran frialdad-asi es: no la reconozco. Tu puedes, si es ése tu deseo. No voy a decirte lo que
tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me atreveria a
afladir que eso es lo que K esperaria de nosotros. La cuestion es ;por qué nos eligié a nosotros
como asistentes? Y yo respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un muchacho
como Fettes. Accedio a imitar a Macfarlane.

El cuerpo de la desgraciada joven paso a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie
hizo el menor comentario ni parecioé reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entr6 en una taberna
muy concurrida y encontr6 alli a Macfarlane sentado en compania de un extrafo. Era un
hombre pequefio, muy palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. El corte



de su cara parecia prometer una inteligencia y un refinamiento que sus modales se encargaban
de desmentir, porque nada mas empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su
tosquedad y su estupidez. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre
Macfarlane; le daba drdenes como si fuera el Gran Bajd; se indignaba ante el menor inconve-
niente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta
persona tan desagradable manifesté una inmediata simpatia hacia Fettes, traté de ganarselo
invitandolo a beber y le honro con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima
parte de lo que confesé era verdad, se trataba de un bribon de lo mas odioso; y la vanidad del
muchacho se sintio halagada por el interés de un hombre de tanta experiencia.

- Yo no soy precisamente un angel-hizo notar el desconocido-, pero Macfarlane me da
ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo.

Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

- Toddy, levantate y cierra la puerta.

- Toddy me odia-dijo después-. Si, Toddy, jclaro que me odias!

- No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe -grufié Macfarlane. -jEscuchalo! ;Has
visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le gustaria hacer eso por todo mi
cuerpo-explicd el desconocido -Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor-
dijo Fettes-. Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccién
Macfarlane le mir6 enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invité a Fettes a
cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que movilizarse,
y cuando termind le mandé a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada;
el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la
indignacion reflexionaba sobre el dinero que se habia visto obligado a malgastar y las humilla-
ciones que habia tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de la
cabeza, volvi a su casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco. Al dia siguiente
Macfarlane falto a clase y Fettes sonrid para sus adentros al imagindrselo todavia acompafiando
al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto como quedo libre de sus obligaciones,
se puso a buscar por todas partes a sus companeros de la noche anterior. Pero no consiguié
encontrarlos en ningtin sitio; de manera que volvi6 pronto a su habitacion, se acost6 en seguida,
y durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la manana le despertd la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta,
grande fue su asombro cuando descubrié a Macfarlane con su calesin y dentro del vehiculo
uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

- {Como! -exclamd-. ;Has salido ta solo? ;Como te las has apanado?



Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto que
tenfan entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo
primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y pareci6 dudar.

- Sera mejor que le veas la cara-dijo después lentamente, como si le costara cierto trabajo
hablar-. Serd mejor-repitio, al ver que Fettes se le quedaba mirando, lleno de asombro.

- Pero ;donde, cdmo y cuando ha llegado a tus manos?-exclamé el otro.

- Mirale la cara-fue la unica respuesta.

Fettes titubeo; le asaltaron extrafas dudas. Contemplé al joven médico y después el cuerpo;
luego volvio otra vez la vista hacia Macfarlane.

Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando el
espectaculo que se tropezaron sus ojos pero de todas formas el impacto fue violento. Ver,
inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre
del que se habia separado dejandolo bien vestido y con el estémago satisfecho en el umbral de
una taberna, despertd, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia.
El que dos personas que habia conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de
diseccion era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas
eran solo preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe.

Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta importancia, Fettes no sabia
como mirar a la cara a su compafiero. No se atrevia a cruzar la vista con él y le faltaban tanto
las palabras como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercé tranquilamente por detras y
puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro. -Richardson-dijo-
puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy deseoso de
disponer de esa porcién del cuerpo humano para sus practicas de diseccion. No recibi6 ninguna
respuesta, y el asesino continud:

- Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como es logico.

Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:

- {Pagarte! -exclamo-. ;Pagarte por eso?

- Naturalmente; no tienes mds remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de vista que
lo consideres-insistio el otro-. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni tii a aceptarlo sin pagar, nos
comprometeria a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos
sueltos, mas razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ;Ddénde guarda su
dinero el viejo K?

- Alli-contesto Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincén.

- Entonces, dame la llave-dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.



Después de un momento de vacilacidn, la suerte quedd decidida.

Macfarlane no pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante
de un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrié el armario, sacd pluma, tinta y el
libro diario que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que habia en un cajon tomé
la suma adecuada para el caso. -Ahora, mira-dijo Macfarlane-; ya se ha hecho el pago, primera
prueba de tu buena fe, primer escalon hacia la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo
con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de hacer frente al
mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino de ideas;
pero al contrastar sus terrores, termin¢ triunfando el mas inmediato. Cualquier dificultad le
pareci6 casi insignificante comparada con una confrontacién con Macfarlane en aquel mo-
mento.

Dejo la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anoto la fecha, la
naturaleza y el importe de la transaccion.

- Y ahora -dijo Macfarlane-, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya
mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo con
unos cuantos chelines extra, me da vergiienza hablar de ello, pero hay una regla de conducta
para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a
pagar viejas deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

- Macfarlane -empezé Fettes, con voz todavia un poco ronca-, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.

- ;Por complacerme? -exclamé Wolfe-. ;Vamos, vamos! Por lo que a mi se me alcanza no
has hecho mas que lo que estabas obligado a hacer en defensa propia. Supongamos que yo
tuviera dificultades, ;qué seria de ti? Este segundo accidente sin importancia procede sin duda
alguna del primero. Mr. Gray es la continuacién de Miss Galbraith. No es posible empezar y
pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca
encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino se
apoderaron del alma del infeliz estudiante. -jDios mio!-exclamo-. ;Qué es lo que he hecho? y
scuando puede decirse que haya empezado todo esto? ;Qué hay de malo en que a uno lo
nombren asistente? Service queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ;Se encontra-
ria él en la situacion en la que yo me encuentro ahora?

- Mi querido amigo -dijo Macfarlane-, jqué ingenuidad la tuya!

;Es que acaso te ha pasado algo malo? ;Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua
¢ ¢

quieta? ;Es que todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de personas:
los leones y los corderos. Si eres un cordero terminards sobre una de esas mesas como Gray o



Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras vivo y tendras un caballo como tengo yo, como lo tiene
K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero jmira a
K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te aprecia. Has
nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia
de la vida, que dentro de tres dias te reirds de estos espantapajaros tanto como un colegial que
presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandond el callejon con su calesin para ir a recogerse
antes del alba. Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban.
Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cdmo, de concesion en concesion,
habia descendido de arbitro del destino de Macfarlane a cdmplice indefenso y a sueldo. Hubiera
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno,
pero no se le ocurrié que la valentia estuviera atn a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y
la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron allegar; se fue haciendo entrega de los miembros
del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario.
Richardson manifest6 su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la
libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el
camino hacia la seguridad. Durante dos dias sigui6 observando, con creciente alegria, el terrible
proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecid. Habia estado enfermo, dijo; pero compenso el tiempo
perdido con la energia que desplegd dirigiendo a los estudiantes. Consagr6 su ayuda y sus
consejos a Richardson de manera especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente,
trabajé muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefo ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes
habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezé a adornarse con las plumas de
su valor y logr6 reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar aquellos sucesos
con malsano orgullo. A su complice lo veia poco. Se encontraban en las clases, por supuesto;
también recibian juntos las érdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en
privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero
estaba claro que evitaba cualquier referencia a su comun secreto; e incluso cuando Fettes
susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, se
limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presenté una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En la
clase de Mr. K volvian a escasear los caddveres; los alumnos se mostraban impacientes y una
delas aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegé la noticia
de que iba a efectuarse un entierro en el ristico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo
ha modificado muy poco el sitio en cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce



de caminos, lejos de toda humana habitacion y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los
balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno
cantando con fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y remanso;
el rumor del viento en los viejos castafos florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana
y las viejas melodias del chantre, eran los inicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia
rural. El Resurreccionista-por usar un sinénimo de la época-no se sentia coartado por ninguno
de los aspectos de la piedad tradicional.

Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de
las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas e inscrip-
ciones que testimonian el afecto de los que atn siguen vivos. En las zonas rusticas, donde el
amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la
sociedad de una parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural
respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A
cuerpos que habian sido entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar bien
diferente, les llegaba esa resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la
pala y el azadén. Forzado el atatd y rasgada la mortaja, los melancolicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos apartados, privados incluso de la
luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores indignidades ante una clase de mucha-
chos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres pueden caer en picado sobre un
cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo
lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que habia vivido
sesenta afios y habia sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversacion,
habia de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la
lejana ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas
dominicales; el lugar que le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia
del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la fria
curiosidad del disector.

A ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en sus capas
y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una lluvia densa
y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una
rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto
hasta Panicuik, donde pasarian la velada, resulté triste y silencioso. Se detuvieron antes en un
espeso bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron a
pararse en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante del fuego e intercalar una jarra de
cerveza entre los tragos de whisky.

Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al
caballo y los jovenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor cena
y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra



la ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera la
comida. Con cada vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregd
a su compafero un montoncito de monedas de oro.

- Un pequeflo obsequio-dijo-. Entre amigos estos favores tendrian que hacerse con tanta
facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fdsforos largos para encender la pipa.

Fettes se guardd el dinero y aplaudio con gran vigor el sentir de su colega.

- Eres un verdadero fil6sofo -exclamd-. Yo no era mds que un ignorante hasta que te
conoci. Tay K... {Por Belcebu que entre los dos haréis de mi un hombre! -Por supuesto que si-
asintio Macfarlane-. Aunque si he de serte franco, se necesitaba un hombre para respaldarme
el otro dia. Hay algunos cobardes de cuarenta afios, muy corpulentos y pendencieros, que se
hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero td no... tu no perdiste la cabeza. Te estuve
observando.

- ;Y por qué tenia que haberla perdido?-presumi6 Fettes-. No era asunto mio. Hablar no
me hubiera producido mds que molestias, mientras que si callaba podia contar con tu gratitud,
;10 es cierto?-y golped el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Mactarlane sinti¢ una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. Puede que
lamentara la eficacia de sus enseflanzas en el comportamiento de su joven colaborador, pero
no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continud en la misma linea jactanciosa.

- Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci ya
despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa
vieja galeria de curiosidades... quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hombres de
mundo como ti y como yo desprecian esas cosas.

iBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin delante
de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden, pagaron la
cuenta y emprendieron la marcha. Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella
direccion hasta perder de vista las ultimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron
la vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que el de su
carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aqui 'y
alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en algin muro les guiaba por unos
momentos; pero casi siempre tenian que avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban
aquella ruidosa oscuridad en direccion hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona
de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas
solucidn que volver a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo los arboles
goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian continuamente, llegaron al escenario
de sus impios trabajos.



Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban
veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas
sobre la tapa del ataidd. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una
piedra, la tir6 hacia atrds por encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando,
habian llegado a hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian apoyado el farol del calesin contra
un arbol casi en el limite del empinado terraplén que descendia hasta el arroyo. La casualidad
dirigi6 certeramente aquella piedra. Se oyd en el acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad
les envolvid; ruidos alternativamente secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria
del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con drboles encontrados en su camino.

Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron dando tumbos hasta el
fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, se apoderd de todo; y por mucho
que aguzaron el oido no se ofa mds que la lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento
como caia sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente acabarla a
oscuras. Desenterraron el ataid y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que
estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno se montd
para sujetar el cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y
entre los drboles hasta llegar a un camino mds ancho cerca de la posada Fisher's Tryst.
Celebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como si de la luz del sol se tratara; con su
ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino

de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al saltar el
calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caia con
todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticion del horrible contacto
ambos rechazaban instintivamente el cadaver con mas violencia; y aunque los tumbos del
vehiculo bastaban para explicar aquellos contactos, su repeticidén termind por afectar a los dos
companeros.

Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero que brot¢é ya sin fuerza
de sus labios y que Fettes dejoé pasar en silencio. Pero su extrafia carga seguia chocando a un
lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro como un
trozo de empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezd a sentir
frio en el alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera aumentado de tamaio.
Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las granjas acompaniaban
su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue convenciendo mas y mas de que algtin
inconcebible milagro habia tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se habia producido algtin
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.



- Por el amor de Dios -dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir hablar-, por el amor
de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy similar y,
aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entreg6 las riendas a su compaiero, se aped
y procedi6 a encender el farol que les quedaba. No habian llegado para entonces mds alla del
cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si fuera a
repetirse el diluvio universal, y no era nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad
y de agua.

Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y empez6 a ensancharse
y hacerse mas luminosa, creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin,
los dos jovenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban. La
lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que la
cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda claridad;
algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel horrible
companero de viaje.

Durante algin tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sabana humedecida, crispando al mismo
tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un horror a lo que no podia ser se
iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera hablado. Pero su compaiiero se le
adelantd.

- Esto no es una mujer-dijo Macfarlane con voz que no era mds que un susurro.

- Era una mujer cuando la subimos al calesin-respondio Fettes.

- Sostén el farol-dijo el otro-. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desatd el saco y dejo la cabeza
al descubierto. La luz ilumind con toda claridad las bien moldeadas facciones y afeitadas
mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos jévenes habian contemplado con frecuen-
cia en sus suenos. Un violento alarido rasgo la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol
cay6 y se rompio, apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de lo
corriente, se encabritd y salié disparado hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo,
como unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomia
hicieran practicas de diseccidn meses atrds.

Fin.



La Familia del Vourdalak.

De Aleksei Konstantinovich Tolstoi.

En el aflo de 1815 se reunio6 en Viena lo mas distinguido en materia de erudicion europea,
espiritus brillantes de la sociedad y de enormes capacidades diplomaticas. Cuando el Congreso
concluyo, los monarquicos emigrados se preparaban para regresar definitivamente a sus casti-
llos, los guerreros rusos a ver de nuevo sus hogares abandonados y algunos polacos partian a
disgusto por tener que llevar con ellos su amor a la libertad a Cracovia, para ponerla bajo la
triple y dudosa independencia que supuestamente habian logrado el principe Metternich, el
principe de Hardenberg y el conde de Nesselrode.

Parecido al fin de un baile animado, la reunién hacia poco tiempo muy concurrida se
redujo a un pequefio nimero de personas dispuestas al placer que, fascinadas por los encantos
de las damas austriacas, se demoraban en cerrar el equipaje y postergaban su marcha.

Esta feliz sociedad, de la que yo formaba parte, se reunia dos veces por semana en el
castillo de la sefiora princesa viuda de Schwarzemberg, a pocas millas de la ciudad, al lado de
un pequeiio burgo llamado Hitzing. Los buenos modales de la anfitriona del lugar eran realzados
por la gentil amabilidad yla finura de su espiritu, y hacian deleitosa la estancia en su residencia.

Las mafianas estaban destinadas a dar paseos; merenddbamos todos juntos, en el castillo
o en los alrededores y, en la noche, sentados alrededor de un agradable fuego de chimenea, nos
entretenfamos conversando y contando historias. Estaba estrictamente prohibido hablar de
politica. Ya habiamos tenido demasiado, y preferiamos los relatos de leyendas de nuestros
respectivos paises o de nuestras evocaciones.

Una noche, cuando ya cada uno habia contado alguna cosa y nuestros animos se
encontraban en ese estado de tension que por lo comun la oscuridad y el silencio incrementan,
el marqués de Urfé, viejo emigrado a quien todos estimabamos por su alegria juvenil y por la
forma atrevida de hablar de su antigua buena fortuna, aprovechd un momento de silencio y
tomo la palabra:



- Vuestras historias, sefiores -nos dijo-, sin duda son asombrosas, pero es de mi parecer
que les falta algo esencial, quiero decir, la autenticidad. Que yo sepa ninguno de vosotros ha
visto con sus ojos las cosas maravillosas que acaban de narrar, como tampoco puede asegurar
su veracidad bajo palabra de honor.

Fuimos obligados a reconocerlo y el anciano, acaricidndose la papada, continuo:

- En cuanto a mi, sefloras, no conozco sino una sola aventura de ese género, pero al mismo
tiempo es tan extrafla, tan horrible, y tan verdadera que ella sola es suficiente para herir de
espanto el espiritu del mds incrédulo. Desgraciadamente fui testigo y actor al mismo tiempo, y
aunque no me gusta recordarla, esta vez con placer les narraré la historia, siempre que las
damas lo consientan.

La aprobacién fue unanime. Algunas miradas, temerosas ante la perspectiva de escuchar
una narracion verdadera, se posaron en los cuadros de luz que comenzaban a dibujarse sobre
la duela; pero pronto el pequeiio circulo se fue cerrando y cada uno hizo silencio para escuchar
la historia del marqués.

El sefior de Urfé tomo una porcidn de tabaco, la fumd lentamente y comenzé diciendo:

- Antes que nada, sefioras mias, les pido una disculpa si en el transcurso de mi narracién
sucede que hablo de mis asuntos amorosos mas de lo que conviene a un hombre de mi edad.
Pero deberé mencionarlos para la comprension del relato. Ademas, se perdona a la vejez tener
momentos de confusion, y serd su culpa sefioras mias, si al verlas tan hermosas frente a mi, me
siento tentado a creer que soy un joven mozo. Les diré sin mds preambulos que en el afio de
1759 yo estaba perdidamente enamorado de la bella duquesa de Gramont. Esa pasién que crei
entonces profunda y duradera no me dejaba en paz ni de dia ni de noche, y la duquesa, como
suelen hacer las mujeres bonitas, se complacia en coquetear para acrecentar mis tormentos.
Tanto que en un momento de desesperacion, fui a solicitar y obtuve una mision diplomatica
cerca del hospodar de Moldavia, durante las negociaciones con el gabinete de Versalles y seria
tan aburrido como inutil detallarlas. La vispera de mi partida, me presenté en casa de la
duquesa. Ella me recibié menos sarcéstica que de costumbre y me dijo con una voz que dejaba
traslucir cierta emocion:

- De Urfé, comete usted una locura. Pero le conozco y sé muy bien que nunca se retracta
cuando ya ha tomado una decision. Asi que no le demando sino una cosa: acepte esta pequeiia
cruz como prueba de mi amistad, y llévela puesta hasta su regreso. Es una reliquia que para mi
familia tiene una gran valor.

Con una galanteria, quiza para el momento fuera de tono besé no la reliquia, sino la
encantadora mano que me la ofrecia y me la puse alrededor del cuello. Es la misma cruz que
aqui muestro; desde ese dia nunca me he separado de ella.

No las fatigaré, sefioras, con los detalles del viaje, ni con las observaciones que hice de los
hingaros y de los serbios, un pueblo empobrecido e ignorante pero valiente y honesto, que a



pesar de estar bajo el dominio turco no habia olvidado ni su dignidad ni su antigua indepen-
dencia. Serd suficiente decirles que haber aprendido un poco del idioma polaco durante una
estadia en Varsovia, facilité mi instruccién y en poco tiempo me adiestré en el serbio, ya que
esos dos idiomas, al igual que el ruso y el bohemio, como deben saber, no son sino ramas de
una misma y tnica lengua que llaman eslava.

Ahora bien, sabia lo suficiente para hacerme entender, cuando un dia llegué a un pueblo,
cuyo nombre interesa apenas. Encontré a los habitantes de la casa en donde iba a hospedarme
sumergidos en una consternacion que me parecié tanto mas inusual puesto que era domingo,
dia en que el pueblo serbio acostumbra entregarse a los mas diversos placeres, tales como el
baile, el tiro de arcabuz, la lucha, etc. Atribui la forma de actuar de mis anfitriones a alguna
desgracia reciente, y ya iba a retirarme cuando un hombre como de treinta afios, alto de estatura
e imponente, se acercd y me tomo de la mano.

- Pase, pase, extranjero -me dijo-, no se moleste por nuestra tristeza, cuando conozca la
causa nos entendera.

Me contd entonces que su anciano padre, llamado Gorcha, hombre de caracter inquieto e
intratable, un dia se habia levantado de su cama y habia descolgado de la pared su gran arcabuz
turco.

- Muchachos -les habia dicho a sus dos hijos, Georges y Pierre-, me voy a la montana para
reunirme con los valientes que persiguen a ese perro de Alibek (ése era el nombre de un
bandolero turco que entonces asolaba al pais). Espérenme durante diez dias, y si no regreso al
décimo, hagan decir una misa de difuntos, puesto que estaré muerto. Pero -afadio el viejo
Gorcha poniéndose aun mas circunspecto-, si yo regresara (de esto Dios los guarde) después
de cumplirse los diez dias, por sus vidas no me permitan de ningtin modo entrar. Si esto ocurre,
les ordeno olvidar que fui su padre y que me atraviesen con una estaca de dlamo sin tomar en
cuenta lo que yo pueda decir o hacer, ya que para ese momento no seré sino un maldito
vourdalak que vendrd a succionar vuestra sangre.

Es oportuno decir, sefioras mias, que los vourdalaks o vampiros de los pueblos eslavos no
son otra cosa que cuerpos muertos, salidos de sus tumbas para succionar la sangre de los vivos.
Hasta ahi sus costumbres son las mismas de todos los vampiros, pero tienen otra que los hace
mas temibles. Los vourdalaks, sefioras mias, prefieren succionar la sangre de sus familiares mas
cercanos y de sus amigos mas intimos, quienes al morir se convierten en vampiros a su vez, de
manera que se afirma haber visto en Bosnia y en Hungria poblaciones enteras convertidas en
vourdalaks. El abad Agustin Calmet, en su curiosa obra sobre aparecidos, cita ejemplos esca-
lofriantes. Los emperadores de Alemania en varias ocasiones han nombrado comisiones en-
cargadas de esclarecer casos de vampirismo. Se levantan actas, se exhuman cadédveres encon-
trados ahitos de sangre y se les quema en las plazas publicas luego de perfordrseles el corazdn.
Magistrados que son testigos de esas ejecuciones afirman haber escuchado a los caddveres



emitir alaridos al momento en que el verdugo hendia la estaca en sus pechos. Los mismos
magistrados han hecho la deposicion formal y lo corroboran sus juramentos y sus firmas.

Después de estas referencias, les sera mas facil comprender, sefioras, la impresion que
produjeron las palabras de Gorcha en sus hijos. Los dos se hincaron a sus pies y le suplicaron
que se les dejara ir en su lugar; pero, por toda respuesta, él les dio la espalda y se puso en
marcha canturreando el estribillo de una antigua balada. Precisamente el dia en que llegué al
pueblo, expiraba el plazo fijado por Gorcha, y no me costo trabajo comprender la desesperacion
de esos jovenes.

Se trataba de una familia buena y honesta. Georges, el mayor de los dos hijos, era de
marcados rasgos masculinos, aparentaba ser un hombre serio y decidido. Estaba casado y tenia
dos hijos. Su hermano Pierre era un hermoso joven de dieciocho afos, su fisonomia revelaba
mas dulzura que audacia, y parecia ser el favorito de una hermana menor llamada Sdenka, una
joven que representaba muy bien la belleza eslava. Ademas de esa belleza indiscutible desde
todo punto de vista, el parecido con la duquesa de Gramont me impresiond de entrada. Tenia
en especial un rasgo en la frente que en toda mi vida no encontré sino en esos dos seres. Esa
particularidad podia no agradar en una primera impresién pero se volvia irresistiblemente
atractiva después de haberla visto mas de una vez.

Ya fuera porque en ese tiempo era muy joven, ya fuera el parecido, aunado a un espiritu
nico e ingenuo, Sdenka provocé en mi un efecto irresistible. No habiamos conversado ni dos
minutos y ya sentia por ella una simpatia demasiado viva como para que no amenazara en
convertirse en un sentimiento mds tierno si prolongaba mi estadia en el pueblo.

Estabamos reunidos delante de la casa en torno a una mesa provista de quesos y de cuencos
de leche. Sdenka hilaba; su cufiada preparaba la merienda de los nifios que jugaban en la arena;
Pierre, con afectada despreocupacidn, silbaba mientras pulia un yatagan, o largo cuchillo turco;
Georges, acodado sobre la mesa, la cabeza entre las manos y el cefio fruncido, parecia devorar
el camino con los 0jos, sin pronunciar una palabra.

Por lo que a mi se refiere, vencido por la tristeza general, miraba con melancolia cdmo las
nubes enmarcaban el cielo dorado y, entre un bosque de pinos, la silueta de un convento a
medio esconder.

Ese convento, como lo supe mds tarde, antafio goz6 de una enorme celebridad gracias a
una imagen milagrosa de la Virgen, que segtn la leyenda los dngeles habian conducido y
colocado en un roble. Pero al inicio del siglo pasado, cuando los turcos invadieron el pais,
degollaron a los monjes y saquearon el convento. De él no quedaban sino unos cuantos muros
y una capilla comunicada por una especie de ermita. Este ultimo acogia en sus ruinas a los
curiosos y brindaba refugio a los peregrinos que llegaban a pie, venidos de un santo lugar a
otro, para rendir las devociones en el convento de la Virgen del Roble. Ya dije antes que esto lo



supe tiempo después. Esa tarde, yo pensaba en cosas que distaban mucho de la arqueologia
serbia. Como sucede a menudo, cuando se deja volar la imaginacion, evocaba tiempos pasados,
los dias de mi infancia, la querida patria, Francia, a la que habia abandonado por un pais lejano
y salvaje.

Recordaba a la duquesa de Gramont y, por qué no confesarlo, en la distancia recordaba
también a algunas damas de mi época, abuelas vuestras, cuyos rostros, después del de la
encantadora duquesa, se deslizaban en mi corazén. Rdpidamente olvidé a mis anfitriones y su
desasosiego.

De pronto Georges rompi0 el silencio:

- Muyjer -dijo-, ;a qué hora partio el viejo?

- A las ocho -respondié la mujer-. Escuché con claridad las campanas del convento.

- Entonces esta bien -siguié diciendo Georges-, no pueden ser mas de las siete y media-.
Y enmudecio fijando otra vez los ojos el largo camino que se perdia en el bosque.

Olvidé decirles, sefioras, que cuando los serbios sospechan de algun vampirizado, evitan
llamarlo por su nombre o de manera directa, puesto que para ellos es hacerlo salir de su tumba.
También Georges, desde hacia algun tiempo, al hablar de su padre no se referia a él de otro
modo sino como el viejo.

Se quedo otro rato en silencio. De pronto, uno de los nifos, tirando del delantal de Sdenka,
pregunto:
- Tia, ;cuando regresara el abuelo a la casa?

Una bofetada fue la respuesta de Georges a la pregunta inoportuna. El nifio se puso a
llorar, y su hermano mads pequeio interrogd asombrado y temeroso:
- ;Por qué, padre, nos prohibe hablar del abuelo?

Otra bofetada le cerr¢ la boca. Los dos nifios se pusieron a chillar y la familia entera se
santiguo.

En eso estdbamos cuando escuché las campanas del convento dar poco a poco las ocho.
Apenas el primer toque resonaba en nuestros oidos vimos una forma humana salir de la
espesura del bosque y avanzar lentamente hacia nosotros.

- iEs él! jAlabado sea Dios! -gritaron al unisono Sdenka, Pierre y su cunada.

- iDios nos guarde! -dijo Georges preocupado-, ;como saber si los diez dias transcurrieron
0 no?

Todos lo miraron con panico, mientras la forma humana seguia avanzando. Era un viejo
de gran altura con un bigote plateado, la cara palida y severa y que se arrastraba a duras penas
con la ayuda de un bastén. A medida que se acercaba, el rostro de Georges se hacia mads



sombrio. Una vez que el recién llegado estuvo muy cerca, se planté y recorrio a su familia con
unos 0jos que no parecian ver, de tan apagados y hundidos en sus drbitas.

- iBueno! -dijo con una voz cavernosa-, ;nadie me va a recibir?, ;qué significa ese silencio?,
;no ven que estoy herido?

Entonces me di cuenta que el viejo sangraba por el costado izquierdo.

- jAyude a su padre a sostenerse! -dije a Georges-. {Sdenka, usted vaya a preparar alguna
medicina, este hombre estd a punto de desfallecer!

- Padre mio -dijo Georges acercandose a Gorcha-, muéstreme su herida, sé de estas cosas
y lo voy a curar.

Se acercd para abrirle las vestiduras, pero el viejo lo rechaz6 bruscamente y oculto la lesién
tras sus manos.

- {Quitate, torpe -dijo-, me haces dafio!

- Pero entonces, jes en el corazon donde trae la herida! -gritdé Georges palideciendo-.
i Vamos! {Vamos! jQuitese esas ropas, es urgente, urgente le digo!

El viejo se irguio.
- jCuidate mucho -dijo con su voz hueca- de tocarme, pues si lo haces, te maldeciré!

Pierre se puso en medio de Georges y de su padre.
- iDéjalo! ;no te das cuenta que lo lastimas?
- iNo le lleves la contra -anadi6 su mujer-, sabes que nunca lo ha tolerado!

En ese momento vimos a un rebafo regresar de pacer, entre una nube de polvo, que se
dirigia hacia la casa. El perro pastor que lo conducia, o no reconoci6 a su viejo amo, o por otro
motivo ignorado, desde el momento en que percibid la presencia de Gorcha se detuvo, y, con
el pelambre erizado, comenzo a aullar como si viera algo sobrenatural.

- ;Qué le pasa a ese perro? -dijo el viejo cada vez mas enojado-, ;qué significa todo esto?,
;me he convertido en un extrailo en mi propia casa?, ;diez dias pasados en la montafia me
cambiaron hasta el punto de que ni mis perros me reconocen?

- ;Escuchaste? -dijo Georges a su mujer.

- 3Qué cosa?

- iReconoce que pasaron los diez dias!

- iNo, pero si regreso dentro del plazo fijado!

- {Esta bien, esta bien, yo sé lo que tengo que hacer!

Como el perro seguia aullando, vociferd:

- Maten a ese perro! ;No me escuchan?" Georges no se movio, pero Pierre se levantd con
lagrimas en los ojos, tom¢ el arcabuz de su padre y dispard. El perro rodé por el suelo.

- iEra mi perro preferido -dijo en voz baja-, no entiendo porqué ha querido que lo mataran!

- iPorque lo merecia! -dijo Gorcha-. {Vamos, quiero entrar, hace mucho frio!



Mientras eso sucedia afuera, Sdenka preparo para el viejo una tisana hecha de aguardiente
hervido con peras, miel y raices secas. Pero su padre la rechazé con asco. Mostr6 la misma
aversion al plato de carnero con arroz que le sirvié Georges, y finalmente fue a sentarse en un
rincon del hogar, mascullando palabras ininteligibles.

Un fuego hecho de pinos chispeaba en la chimenea y alumbraba vacilante el rostro palido
y derrotado del viejo, y sin esa luz se habria dicho que era la cara de un muerto. Sdenka fue a
sentarse junto a él.

- Padre mio -le dijo-, no desea tomar alguna cosa ni descansar. ;Y si nos contara sus
aventuras en las montafnas?

Al decir esto la joven sabia que tocaba un punto débil, pues al viejo le encantaba narrar
historias de guerras y combates. Se dibujé una sonrisa en sus labios descoloridos, sus ojos
permanecieron inexpresivos y pasando las manos por sus hermosos cabellos blancos, respondio:

- §i, hija mia; si, Sdenka, me gustard mucho narrarte lo que sucedid en las montaiias, pero
serd otro dia, ahora estoy muy cansado. Entretanto te adelantaré que Alibek ya no existe y que
por mi mano murid. Si alguien lo duda -sigui6 el viejo paseando la mirada sobre su familia-,
jaqui esta la prueba!

Desat6 una especie de alforja que le colgaba de la espalda y extrajo una cabeza palida y
cruel, que aun no excedia en estas caracteristicas al rostro del viejo. Nos volvimos horrorizados,
y Gorcha se la entreg6 a Pierre:

- Toma -le dijo-, jcol6came esto encima de la puerta, para que la gente que pase sepa que
Alibek esta muerto y que los caminos estan limpios de bandoleros, exceptuando, claro esta, a
los jenizaros del Sultan!

Pierre acato la orden con repugnancia.

- jAhora comprendo -dijo el viejo-, que ese pobre perro aullaba por olfatear la carne
muerta!

- §i, olié carne muerta -respondié con tristeza Georges, que habia salido sin que nos
diéramos cuenta y en ese momento entraba portando en la mano un objeto que me parecid
una estaca y fue a depositarlo en un rincon.

- Georges -le dijo su mujer en voz baja- ;no estaras pensando...?, espero.

- Hermano -afadié Sdenka-, ;qué vas a hacer? Pero no, ;no haras nada, verdad?

- iDéjenme -respondid Georges-, yo sé lo que debe hacerse y no haré nada que no sea
necesario!

Entretanto habia llegado la noche, la familia fue a acostarse en una parte de la casa
separada de mi habitacién solamente por un tabique muy delgado. Reconozco que lo sucedido
aquella tarde turb¢ la tranquilidad de mis pensamientos. La luz de mi cuarto estaba apagada,
la Iuna penetraba por una ventana muy baja cercana a mi cama y dejaba caer sobre el piso y los



muros resplandores blanquecinos, mas o menos similares, queridas damas, a los que invaden
el salén donde nos encontramos ahora. Quise dormir sin poder lograrlo. Atribui el insomnio
a la claridad de la luna; busqué algo que pudiera hacer las veces de cortina, pero no hallé gran
cosa. Entonces, al percibir voces confusas detrds del tabique, me acerqué para escuchar mejor.

- Acuéstate, mujer -decia Georges-, Pierre, Sdenka, ustedes también. No se preocupen, yo
velaré por ustedes.

- Pero Georges -dijo su mujer-, me toca a mi permanecer en vela, tu lo hiciste ayer y
trabajaste todo el dia, debes estar muy cansado. Soy yo la que debe cuidar a nuestro hijo mayor,
no esta muy bien desde ayer.

- {Tranquilizate y vete a la cama -respondié Georges-, yo velaré por los dos!

- Pero hermano- intervino Sdenka, con su voz mads dulce-, todo esto me parece inutil.
Nuestro padre ya se durmid, mira como estd calmo y apacible.

- Ninguna de las dos entiende -dijo Georges en un tono que no admitia réplica-. Les he
dicho que deberan acostarse y dejarme hacer guardia.

De pronto se hizo silencio, senti el peso de mis parpados y el suefio vino a apoderarse de

Crei ver que la puerta de mi habitacidn se abria y que el viejo Gorcha aparecia en el
umbral. Pero mds que ver su forma, la intuia, pues la habitacion de la que sali6 estaba muy
oscura. Me parecié que sus ojos apagados intentaban adivinar mis pensamientos y trataban de
seguir el ritmo de mi respiracion. Primero adelant6 un pie, después el otro. Luego con extrema
precaucion camino con paso de lobo hacia a mi. De inmediato dio un salto hasta quedar a un
lado de mi cama. Padeci una angustia indecible pero una fuerza oculta me mantuvo inmévil.
El viejo se inclind y aproximo su cara livida tan cerca de la mia que me parecid sentir su
respiracion difunta.

Hice un esfuerzo sobrehumano y desperté banado en sudor. No habia nadie en mi
habitacion, pero me volvi hacia la ventana y descubri al viejo Gorcha afuera, con el rostro
pegado al vidrio y sus ojos espeluznantes mirdndome fijamente. Tuve el &nimo suficiente para
no gritar y el dominio para permanecer acostado, como si nada hubiera visto. Sin embargo, el
viejo daba la impresion de haber venido a asegurarse de que dormia y no hizo ningun intento
por entrar. Después de escudrifiarme se alejo de la ventana y lo senti caminar hacia el cuarto
vecino. Georges se habia dormido y roncaba tan fuerte que hacia temblar los muros. El nifio
tosid y reconoci la voz de Gorcha.

- ;No puedes dormir, pequeio?

- No, abuelo -respondid el nifo-, jy me gustaria mucho hablar contigo!

- jAh! Quieres hablar, ;y de qué?

- Quisiera que me contaras cdmo, al combatir a los turcos, los venciste. jTambién yo
lucharé contra ellos!

- Ya lo habia pensado, por eso te traje un pequefio yatagan. Mafana te lo daré.



- No, abuelo, mejor damelo ahora, ya que estas despierto.

- Y tu, ;por qué durante el dia no me dirigiste la palabra?

- iPorque papd me lo prohibid!

- Tu papd es demasiado precavido. Entonces, ;de veras te gustaria tener tu pequefio
yatagan?

- jOhl, si que me gustaria, pero no aqui, papa podria despertar.

- Entonces, ;donde?

- Si salimos, prometo portarme bien y no hacer el menor ruido.

Me parecid escuchar la risa burlona de Gorcha y oi que el nifio se levantaba. No crefa en
los vampiros pero la pesadilla que acababa de tener afecté mis nervios y no deseaba cargar en
el futuro con una culpa a cuestas, asi que me levanté y golpeé el tabique lo suficientemente
fuerte como para despertar a toda la familia. Me precipité hacia la puerta dispuesto a salvar al
nifio; estaba obstruida por fuera y el cerrojo no cedi6 pese a mis esfuerzos. Mientras intentaba
derribarla, vi por la ventana al viejo con el nifio en brazos.

- iLevantense! jLevantense! -grité con furia, haciendo que el tabique se estremeciera con
mis golpes.

Solo Georges desperto.
- ;Donde estd el viejo? -me pregunt.
- jSalga rapido -grité-, acaba de llevarse a su hijo!

Georges abrio la puerta de una patada, pues la suya también habia sido cerrada por fuera,
y se echd a correr hacia el bosque. Por fin consegui despertar a Pierre, a su cufiada y a Sdenka.
Nos reunimos delante de la casa y pasados unos minutos vimos a Georges regresar con su hijo.
Lo encontr6 desmayado en el camino, pero pronto recobr6 la conciencia; no parecia estar mas
enfermo que antes.

Acosado por las preguntas, respondié que su abuelo no le habia hecho ningin mal, que
ambos habian salido para conversar pero una vez fuera perdi6 el conocimiento y no recordaba
nada. Gorcha habia desaparecido. El resto de la noche, como pueden imaginar, nadie durmio.

Al dia siguiente me enteré que el Danubio, cuyo curso interceptaba el camino a un cuarto
de legua del pueblo, comenzaba a arrastrar témpanos de hielo, lo que siempre ocurre en esas
regiones hacia el fin del invierno e inicio de la primavera. El paso estaba obstruido y no podia
ni pensar en la partida. Aun cuando lo hubiera podido, la curiosidad y una atraccion cada vez
mas poderosa, me retuvieron. Mas veia a Sdenka, mas me sentia dispuesto a amarla. No soy de
ésos que creen en las pasiones subitas e irresistibles de las que ofrecen tantos ejemplos las
novelas; pero hay casos en los que el amor crece de prisa. La belleza tnica de Sdenka, ese
extrafio parecido con la duquesa de Gramont de la que hui en Paris para reencontrarla ahi,
sumergida en las costumbres folkldricas, hablando un idioma extranjero y melddico, el rasgo
peculiar por el que en Francia me habria dejado matar; todo eso, sumado a la rareza de mi



situacion y a los misterios que me envolvian, debieron contribuir a que naciera dentro de mi
un sentimiento que, en otras circunstancias, quiza se hubiera manifestado vago y pasajero.

En el transcurso del dia escuché como Sdenka conversaba con su hermano menor.

- ;Qué piensas de todo esto? -decia ella-, ;también ti desconfias de nuestro padre?

- No me atrevo -respondié Pierre-, menos cuando el nifio dice que no le hizo ningtin
dafo. Y de la desaparicion, tu sabes que nunca rindié cuentas de sus ausencias.

- Lo sé -dijo Sdenka-, pero entonces tenemos que protegerlo, ya conoces a Georges...

- Si, si, lo conozco. Hablar con él seria inutil, pero si le escondemos la estaca nunca ira a
buscar otra, pues de este lado de las montafias no hay un solo alamo.

- Si, escondamosla, pero no digamos nada a los nifios, ya que podrian delatarse frente a
Georges.

- Nos mantendremos alerta -dijo Pierre. Y luego se separaron.

Llego la noche sin que tuviésemos noticias del viejo Gorcha. Al igual que la vispera, yo
estaba acostado en mi cama y la luz de la luna invadia la alcoba. Cuando el suefio comenzo a
hacer turbias mis ideas senti como por instinto la proximidad del anciano. Abri los ojos y su
rostro livido estaba pegado a mi ventana.

Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Senti entumecidos todos mis miembros.
Luego de mirarme con insistencia, el viejo se alejo. Percibi como merodeaba alrededor de la
casa y como, muy quedo, tocaba la ventana donde dormian Georges y su mujer. El nifio daba
vueltas en la cama y gimid en suefios. Pasaron algunos minutos en calma y volvi a escuchar el
toque en la ventana. Entonces el nifio se quejé de nuevo y desperto...

- ;Abuelo, eres tu?

- Si -contest6 la voz apagada-, vengo a traerte el pequefio yatagan.

- Pero no me atrevo a salir, jpapa me lo ha prohibido!

- iNo es necesario, s6lo abreme la ventana y ven a darme un abrazo!

El niflo se levant6 y abri6 la ventana. Entonces, haciendo un llamado a mis fuerzas,
descendi de la cama y me precipité a golpear el tabique. Georges se levanto al instante.

Lo escuché gritar, su mujer emitié un chillido. Muy pronto todos estaban reunidos en
torno al cuerpo inerte del nifio. Gorcha desaparecio al igual que la noche anterior. Con muchas
atenciones logramos que el nifio viniera en si, pero estaba débil y apenas respiraba. El infortu-
nado ignoraba la causa de su desvanecimiento. La madre y Sdenka lo atribuyeron al susto de
ser sorprendido hablando con su abuelo. Yo no dije una palabra. Cuando el nifio se calmo,
todos nos fuimos a recostar, excepto Georges.

Hacia el amanecer, Georges levantd a su mujer. Hablaron en voz baja. Sdenka se les acerco
y la oi sollozar junto con su cunada.



El nino habia muerto.

Omito la consternacion y la desesperanza de esa familia. A nadie se le ocurria atribuir la
causa al viejo Gorcha.

Georges callaba, pero su expresion, siempre de desasosiego, tenia ahora algo terrible. Dos
dias pasaron sin que el viejo apareciera. La noche del tercero (ese mismo dia tuvo lugar el
entierro del nifio) crei oir pasos afuera de la casa y una voz de anciano llamaba al hermano
pequeno del difunto. Me pareci6é también que la cara de Gorcha estuvo pegada a mi ventana,
pero no puedo asegurar si esto ocurri6 en realidad o fue producto de mi imaginacion, porque
esa noche la luna estuvo escondida. De todas formas crei mi deber llamar a Georges. Interrogd
al nifio, y éste respondié que ciertamente su abuelo lo habia llamado a través de la ventana.
Georges le ordend estrictamente a su hijo despertarlo si el viejo aparecia de nuevo.

Todas esas tribulaciones no evitaron que mi carifio por Sdenka creciera cada dia mas.

No habia podido hablarle a solas desde la mafana. Y al llegar la noche, la idea de mi
proxima partida afligié mi corazon. La habitacion de Sdenka estaba separada de la mia por un
pasillo que por un lado daba a la calle y a un patio por el otro.

Mis anfitriones ya estaban acostados cuando me dieron ganas de salir a dar un paseo para
distraerme. Me adentré en el pasillo y vi entrebierta la puerta de la alcoba de Sdenka. Involun-
tariamente me detuve. El roce entre las telas de un vestido conocido hizo latir con fuerza mi
corazon. Ademds escuché la letra de una balada cantada en voz baja. Se trataba del adids que
un rey serbio dirigia a su amada al momento de salir para la guerra.

"iOh, mi jéven dlamo, decia el viejo rey, me voy a la guerra y td me olvidaras!

"iLos arboles que crecen al pie de la montana son esbeltos y flexibles, pero tu tallo lo es
mas!

"iMecidos por el viento, los frutos del serbal son rojos, pero tus labios son mas rojos que
los frutos del serbal!

"iY yo soy como el viejo roble desprovisto de follaje, y mi barba es aun mas blanca que la
espuma del Danubio!

"iY ti me olvidaras, oh, mi alma, y yo moriré de pesadumbre pues mi enemigo, sin osar
tocar a un viejo rey, no me matard." Y la bella respondié: "Juro serte fiel y no olvidarte. Sillegara
a faltar a mi promesa, después de tu muerte podras venir a sorber toda la sangre de mi corazon!”
Y el viejo rey dijo: "jAsi sea! Y se marchd a la guerra. Y muy pronto la bella lo olvido!" Aqui se
detuvo Sdenka, como temiendo completar la balada. Yo no podia contenerme. Esa voz tan
dulce, tan expresiva, era la misma voz de la duquesa de Gramont... Sin pensar en nada, empujé



la puerta y entré. Sdenka venia de quitarse una especie de corpifio que portan las mujeres de
su pais. Una camisa bordada en oro y roja seda, ajustada a su cintura por una sencilla falda a
cuadros componian todo su atuendo. Sus hermosas y rubias trenzas estaban deshechas y el
desalifio resaltaba los atractivos de la joven.

No se enojé por mi brusca entrada, pero la vi turbarse y enrojecer ligeramente.

- jAy! -me dijo-, ;por qué ha venido usted y qué pensardn de mi si somos sorprendidos?

- Sdenka, alma mia -le dije-, tranquilicese, todo duerme a nuestro alrededor, sélo el grillo
y el abejorro pueden escuchar lo que voy a decirle. ..

- {Oh, amigo mio, salga, salga! Si mi hermano llega a sorprendernos, estaré perdida!

- Sdenka, no me iré si antes usted no promete amarme hasta el fin, como en la balada lo
promete la bella al rey. Partiré muy pronto, Sdenka, ;quién sabe cuando nos volveremos a ver?
Sdenka, yo la amo mas que a mi alma, mas que a mi libertad... mi vida, mi sangre le
pertenecen... ;no me daria usted, una hora en cambio?

- Muchas cosas pueden suceder en una hora -dijo Sdenka pensativa, pero dejando su
mano entre la mia-. Usted no conoce a mi hermano -continué ella temblando-; presiento que
vendra.

- jCalmese, Sdenka mia -le dije-, su hermano se encuentra fatigado de sus vigilias, y
adormecido por el viento que juega entre los arboles; su sueio es profundo, larga la noche, y
yo solo le pido una hora! Y después, adids... jacaso por siempre!

- {Oh, no, por siempre no! -dijo con nerviosismo, y después retrocedio asustada de sus
palabras.

- {Oh, Sdenka! -grité-, no miro ni escucho otra cosa que usted, ya no soy mi dueflo,
obedezco a una fuerza superior, perddneme, Sdenka! -Y actuando como un inconsciente la
apreté contra mi.

- Usted no es mi amigo -dijo ella liberandose de mis brazos, y se refugio6 en el fondo de su
alcoba. No sé qué le dije, yo mismo estaba confundido por mi audacia. No porque en esa
ocasion me hubiera fallado, sino porque a pesar de la pasion que arrastraba, no podia sustraer
mi sincero respeto por la inocencia de Sdenka.

Es verdad que al principio habia aventurado algunas de las frases galantes que no
disgustaban a las mujeres de nuestra época, pero pronto me senti avergonzado, y renuncié al
ver que la candidez de la joven le impedia adivinar lo que para otras como ustedes, lo veo en
vuestras sonrisas, estd sobreentendido.

Estaba ahi, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto, la vi estremecerse
fijando en la ventana unos ojos aterrorizados. Segui la direccion de su mirada y vi con claridad
la figura inmdvil de Gorcha, mirdndonos desde afuera.

En ese mismo instante, senti una pesada mano posarse sobre mi hombro. Me volvi. Era
Georges.
- ;Qué hace usted aqui? -me pregunto.



Desconcertado por ese reproche brusco, le sefialé a su padre que todavia nos miraba a
través de la ventana, y aunque huyo rapidamente, Georges lo alcanzo a ver.
- Senti al viejo y vine a prevenir a su hermana -le dije.

Georges, queriendo leer en mi alma, me miré profundamente. Luego me tomé del brazo,
me condujo hasta mi alcoba y se fue sin decirme una palabra.

A la mafiana siguiente, la familia estaba reunida frente a la entrada de la casa, sentada en
torno a una mesa bien provista de todo tipo de quesos y mantequillas.

- ;Donde esta el nino? -pregunt6 Georges.

- Esta en el patio -respondio6 su mujer-, se divierte solo en su juego favorito: imaginar que
combate a los turcos.

Apenas termin6 de pronunciar la frase cuando, para sorpresa nuestra, vimos la figura de
Gorcha acercarse desde la espesura del bosque. Caminaba lentamente hacia nosotros y se sent6
a la mesa como el dia de mi llegada.

- Padre, sed bienvenido -murmurd la nuera con voz apenas perceptible.

- Sed bienvenido, padre -repitieron en voz baja Sdenka y Pierre.

- {Padre -dijo Georges con voz firme pero cambiando de color-, lo esperabamos para rezar!

El viejo se aparté frotandose las cejas.
- iRezaremos ahora mismo! -repitié Georges-, y haga el signo de cruz o la de San Jorge...

Sdenka y su cunada se inclinaron hacia el viejo suplicandole pronunciar la oracion.
- iNo, no -dijo el anciano-, no tiene ningun derecho de exigirme y, si insiste, lo maldeciré!

Georges se levanto y corrié hacia la casa. Y regreso con la furia en los ojos.
- ;Donde esta la estaca? -gritd-, ;donde la escondieron?

Sdenka y Pierre intercambiaron miradas.
- jCadaver! -dijo entonces Georges dirigiéndose al viejo-, ;qué le hiciste a mi hijo mayor?,
;por qué lo mataste? {Devuélveme a mi hijo, cadaver!

Y mientras decia esto se ponia cada vez mas palido y su mirada se inflamaba mas aun.

El viejo, sin moverse, lo miraba con desprecio.
- {Oh, la estaca, la estaca! -gritaba Georges-. jEl que la haya escondido respondera por las
desgracias que nos aguardan!

En ese momento oimos los alegres estallidos de risa del hijo menor; lo vimos llegar
montando a caballo, sobre una estaca que él hacia galopar, y se acercé lanzando con su vocecita
el grito de los serbios cuando atacan al enemigo.



A su vista la mirada de Georges resplandecio. Le arrancoé al nifio la estaca y se precipitd
sobre su padre. Este emitio un aullido y corrid hacia el bosque con tanta agilidad que parecia
sobrenatural.

Georges lo siguid a través de la espesura y pronto los perdimos de vista.

Cuando Georges regreso a la casa, el sol ya se habia puesto. Lo vimos pélido como la
muerte y con los cabellos erizados. Se sentd junto al fuego y crei percibir que sus dientes
castafieteaban. Nadie 0s6 interrogarlo. A la hora en que la familia por costumbre se retiraba,
parecio recobrar toda su energia y, llevandome aparte, me dijo de la manera mas natural:

- Querido huésped, vengo de ver el rio. Ya no hay témpanos, el camino esta libre: nada
impide su partida. En estos momentos resulta imposible -anadi6é lanzando una mirada a
Sdenka- divertirse con nosotros. Le deseamos toda la buena suerte que sea posible aqui en la
Tierra, y espero que usted guarde un buen recuerdo de nosotros. Mafiana, al rayar el alba,
encontrara el caballo ensillado y el guia listo para conducirlo. Adids. De vez en cuando acuérdese
de su anfitrién y perdonele si su estadia no estuvo exenta de adversidad, como él habria deseado.

Los severos rasgos de Georges, en ese momento me parecieron casi cordiales. Me
acompaid hasta mi habitacion y me estrechd la mano una vez mas. Luego sus dientes castafie-
tearon como si temblara de frio.

Solo, en mi alcoba, no pensaba ni por asomo acostarme, como ustedes podran imaginar.
Tenia otras preocupaciones. Muchas veces en mi vida me habia enamorado. Habia sufrido
arrebatos de ternura, de despecho y de celos, pero nunca, ni siquiera cuando dejé a la duquesa
de Gramont, senti una tristeza similar a la que en ese momento me desgarraba. Antes de salir
el sol me puse el atavio de viaje y quise intentar ver a Sdenka por ultima vez. Pero Georges me
esperaba en el vestibulo. La minima posibilidad de verla me fue arrebatada.

Salté sobre mi caballo y parti al galope. Prometi que a mi vuelta de Jassy pasaria por este
pueblo y esta esperanza tan lejana disipd poco a poco mi pesadumbre. Ya pensaba con gozo en
el regreso, y en mi imaginacion se dibujaban recuerdos del porvenir con todos sus detalles,
cuando un movimiento brusco del caballo casi me hizo caer. El animal se detuvo repentina-
mente, y poniéndose tenso, se pard, apoyandose en sus patas delanteras, y resoplo ruidosamente,
como suelen hacer los caballos cuando los acosa algun peligro. A cien pasos de mi distingui un
lobo cavando la tierra. Al oirnos, huyo. Hendi las espuelas en los costados del caballo y consegui
hacerlo avanzar. Entonces me di cuenta que en el lugar donde estuvo el lobo habia una sepultura
reciente. Me pareci6 ver el extremo de una estaca que sobresalia algunas pulgadas de la tierra
removida. Sin embargo, no puedo afirmarlo porque pasé velozmente por el lugar.

Llegado a este punto el marqués guardé silencio y tomé una porcion de tabaco.
- ;Eso es todo? -preguntaron las damas.



- iDesgraciadamente, no! -respondio el marqués de Urfé-. Lo que me resta por contarles
forma parte de recuerdos que son todavia mas dolorosos para mi, y al narrarlos creo librarme
de ellos.

Los asuntos que me condujeron a Jassy, me retuvieron mas tiempo del que esperaba. No
cumpli con todos sino hasta seis meses después. ;Qué puedo decirles? Es penoso confesarlo,
en este mundo son pocos los sentimientos duraderos. El éxito de mi negociacién, los estimulos
que recibi del gabinete de Versalles, en una palabra, la politica, esa vil politica, que tanto nos
ha mortificado en estos ultimos tiempos, no tardaron en debilitar en mi alma el recuerdo de
Sdenka. Ademas, la esposa de nuestro anfitrién, mujer bella y que hablaba perfectamente
nuestro idioma, me honro al escogerme entre otros jovenes extranjeros que residian en Jassy.
Como estuve educado dentro de los principios de las cortes francesas, mi sangre gala se habria
sublevado antes de pagar con ingratitud la benevolencia que me testimoniaba la bella. Por tanto
correspondi galante a las ventajas que se me ofrecian, y también para defender los intereses y
hacer valer los derechos de Francia, comencé por avezarme en todo lo concerniente al hospi-
talario anfitrion.

Recibi un llamado de mi pais y retomé una vez mds el camino que me condujo a Jassy.

Ya no pensaba en Sdenka ni en su familia, hasta que una noche, galopando a campo
traviesa, escuché las campanadas que anunciaban las ocho de la noche. Me parecio que ya habia
escuchado alguna vez ese sonido y mi acompafante anuncié que provenia de un convento
cercano. Le pregunté el nombre y me enteré que no era otro que el de la Virgen del Roble.
Aceleré la marcha del caballo y en poco tiempo estdbamos golpeando la puerta del convento.
Un eremita vino a abrir y nos condujo a la estancia para los extranjeros. Lo encontré tan
atiborrado de peregrinos que perdi las ganas de pasar ahi la noche y pregunté si podia hallar
alguna casa de huéspedes en el pueblo.

- iEncontrara mas de una -me respondio el eremita profiriendo un suspiro-, gracias al
infiel de Gorcha, las casas abandonadas no escasean!

- ;Qué quiere decir con eso? -inquiri-, ;el viejo Gorcha todavia vive?

- {Oh, no, ése esta bien muerto y enterrado con una estaca clavada en el corazon! Pero
antes de eso habia succionado la sangre del hijo de Georges. El nifio regresé una noche y
llorando tras la puerta imploré que le abrieran pues tenia frio. La necia de su madre, siendo
testigo de su entierro, no tuvo el valor para enviarlo de vuelta al cementerio y le abridé. Entonces
el nifio se lanz6 sobre ella y la sorbid hasta morir. Fue enterrada, pero torné para succionar la
sangre de su otro hijo, luego la de su marido y finalmente la de su cufiado. A todos les toco.

- ;Y Sdenka? -pregunté.

- {Oh, ésa se volvid loca de dolor, pobre nifia, ni me hable!

La respuesta del eremita no fue afirmativa pero no tuve el dnimo suficiente para repetir la
pregunta.



- iEl vampirismo es contagioso! -continu¢ el eremita persignandose-. Numerosas familias
en el pueblo son atacadas, en muchos casos perece hasta el ultimo miembro, y si me cree,
permanecerd esta noche en el convento. Aunque se quedara en el pueblo y usted no fuera
devorado por los vourdalaks, el terror que experimentaria seria suficiente para dejar blancos
sus cabellos antes de llamar a maitines. Yo soy un pobre religioso -continud-, pero la misma
generosidad de los viajeros me permite proveer sus necesidades. Tengo exquisitos quesos, uvas
secas que le haran agua la boca y algunas botellas de vino de Tokay que no tienen nada que
envidiar al que sirven a su Santidad.

En ese momento me parecid que el eremita se convertia en posadero. Crei que adrede me
habia narrado historias para no dormir en razoén de hacerme agradable a los ojos de Dios al
imitar la generosidad de los viajeros que proveen al santo para que éste sacie sus necesidades.

Ademas la palabra terror siempre hizo sobre mi el mismo efecto que el clarin hace sobre
el corsario en tiempos de guerra. Hubiera sentido vergiienza de no haber salido de inmediato.
Mi guia, tembloroso, me pidié permiso de permanecer y se lo di con gusto.

Tardé aproximadamente una media hora en llegar al pueblo. Lo encontré desierto. No
refulgia una luz, no se dejaba oir una cancion. Pasé en silencio por entre las casas, la mayoria
de ellas me eran conocidas y llegué por fin a la de Georges. Ya fuera por sentimentalismo, ya
por gallardia juvenil, fue ahi donde decidi pasar la noche.

Bajé de mi montura y toqué a la puerta de la cochera. Nadie me respondio. Empujé la
puerta que se abrid rechinando los goznes y entré.

Amarré mi montura con todo y silla dentro del cobertizo en el que habia una cantidad
suficiente de avena, y avancé resuelto hacia la casa.

Como ninguna puerta estaba cerrada, las habitaciones parecian desiertas. La de Sdenka
daba la impresion de haber sido abandonada la vispera. Algunos vestidos yacian atin sobre la
cama. Las joyas que recibié de mi, entre ellas una pequefia cruz esmaltada que habia adquirido
al pasar por Pest, brillaban sobre una mesa al resplandor de la luna. No pude evitar sentir mi
pecho oprimido, aunque el amor ya habia pasado.

No obstante me arropé en mi abrigo y me tendi en la cama. De stbito, el suefio se apodero
de mi. No recuerdo con precision los detalles, pero vagamente sé que vi de nuevo a Sdenka,
hermosa, ingenua y carifiosa, igual que en el pasado. Viéndola, me arrepentia de mi egoismo y
de mi inconstancia. ;Cémo pude, me preguntaba, abandonar a esta pobre nifla que me amaba?,
;como pude olvidarla? Luego su imagen se fundié con la de la duquesa y las vi a las dos en la
misma persona. Me lanzaba a los pies de Sdenka, implorando su perdon. Todo mi ser, mi alma
toda se sumergia en un laberinto inefable de felicidad y melancolia.



Ese era el rumbo de mis suefios cuando me desperté una musica armoniosa parecida al
murmullo de una brisa ligera sobre el campo. Me pareci6 escuchar que las espigas se encontra-
ban en una misma melodia y que el canto de los pdjaros se mezclaba con el fluir de un manantial
y con el murmullo de los drboles. Luego todos esos sonidos confusos no me parecieron sino el
roce de un vestido de mujer, abri los ojos y vi a Sdenka junto a la cama. La luna refulgia con tal
fulgor que pude distinguir los detalles mds pequefios y adorables que me habian sido tan
queridos en otro tiempo. Encontré a Sdenka mas hermosa y madura. Iba con el mismo arreglo
que la tltima vez que la vi: una simple camisa de seda bordada en oro y una falda estrechamente
ajustada a sus caderas.

- iSdenka! -le dije incorpordndome-, ;es usted, Sdenka?

- 81, soy yo -me respondi6 con dulzura y tristeza a la vez-, la misma Sdenka que olvidaste.
Ay, ;por qué no viniste antes? jAhora todo se ha acabado, es mejor que te vayas! {Un momento
mas y estaras perdido!jAdids, amigo, adiés para siempre!

- iSdenka -le dije-, supe que ha sufrido usted numerosas desgracias! jVenga, hableme de
ello, eso aligerara sus penas!

- Amigo mio, no hay que creer todo lo que se dice de nosotros; pero vayase, vayase rapido,
porque si permanece aqui, su ruina es segura.

- Pero Sdenka, ;qué peligro serd ése que me amenaza? ;No podria concederme aunque
fuera una hora para platicar con usted?

Sdenka se estremecio y un cambio se operd en toda su persona.

- §i, claro -dijo ella-, una hora, una hora, ;al igual que esa noche, cuando cantaba la balada
del viejo rey, y tu entraste en esta habitacion? ;Es eso lo que quieres decir? jHecho, te concedo
una hora! Pero no, no -dijo ella, retractdndose-, vete. jSal rapido, te digo! jHuye... huye mientras
puedas!

Una energia salvaje animaba sus rasgos.

No entendia el motivo que le hacia decir esas cosas, pero estaba tan hermosa que resolvi
permanecer a su pesar. Finalmente cedié a mi peticidn, se sentd cerca de mi, me habl6 del
pasado, y me confeso, enrojeciendo, que me habia amado desde el primer dia. Mientras tanto,
percibi que un cambio paulatino se iba operando en Sdenka. La timidez de otro tiempo dio
paso a la desenvoltura. Su mirada, antes cohibida, hoy era atrevida. En fin, vi con asombro que
su manera de ser conmigo estaba lejos de la modestia que antafio la distinguia.

;Serd posible, me dije, que Sdenka no fuera la joven pura e inocente que aparentaba ser
hace dos afos? ;Habra actuado por miedo a su hermano? ;Habré sido vilmente engafiado con
una virtud prestada? Pero entonces, ;porqué me suplicd partir? ;No serd una astucia de la
coqueteria? {Y yo que creia conocerla! jPero, qué importa! Si Sdenka no es una Diana como lo
crei, bien puedo compararla con otras divinidades, no menos encantadoras, y, jalabado sea
Dios!, prefiero el papel de Adonis al de Acteon.



Si esa sentencia clasica, que me dirigi a mi mismo, les parece fuera de tono, sefioras mias,
tengan presente que la historia que tengo el honor de contarles sucedi6 en el afio de 1758. En
esa época la mitologia estaba en boga y yo no hago alardes de ir mdas rdpido que el siglo. Las
cosas han cambiado desde entonces, y no fue hace mucho que la Revolucién, echando abajo
los principios paganos y los cristianos, entronizé a la deidad Razén en su lugar. Esta deidad,
sefioras mias, jamas fue mi patrona, menos cuando me hallé frente a una mujer, y en la época
de que les hablo, estaba atin menos dispuesto a ofrecerle sacrificios. Yo me abandoné sin
reservas a la inclinaciéon que me conducia a Sdenka y me dejé llevar por sus provocaciones.
Habia transcurrido algo de tiempo en dulce intimidad, y jugando a adornar a Sdenka con todas
sus joyas, quise rodear su cuello con la pequefa cruz esmaltada que habia visto sobre la mesa.
A mi gesto, Sdenka retrocedi6 sobresaltada.

- iNo mas juegos, amigo mio -me dijo-, deja ahi esa frusleria y hablemos de ti y de tus
proyectos!

El ofuscamiento de Sdenka me hizo reflexionar. Mirdndola con atencion, remarqué en su
cuello la ausencia de las muchas imdgenes santas, relicarios y saquitos con incienso que los
serbios acostumbran llevar puestos desde que son nifios hasta su muerte, y que Sdenka portaba
en otro tiempo.

- Sdenka -le dije-, ;donde estan las imagenes que llevabas colgadas?

- Las perdi -respondid con una actitud de impaciencia y rapidamente cambio la
conversacion.

Un vago presentimiento se adueilé de mi, y quise irme de inmediato, pero Sdenka me
retuvo.

- ;Como? -me dijo-, jpediste una hora y, cuando te complazco, decides irte al cabo de
unos pocos minutos!

- Sdenka -dije-, tenia usted razén de incitarme a partir, escuché ruido y temo que nos
sorprendan.

- {Tranquilizate, amigo mio, todo duerme a nuestro alrededor, sdlo el grillo y el abejorro
pueden escuchar lo que voy a decirle!

- iNo, no, Sdenka tengo que partir!...

- Espera, espera -dijo Sdenka-, jte amo mas que a mi alma, mas que a mi libertad, tu dijiste
que tu sangre y tu vida me pertenecian!...

- {Pero y tu hermano, tu hermano, Sdenka, presiento que vendra!

- jCdlmate, mi hermano estd adormecido por el viento que juega entre los drboles; su
sueflo es profundo, larga la noche, y yo no te pido sino una hora!

Al decir esto, Sdenka estaba tan hermosa que, el vago terror que me agitaba comenzé a
ceder ante el deseo de permancer junto a ella. Una mezcla de temor y voluptuosidad indecible
se apoderd de todo mi ser. A medida que yo me entregaba, Sdenka se hacia mds tierna, y si
bien yo me habia decidido a sucumbir, todo me decia que me mantuviera en guardia. Sin



embargo, como dije hace un momento, siempre fui sabio a medias, y cuando Sdenka, dandose
cuenta de mis reservas, me propuso disipar el frio nocturno con unos vasos de vino generoso,
que me dijo provenian del eremita, acepté solicito y ella sonri6. El vino hizo efecto. A partir del
segundo vaso, la mala impresion que experimenté por la escena de la cruz y de las imdgenes,
se borr6 por completo. Sdenka, desarreglada, con sus hermosos cabellos medio trenzados, con
sus joyas a la luz de luna, me parecié irresistible. No pude contenerme y la tomé en mis brazos.

Entonces, mis queridas damas, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones que jamas
sabré como explicar, pero que ante mi experiencia terminé por creer aunque hasta la fecha me
cuesta admitirlo.

Con tal fuerza tomé entre mis brazos a Sdenka que uno de los extremos de la cruz, que
me regald la duquesa de Gramont y que ustedes acaban de ver, se clavé en mi pecho. El dolor
punzante me atraves6 como el rayo de luz de la revelacion. Miré a Sdenka, y sus rasgos, aunque
hermosos, estaban contraidos por la muerte, sus ojos no veian y su sonrisa era una mueca
impresa por la agonia, en un rostro cadavérico. Al mismo tiempo senti el olor nauseabundo
que despiden los sepulcros mal cerrados. La espantosa realidad en todo su esplendor se me
brindd, era demasiado tarde para recordar las advertencias del eremita. En seguida comprendi
lo precario de mi situacién y que dependia de mi dnimo y de mi sangre fria. Desvié la mirada
hacia la ventana para ocultar a Sdenka el horror que mi expresidon debia traslucir. Pegado al
vidrio estaba el infame de Gorcha, apoyado sobre una estaca ensangrentada y posando sobre
mi unos ojos de hiena. En la otra ventana se veia el rostro palido de Georges: ahora tenia con
su padre un parecido aterrador. Los dos espiaban el mas minimo de mis movimientos y no
dudé que en una tentativa de fuga se lanzarian sobre mi. Fingi no darme cuenta, pero no me
fue facil controlarme. Continué, si, mis queridas damas, continué regalando a Sdenka las
mismas caricias que antes del terrible descubrimiento. Todo ese tiempo de angustia no pensé
en otra cosa que no fuera el modo de escapar. Percibi que Georges y Gorcha intercambiaban
con Sdenka sefiales de impaciencia. De afuera llegaban una voz de mujer y unos gritos infantiles
tan espeluznantes como los aullidos de un gato salvaje.

- iLlegd la hora de hacer las maletas! -me dije, y mientras mas rapido, mejor.

Le hablé a Sdenka en voz alta para que su horrenda parentela alcanzara a oir:

- Estoy cansadisimo, mi nifia, y me gustaria mucho acostarme y dormir unas cuantas
horas, pero antes tengo que ir a ver si el caballo ha comido y tiene el forraje suficiente. Le ruego
no se vaya y, por favor, espere, vuelvo enseguida.

Entonces hice coincidir mis labios con los frios y descoloridos labios de ella, y sali.
Encontré al caballo con el hocico cubierto de espuma e inquieto. No habia tocado la avena y el
relincho con furia que emitio al verme llegar me eriz6 la piel. El caballo estaba incontrolable y
temi que echara por tierra mi intencion de escapar. Aunque seguramente los vampiros escu-
charon mi conversacion con Sdenka y se inquietaron. Comprobé que la puerta de la cochera
estaba abierta, y lanzdndome sobre la silla de montar, espoleé al caballo.



Al salir pude ver un grupo numeroso reunido alrededor de la casa, casi todos con las caras
pegadas a las ventanas. Mi brusca salida los dejo estupefactos, pues durante un largo rato en
medio de la silenciosa noche no se escucho sino un galope continuo. Cuando crei que habia
llegado el momento de felicitarme por mi astucia, oi a mis espaldas el ruido de un huracan
entre las montanas. Miles de voces confusas gritaban, aullaban y parecian pelearse entre ellas.
Luego, enmudecieron como por un acuerdo en- tre ellas y senti unas zancadas acuciantes como
si una tropa de soldados se aproximara a paso rapido.

Espoleé mi montura hasta desgarrarle los costados. La fiebre me hacia temblar y mientras
hacia esfuerzos inusitados por conservar el temple una voz detrds de mi grito:

- {Espera, espera, amigo! ;Te amo mds que a mi alma, mds que a mi libertad, que a mi
vida! jEspera, espera, tu sangre me pertenece!

En ese instante un aliento glacial roz6 mi oreja y tuve la sensaciéon que Sdenka habia
subido a la grupa.

- iMi corazoén, mi alma! -dijo-, no miro ni escucho otra cosa que a ti, ya no soy mi dueia,
obedezco a una fuerza superior, perdéoname, amigo, perdéoname!

Y enlazdndome con sus brazos traté de estirarme hacia atrds para morderme el cuello.
Una lucha feroz se establecié entre nosotros. Durante largo rato apenas consegui defenderme,
pero finalmente alcancé, con una mano, sujetar a Sdenka por la cintura y, con la otra, por las
trenzas y apoyandome en los estribos, ila arrojé al suelo!

Acto seguido me abandonaron las fuerzas y tuve visiones delirantes. Miles de rostros
enloquecidos me perseguian haciendo muecas terribles. Georges y su hermano Pierre bordea-
ban el camino y trataban de obstaculizarlo. No lo lograron y estuve a punto de sentirme salvado
cuando vi a Gorcha que sirviéndose de su estaca daba saltos como un alpinista tirolés que
traspone abismos. Gorcha también quedé rezagado en el camino. Entonces su nuera, arras-
trando tras de si a sus hijos, le lanzé uno, Gorcha lo recibié con el extremo de la estaca y
utilizdndola a modo catapulta, lanz6 con todas sus fuerzas al niflo como un proyectil sobre mi.
Esquivé al nifio pero con instinto de sabueso la pequefia alimafa se adhirié al cuello de mi
caballo y me costo trabajo desprenderlo. Me lanzaron al otro nifio pero, éste cay6 delante y el
caballo lo aplast6. No recuerdo qué otras cosas sucedieron y cuando volvi en mi, estaba a un
lado del camino y mi caballo moribundo.

Asi termina, queridas damas, un amorio que debid curar para siempre las ganas de intentar
nuevos. Algunas contemporaneas de sus abuelas podran atestiguar si después de esta historia
me hice prudente.



No importa lo que haya sido. Tiemblo todavia al pensar que, si hubiera sucumbido ante
mis enemigos, hoy seria un vampiro; pero el cielo no quiso permitir que sucediera, y, ilejos de
tener sed de vuestra sangre, sefioras, no pido algo mejor, a pesar de mis afos, que obtener la
gracia de vertir la mia por vuestros favores!

Fin.



El gato negro.

Edgar Allan Poe.

No espero ni pido que nadie crea el extraio aunque simple relato que voy a escribir. Estaria
completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco,
y sé perfectamente que esto no es un suefio. Mafana voy a morir, y quiero de alguna forma
aliviar mi alma. Mi intencién inmediata consiste en poner de manifiesto simple y llanamente y
sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos episodios me
han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no voy a explicarlos. Si
para mi han sido horribles, para otros resultaran menos espantosos que barroques. En el futuro,
quiza aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una inteli-
gencia mas tranquila, mas logica y mucho menos excitable que la mia, capaz de ver en las
circunstancias que voy a describir con miedo una simple sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia sobresali por docilidad y bondad de caracter. La ternura de corazon era
tan grande que llegué a convertirme en objeto de burla para mis companeros. Me gustaban, de
forma singular, los animales, y mis padres me permitian tener una variedad muy amplia.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentia tan feliz como cuando
les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecia conmigo y, cuando llegué a
la madurez, me proporcioné uno de los mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez
afecto por un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la
intensidad de la satisfaccion que se recibe. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un
animal que llega directamente al corazén del que con frecuencia ha probado la falsa amistad y

fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi mujer compartiera mis preferencias. Cuando
advirtié que me gustaban los animales domésticos, no perdia ocasidn para proporcionarme los
mas agradables. Tenfamos pdjaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un mono
pequeno y un gato.

Este ultimo era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Cuando se referia a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era bastante



supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros
eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y s6lo menciono el asunto
porque acabo de recordarla.

Pluto- pues asi se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba de comer,
y él en casa me seguia por todas partes. Incluso me resultaba dificil impedirle que siguiera mis
pasos por la calle.

Nuestra amistad duré varios afos, en el transcurso de los cuales mi temperamento y mi
cardcter, por causa del demonio Intemperancia - y me pongo rojo al confesarlo -, se habian
alterado radicalmente. Dia a dia me fui volviendo mas irritable, malhumorado e indiferente
hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi mujer, y terminé
recurriendo a la violencia fisica. Por supuesto, mis favoritos sintieron también el cambio de mi
caracter.

No solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafo. Sin embargo, hacia Pluto sentia
el suficiente respeto como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el
mono Y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero
mi enfermedad empeoraba- pues, ;qué enfermedad se puede comparar con el alcohol?-, y al
fin incluso Pluto, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, empez6 a sufrir las
consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente borracho, después de una de mis correrias
por el centro de la ciudad, me parecid que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado
por mi violencia, me mordio ligeramente en la mano. Al instante se apoder6 de mi una furia
de diablos y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separaba de un golpe
del cuerpo; y una maldad mas que diabolica, alimentada por la ginebra, estremeci6 cada fibra
de mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras seguia sujetando al
pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le saqué un ojo. Me pongo mas rojo que un
tomate, siento vergilienza, tiemblo mientras escribo tan reprochable atrocidad.

Cuando me volvio la razén con la mafana, cuando el suefio hubo disipado los vapores de
la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen del que
era culpable, pero solo era un sentimiento débil y equivoco, y no llegd a tocar mi alma. Otra
vez me hundi en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba un
horrible aspecto, pero el animal parecia que ya no sufria. Se paseaba, como de costumbre, por
la casa; aunque, como se puede imaginar, huia aterrorizado al verme. Me quedaba bastante de
mi antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que
una vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento pronto cedié paso a la irritacion. Y
entonces se presentd, para mi derrota final e irrevocable, el espiritu de la PERVERSIDAD. La



filosofia no tiene en cuenta a este espiritu. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe
como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazén humano... una
de las facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que dirigen el caracter del
hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en los momentos en que cometia
una accion estipida o malvada por la simple razén de que no debia cometerla? ;No hay en
nosotros una tendencia permanente, que nos enfrenta con el sentido comun, a transgredir lo
que constituye la Ley por el simple hecho de serlo - existir -? Este espiritu de perversidad se
presentd, como he dicho, en mi caida final. Y ese insondable anhelo que tenia el alma de vejarse
a si misma, de violentar su naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, me empujo a continuar
y finalmente a consumar el suplicio que habia infligido al inocente animal. Una mafiana, a
sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol, lo ahorqué
mientras las ldgrimas me brotaban de los ojos y el mds amargo remordimiento me retorcia el
corazén; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que no
me habia dado motivos para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que pondria en peligro mi alma hasta llevarla- si esto fuera posible-
mas alla del alcance de la infinita misericordia del dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche del dia en que cometi ese acto cruel me despertaron gritos de «jFuego!» La ropa
de mi cama era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar
del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedo destruido. Mis bienes terrenales se perdieron
y desde ese momento no me qued6 mas remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el desastre y la
accion criminal que cometi. Simplemente me limito a detallar una cadena de hechos, y no
quiero dejar suelto ningtin eslabon. Al dia siguiente del incendio visité las ruinas. Todas las
paredes, salvo una, se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio, de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la cabecera de
mi cama. El yeso del tabique habia aguantado la accién del fuego, algo que atribui a su reciente
aplicacién. Una apretada muchedumbre se habia reunido alrededor de esta pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma atenta y minuciosamente. Las palabras «jextra-
fo!, jcurioso!» y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al acercarme mas vi que en la
blanca superficie, grabada en bajorrelieve, aparecia la figura de un gigantesco gato. El contorno
tenia una nitidez verdaderamente extraordinaria. Habia una cuerda alrededor del pescuezo del
animal.

Al descubrir esta aparicion- ya que no podia considerarla otra cosa- el asombro y el terror
me dominaron. Pero la reflexidon vino en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un
jardin colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente invadid
inmediatamente el jardin. alguien debi6 cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la
ventana abierta. Sin duda habian tratado asi de despertarse.



Probablemente la caida de las paredes comprimio6 a la victima de mi crueldad contra el
yeso recién encalado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco del cadaver,
produjo la imagen que ahora veia.

Aungque, con estas explicaciones, qued¢ satisfecha mi razon, pero no mi conciencia, sobre
el asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido impresiond profundamente mi imagi-
nacion. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind
mi espiritu un sentimiento informe, que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué incluso
a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que habitualmente frecuentaba,
otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que pudiera ocupar su lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamo¢ la
atencion algo negro posado en uno de los grandes toneles de ginebra, que constituian el
principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos habia estado mirando fijamente ese tonel
y me sorprendidé no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima. Me
acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande como
Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un detalle. Pluto no tenia ni un pelo blanco en el
cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan grande como indefinida, que le
cubria casi todo el pecho.

Al acariciarlo, se levant6 en seguida, empezd a ronronear con fuerza, se restregd contra
mi mano y parecié encantado de mis cuitas. Habia encontrado al animal que estaba buscando.

Inmediatamente propuse comprarselo al tabernero, pero me contesté que no era suyo, y
que no lo habia visto nunca antes ni sabia nada del gato.

Segui acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostr6 dispuesto a
acompanarme. Le permiti que lo hiciera, parandome una y otra vez para agacharme y acari-
ciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbro en seguida y pronto se convirtio en el gran
favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti que nacia en mi una antipatia hacia el animal. Era exactamente
lo contrario de lo que yo habia esperado, pero- sin que pueda justificar como ni por qué- su
evidente afecto por mi me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales sentimientos de disgusto
y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme con el animal;
un resto de vergiienza y el recuerdo de mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo.

Durante algunas semanas no le pegué ni fue la victima de mi violencia; pero gradualmente,
muy gradualmente, llegué a sentir una inexpresable repugnancia por €l y a huir en silencio de
su odiosa presencia, como si fuera un brote de peste.



Lo que probablemente contribuy6 a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a la
mafana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluto, no tenia un ojo. Sin
embargo, fue precisamente esta circunstancia la que le hizo mds agradable a los ojos de mi
mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que una vez
fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y puros.

El carifio del gato hacia mi parecia aumentar en la misma proporcién que mi aversion
hacia él. Seguia mis pasos con una testarudez que me resultaria dificil hacer comprender al
lector.

Dondequiera que me sentara venia a agazaparse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponia a pasear, se metia entre mis pies y asi,
casi, me hacia caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba
hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un golpe, me sentia
completamente paralizado por el recuerdo de mi crimen anterior, pero sobre todo- y quiero
confesarlo aqui- por un terrible ternor al animal.

Aquel temor no era exactamente miedo a un mal fisico, y, sin embargo, no sabria definirlo
de otra manera. Me siento casi avergonzado de admitir- si, aun en esta celda de criminales me
siento casi avergonzado de admitir que el terror, el horror que me causaba aquel animal, era
alimentado por una de las mas insensatas quimeras que fuera posible concebir. Mas de una vez
mi mujer me habia llamado la atencion sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la cual
ya he hablado, y que constituia la unica diferencia entre este extrafio animal y el que yo habia
matado. El lector recordard que esta mancha, aunque era grande, habia sido al principio muy
indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible mi razéon tuvo que luchar durante
largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo una rigurosa nitidez
en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar cuando lo nombro- y por
eso odiaba, temia y me habria librado del monstruo si me hubiese atrevido a hacerlo-; represen-
taba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra... jla imagen del PATIBULO! Oh lugubre y
terrible maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Y entonces me senti mas miserable que todas las miserias del mundo juntas. {Pensar que
una bestia, cuyo semejante yo habia destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir
esa angustia tan insoportable sobre mi, un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! {Ay,
ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicién del descanso! De dia, ese animal no me
dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba sobresaltado por suefios horrorosos
sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi rostro y su enorme peso encarnada pesadilla
que no podia quitarme de encima- apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo la opresion de estos tormentos, sucumbid todo lo poco que me quedaba de bueno.
Sélo los malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; los mas retorcidos, los mas perversos
pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor termind convirtiéndose en aborrecimiento



de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, que no se quejaba de
nada, llego a ser la més habitual y paciente victima de las repentinas y frecuentes explosiones
incontroladas de furia a las que me abandonaba.

Un dia, por una tarea doméstica, me acompano al sétano de la vieja casa donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguid escaleras abajo y casi me hizo caer de cabeza,
por lo que me desesperé casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia
los temores infantiles que hasta entonces habian detenido mi mano, lancé un golpe que hubiera
causado la muerte instantanea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi mujer
detuvo el golpe. Su intervencién me llend de una rabia mas que demoniaca; me solté de su
abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Cayé muerta a mis pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fria a la tarea de
ocultar el cuerpo. Sabia que no podia sacarlo de casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo
de quelos vecinos me vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé descuartizar
el cadaver y quemarlo a trozos. Después se me ocurrid cavar una tumba en el piso del sotano.
Luego consideré si no convenia arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja, como si
fueran mercancias, y, con los tramites normales, y llamar a un mozo de cuerda para que lo
retirase de la casa. Por fin, di con lo que me parecidé el mejor recurso. Decidi emparedar el
caddver en el sdtano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus
victimas.

El sotano se prestaba bien para este propodsito. Las paredes eran de un material poco
resistente, y estaban recién encaladas con una capa de yeso que la humedad del ambiente no
habia dejado endurecer. Ademds, en una de las paredes habia un saliente, una falsa chimenea,
que se habia rellenado de forma que se pareciera al resto del sétano. Sin ningun género de
dudas se podian quitar facilmente los ladrillos de esa parte, introducir el cadaver y tapar el
agujero como antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Con una palanca saqué facilmente los ladrillos vy,
después de colocar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa posicién
mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original Después de procurarme argamasa,
arena y cerda, preparé con precaucion un yeso que no se distinguia del anterior, y revoqué
cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me senti satisfecho de que todo hubiera
quedado bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido alterada. Recogi del suelo
los cascotes mds pequefios. Y triunfante miré alrededor y me dije. «Aqui, por lo menos, no he
trabajado en vano» El paso siguiente consistié en buscar a la bestia que habia causado tanta
desgracia; pues por fin me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera
aparecido ante mi, habria quedado sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto animal,
alarmado por la violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no
se me pasara mi mal humor. Es imposible describir, ni imaginar el profundo y feliz sentimiento



de alivio que la ausencia del odiado animal trajo a mi pecho. No apareci6 aquella noche, y asi,
por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si, pude
dormir, incluso con el peso del asesinato en mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y no volvia mi atormentador. Una vez mas respiré como
un hombre libre. {El monstruo aterrorizado habia huido de casa para siempre! ;No volveria a
verlo!

Grande era mi felicidad, y la culpa de mi negra acciéon me preocupaba poco. Se hicieron
algunas investigaciones, a las que me costé mucho contestar. Incluso registraron la casa, pero
naturalmente no se descubri6 nada. Consideraba que me habia asegurado mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después del asesinato, un grupo de policias entr6 en la casa
intempestivamente y procedid otra vez a una rigurosa inspeccién. Seguro de que mi escondite
era inescrutable, no senti la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los acompaiara en
su registro. No dejaron ningtn rincén ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta
vez bajaron al sétano. No me temblaba ni un solo musculo. Mi corazén latia tranquilamente
como el de quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del sétano. Habia
cruzado los brazos sobre el pecho e iba tranquilamente de aca para alla. Los policias quedaron
totalmente satisfechos y se disponian a marcharse. El jibilo de mi corazén era demasiado fuerte
para ser reprimido. Ardia en deseos de decirles, al menos, una palabra como prueba de triunfo
y de asegurar doblemente su certidumbre sobre mi inocencia.

- Caballeros- dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro de haber disipado
sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mds de cortesia. Por cierto, caballeros, esta casa
esta muy bien construida... - En mi rabioso deseo de decir algo con naturalidad, no me daba
cuenta de mis palabras. -. Repito que es una casa excelentemente construida. Estas paredes...
;ya se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran solidez.

Y entonces, empujado por el frenesi de mis bravatas, golpeé fuertemente con el baston
que llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadaver de la esposa de
mi alma.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el
eco de mis golpes, y una voz me contesté desde dentro de la tumba. Un quejido, ahogado y
entrecortado al principio, como el sollozar de un nifio, que luego creci6 rapidamente hasta
convertirse en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal e inhumano, un
aullido, un alarido quejumbroso, mezcla de horror y de triunfo, como sélo puede surgir en el
infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios gozosos en la
condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui tambaleandome
hasta la pared de enfrente. Por un instante el grupo de hombres de la escalera se quedo



paralizado por el espantoso terror. Luego, una docena de robustos brazos ataco la pared, que
cay6 de un golpe. El cadéver, ya corrompido y cubierto de sangre coagulada, apareci6 de pie
ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el unico ojo de
fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia llevado al asesinato y cuya voz
delatora me entregaba ahora al verdugo. {Habia emparedado al monstruo en la tumbal!

Fin.
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