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Lời giới thiệu 
(Nhân dịp Năm mươi năm xuất bản) 

 
Cuốn sách này đã trở thành tác phẩm kinh điển 

thực sự: đây là tác phẩm dành cho tất cả những ai 
quan tâm đến chính trị một cách rộng rãi những ai 
quan tâm đến chính trị một cách rộng rãi nhất và ít 
thiên lệch nhất của từ này, thông điệp chính của nó 
sẽ sống mãi với thời gian và có thể áp dụng cho vô 
vàn hoàn cảnh cụ thể khác nhau. Hiện nay, trong 
chừng mực nào đó nó còn liên quan đến Hoa Kỳ 
nhiều hơn cả khi được công bố lần đầu vào năm 1944 
và đã gây chấn động dư luận vào lúc đó. 

Gần một phần tư thế kỉ trước (năm1971) tôi đã 
viết lời giới thiệu cho lần xuất bản cuốn Đường về nô 
lệ bằng tiếng Đức nhằm minh họa tính vĩnh cửu của 
thông điệp mà mà Hayek đã gửi tới cho chúng ta. 
Lời giới thiệu đó cũng có thể được áp dụng cho lần 
xuất bản kỉ niệm năm mươi năm ra đời của tác phẩm 
kinh điển này của Hayek. Để khỏi phải đạo văn  của 
chính mình, tôi xin trích dẫn toàn bộ bài viết trước 
khi đưa thêm vào một vài lời bình luận1. 

                                           
1 Der Weg Zur Knechtschaft: Den Sozialisten in allen Parteien, 
©1971(cho lần xuất bản mới) Verlag Moderne Industrie AG, 
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“Suốt nhiều năm liền, tôi thường hỏi những 
người tin vào các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân 
xem họ đã rời bỏ chủ nghĩa tập thể chính thống của 
thời đại chúng ta như thế nào. Trong nhiều năm, câu 
trả lời thường gặp nhất chính là cuốn sách mà tôi 
đang có vinh dự viết lời giới thiệu này. Tác phẩm 
xuất sắc và hùng hồn của giáo sư Hayek là ánh sáng 
soi đường cho các nam nữ thanh niên từng phục vụ 
trong các lực lượng vũ trang trong thời gian diễn ra 
Chiến tranh Thế giới II. Kinh nghiệm vừa trải qua đã 
giúp họ nâng cao nhận thức về giá trị và ý nghĩa của 
quyền tự do cá nhân. Ngoài ra, họ đã chứng kiến tổ 
chức tập thể hoạt động trên thực tế. Đối với họ thì 
những lời dự báo về hậu quả của chủ nghĩa tập thể 
đã không đơn thuần là khả năng có tính giả thuyết 
mà là thực tế nhãn tiền mà bản thân họ đã trải qua 
trong thời gian tại ngũ. 

“Đọc lại trước khi viết lời giới thiệu, tôi lại một 
lần nữa cảm thấy kinh ngạc trước cuốn sách tuyệt vời 
này: tinh tế và lập luận chặt chẽ song lại dễ hiểu và 
sáng sủa, đầy triết lí và trừu tượng song cũng rất cụ 
thể và thực tế, sâu sắc và đầy lí tính song cũng rất 
sinh động bởi những lí tưởng cao cả và một ý thức 
mạnh mẽ về sứ mệnh. Không có gì ngạc nhiên khi 
nó gây được ảnh hưởng lớn như vậy. Cuốn sách còn 

                                                                           
86895 Landsberg am Lech. Đây là lần xuất bản đầu tiên ở Đức, 
mặc dù bản dịch tiếng Đức Đường về nô lệ đã được xuất bản ở 
Thụy Sĩ vào năm 1948. 
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gây ấn tượng mạnh đối với tôi vì hôm nay thông 
điệp của nó cũng cần thiết như khi nó xuất hiện lần 
đầu – chuyện đó nói sau. Nhưng đối với tuổi trẻ thời 
nay, thông điệp của nó không mang tính trực tiếp 
hay thuyết phục bằng các nam nữ thanh niên đọc nó 
khi nó xuất hiện lần đầu. Những vấn đề của chiến 
tranh và điều chỉnh thời hậu chiến được Hayek 
dùng minh hoạ cho chủ đề trung tâm bất diệt của 
ông cũng như những thuật ngữ của chủ nghĩa tập thể 
thời đó được ông dùng làm dẫn chứng cho lời khẳng 
định của ông về bầu không khí trí tuệ vốn là những 
điều quen thuộc đối với thế hệ thời hậu chiến và đã 
tạo được mối quan hệ gần gũi giữa tác giả và độc giả 
của cuốn sách. Ngày nay, những ảo tưởng của chủ 
nghĩa tập thể tương tự đang lưu truyền rộng rãi và 
được củng cố thêm, nhưng hậu quả trực tiếp thì có 
khác, thuật ngữ cũng đã khác nhiều. Hiện nay 
chúng ta ít nghe nói đến “kế hoạch hóa tập trung”, 
“sản xuất để đáp ứng nhu cầu sử dụng”, nhu cầu 
“quản lý một cách có ý thức” các nguồn lực xã hội. 
Thay vào đó là chuyện về khủng hoảng đô thị – 
người ta nói chỉ có thể giải quyết bằng các chương 
trình rộng lớn của chính phủ, là chuyện về khủng 
hoảng môi trường – người ta bảo là do những nhà 
doanh nghiệp tham lam, những người phải làm tròn 
trách nhiệm xã hội chứ không “chỉ” điều hành các 
doanh nghiệp của mình để kiếm tối đa lợi nhuận và 
cũng đòi hỏi, như người ta nói, những chương trình 
rộng lớn của chính phủ; là chuyện về khủng hoảng 
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tiêu dùng – những giá trị giả được kích thích bởi các 
nhà doanh nghiệp tham lam nhằm kiếm lợi nhuận 
thay vì thực hiện trách nhiệm xã hội và dĩ nhiên 
cũng cần các chương trình rộng lớn của chính phủ 
nhằm bảo vệ người tiêu dùng, ít nhất là để anh ta 
không tự làm hại mình; là chuyện về khủng hoảng 
phúc lợi hoặc nghèo đói – ở đây thuật ngữ vẫn là 
“nghèo đói giữa cảnh giàu sang”, mặc dù tình trạng 
nghèo đói hiện nay phải được coi là sung túc khi 
khẩu hiệu này lần đầu tiên được sử dụng một cách 
rộng rãi. 

“Bây giờ, cũng như lúc đó, việc khuyếch trương 
chủ nghĩa tập thể bao giờ cũng đi kèm với những lời 
thề bồi trung thành với các giá trị của chủ nghĩa cá 
nhân. Những kinh nghiệm với các chính phủ cồng 
kềnh đã củng cố thêm xu hướng trái ngược này. Đã 
diễn ra những cậôc phản đối rộng khắp chống lại 
“giới quyền uy”; sự tuân phục không thể tưởng 
tượng được trong việc chống lại sự tuân phục; những 
đòi hỏi vang lên khắp nơi về quyền tự do “làm 
những việc riêng”, quyền được có lối sống riêng, có 
nền dân chủ mà mọi người đều có thể tham gia. Nếu 
chỉ nghe chủ đề này, người ta có thể tin rằng ngọn 
triều của chủ nghĩa tập thể đang rút lui còn chủ 
nghĩa cá nhân thì đang dâng lên. Hayek đã chứng 
minh một cách đầy thuyết phục rằng các giá trị này 
chỉ có thể tồn tại trong xã hội dựa trên các nguyên 
tắc của chủ nghĩa cá nhân. Chúng chỉ có thể thành 
tựu trong chế độ tự do, nơi hoạt động của chính phủ 
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được hạn chế trước hết cho việc tạo lập khuôn khổ, 
trong đó các cá nhân được tự do theo đuổi các mục 
tiêu của mình1. Muốn có nền dân chủ mà mọi người 
đếu có thể tham gia thì cách duy nhất là phải tuân 
theo cơ chế thị trường tự do. 

“Đáng tiếc là quan hệ giữa mục đích và phương 
tiện vẫn thường bị nhiều người hiểu sai. Nhiều người 
tuyên bố trung thành với các mục tiêu cá nhân chủ 
nghĩa nhưng lại ủng hộ các phương tiện của chủ 
nghĩa tập thể mà không nhận ra sự mâu thuẫn ở 
đây. Người ta thích tin rằng các tệ nạn xã hội là do 
những người xấu gây ra còn nếu những người tốt 
(giống như chúng ta, dĩ nhiên rồi) nắm được quyền 
lực thì mọi việc sẽ tốt. Quan điểm này chỉ đòi hỏi 
cảm tính và thói tự mãn, những thứ vừa dễ kiếm vừa 
dễ thoả mãn. Để hiểu tại sao những người “tốt” khi 
có quyền lực lại làm những điều ác trong khi những 
người bình thường, không có quyền lực, nhưng có 
khả năng hợp tác một cách tự nguyện với những 
người xung quanh lại làm được nhiều việc thiện, đòi 
hỏi phải phân tích và tư duy, đặt cảm tính xuống 
dưới lí trí. Chắc chắn đấy sẽ là lời đáp cho câu hỏi 
huyền bí: vì sao chủ nghĩa tập thể, đi cùng với nó là 

                                           
1 (Chua thêm năm 1994). Tôi sử dụng thuật ngữ tự do (liberal) 
giống như Hayek đã dùng trong cuốn sách này cũng như trong 
Lời giới thiệu cho lần xuất bản bìa mềm vào năm 1956 (xem 
bên dưới), tức là theo nghĩa ban đầu của thế kỉ XIX là chính 
phủ hạn chế và thị trường tự do, chứ không phải theo chủ nghĩa 
đã bị làm cho sai lạc đi, gần như ngược lại, ở Hoa Kì. 
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nạn độc tài và sự nghèo đói, lại được nhiều người coi 
là ưu việt hơn so với chủ nghĩa cá nhân, đi cùng nó 
là tự do và sung túc vốn đã được minh chứng rõ 
ràng. Luận cứ ủng hộ chủ nghĩa tập thể thật đơn giản 
nhưng là những luận cứ sai lầm, đấy là luận cứ cảm 
tính trực tiếp. Còn luận cứ ủng hộ chủ nghĩa cá nhân 
thì tinh tế và phức tạp; đây là luận cứ lí tính gián 
tiếp. Đa số người ta lại có khả năng tư duy cảm tính 
phát triển hơn khả năng tư duy lí tính, ngược đời là 
điều này lại xảy ra ngay cả với những người tự coi 
mình là trí thức. 

“Ở phương Tây, cuộc chiến đấu giữa chủ nghĩa 
tập thể và chủ nghĩa cá nhân đã diễn ra như thế nào 
trong suốt một phần tư thế kỉ (bây giờ phải nói là 
nửa thế kỉ) qua, sau khi tác phẩm vĩ đại của Hayek 
được xuất bản? Thế giới thực tiễn và thế giới tư tưởng 
đưa ra những câu trả lời hoàn toàn khác nhau. 

“Trong thế giới thực tiễn, năm 1945 những ai 
trong chúng ta từng bị phân tích của Hayek thuyết 
phục đều chẳng nhìn thấy gì hơn là sự phát triển một 
cách đều đặn vai trò của nhà nước lấn át vai trò của 
cá nhân, là việc thay thế dần sáng kiến và kế hoạch 
cá nhân bằng sáng kiến và kế hoạch của nhà nước. 
Nhưng trên thực tế phong trào này đã chẳng tiến 
được mấy, cả ở Anh, ở Pháp cũng như ở Mĩ. Còn ở 
Đức đã diễn ra những phản ứng quyết liệt nhằm 
thoát khỏi việc kiểm soát thời quốc xã và một bước 
tiến vượt bậc về phía chính sách tự do trong lĩnh vực 
kinh tế. 
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“Điều gì đã tạo ra sự ngăn chặn bất ngờ như thế 
đối với chủ nghĩa tập thể? Tôi tin rằng có hai lực 
lượng đóng vai trò chủ yếu. Thứ nhất, và đây là điều 
đặc biệt quan trọng ở Anh, cuộc xung đột giữa kế 
hoạch hóa tập trung và tự do cá nhân, đề tài chính của 
Hayek, đã trở thành hiển nhiên, đặc biệt là khi nhu 
cầu cấp bách của kế hoạch hóa đã dẫn đến cái gọi là 
chỉ thị về “kiểm soát tuyển dụng”, theo đó chính phủ 
có quyền phân cho người dân công ăn việc làm. 
Nhưng truyền thống tự do và các giá trị của tự do vẫn 
còn đủ mạnh ở Anh, cho nên khi xảy ra xung đột thì 
người ta sẵn sàng hi sinh kế hoạch chứ không phải tự 
do cá nhân. Sự thiếu hiệu quả của chủ nghĩa tập thể 
chính là lực cản thứ hai. Chính phủ đã tỏ ra không có 
khả năng quản lí các doanh nghiệp, không có khả 
năng tổ chức các nguồn lực để có thể đạt được các mục 
tiêu đề ra với giá phải chăng. Nó bị sa lầy trong mớ 
bòng bong vì các thủ tục quan liêu và phi hiệu quả. 
Nhiều người tỏ ra thất vọng đối với tính hiệu quả của 
chính phủ trung ương trong việc quản lí các chương 
trình kinh tế xã hội. 

“Đáng tiếc là việc ngăn chặn chủ nghĩa tập thể 
lại không ngăn chặn được sự phình lên của chính 
phủ; đúng hơn, nó đã hướng sự phình lên này vào 
một kênh khác. Chính phủ không còn chú tâm vào 
hoạt động sản xuất nữa mà chú tâm vào việc điều 
tiết một cách gián tiếp các doanh nghiệp được cho là 
các tư nhân và còn chú tâm hơn vào các chương 
trình tái phân phối thu nhập của chính phủ, bao gồm 
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thu thuế của một số người nhằm bao cấp cho một số 
người khác - tất cả đều nhân danh công bằng và xoá 
đói giảm nghèo nhưng trên thực tế lại tạo ra sự hỗn 
độn đầy mâu thuẫn và thất thường của những khoản 
bao cấp cho những nhóm lợi ích đặc biệt. Kết quả là 
phần thu nhập quốc dân bị chính phủ sử dụng ngày 
càng gia tăng. 

“Trong thế giới tư tưởng, đối với những người 
tin vào chủ nghĩa cá nhân, kết quả còn đáng thất 
vọng hơn. Ở một khía cạnh nào đó, đây là điều đáng 
ngạc nhiên nhất. Kinh nghiệm trong một phần tư thế 
kỉ qua đã khẳng định một cách mạnh mẽ sự sáng 
suốt của Hayek: điều phối hoạt động của con người 
thông qua quản lí tập trung và thông qua sự hợp tác 
tự nguyện là hai con đường dẫn tới những hướng 
hoàn toàn khác nhau: con đường thứ nhất đưa ta trở 
về thời kì nô lệ, còn con đường thứ hai dẫn tới tự do. 
Kinh nghiệm đó cũng một lần nữa khẳng định chủ 
đề thứ hai: quản lí tập trung là con đường dẫn người 
dân bình thường tới đói nghèo; còn hợp tác tự 
nguyện là con đường dẫn tới sung túc. 

“Đông và Tây gần như có thể cung cấp cho ta 
một thí nghiệm khoa học được kiểm soát. Đây là 
những người cùng một dòng máu, cùng một nền văn 
minh, có cùng trình độ kĩ nghệ và tri thức nhưng đã 
bị tai hoạ của chiến tranh tách thành hai mảnh; hai 
mảnh đó đã áp dụng những phương pháp tổ chức xã 
hội hoàn toàn khác nhau, một bên là quản lí tập 
trung, bên kia là kinh tế thị trường. Kết quả thật rõ 
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ràng, Đông Đức chứ không phải Tây Đức phải xây 
bức tường để ngăn chặn người dân bỏ nước ra đi. 
Một bên bức tường là chuyên chế và nghèo đói, còn 
bên kia là tự do và phồn vinh. 

“Ở Trung Đông, Israel và Ai Cập cho ta thấy 
một sự tương phản giống như Đông và Tây Đức. Ở 
Viễn Đông, Malaysia, Singapore, Thái Lan, Đài 
Loan, Hồng Kông và Nhật Bản – tất cả đều chủ yếu 
dựa vào thị trường tự do – là những nước thịnh 
vượng, dân chúng tràn trề hi vọng; khác hẳn với Ấn 
Độ, Inđônêsia và Trung Quốc cộng sản – những 
nước dựa chủ yếu vào kế hoạch hóa tập trung. Một 
lần nữa, chính Trung Quốc cộng sản chứ không phải 
Hồng Công phải canh gác biên giới để người dân 
không thể đào thoát được. 

“Mặc cho sự xác nhận rõ ràng và đầy kịch tính 
luận điểm của Hayek như thế, bầu không khí trí tuệ 
ở phương Tây, sau một giai đoạn hồi sinh ngắn ngủi 
của các giá trị tự do trước kia, lại bắt đầu chuyển 
động theo hướng ngược lại hoàn toàn với tự do kinh 
doanh, cạnh tranh, quyền sở hữu tư nhân và chính 
phủ hạn chế. Có một thời gian, điều Hayek mô tả về 
thái độ trí thức có vẻ như đã trở thành lỗi thời. Hôm 
nay lời cảnh báo của nó còn chính xác hơn là cách 
đây chừng một thập niên. Không thể hiểu được vì 
sao sự phát triển lại đi theo hướng đó. Chúng ta 
đang cần một cuốn sách mới của Hayek. một cuốn 
sách sẽ soi sáng sự phát triển của trí tuệ trong một 
phần tư thế kỉ qua, như cuốn Đường về nô lệ trước 
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đây đã làm được. Tại sao các tầng lớp tri thức khắp 
mọi nơi đều tự động đứng về phía chủ nghĩa tập thể 
– ngay cả khi họ đang hô những khẩu hiệu của chủ 
nghĩa cá nhân – phỉ báng và bôi nhọ chủ nghĩa tư 
bản? Vì sao các phương tiện truyền thông đại chúng 
khắp mọi nơi đều bị quan điểm này chi phối? 

“Dù có giải thích thế nào đi nữa thì việc ủng hộ 
ngày càng gia tăng của giới trí thức đối với chủ nghĩa 
tập thể – tôi tin đấy là sự thực – làm cho cuốn sách 
của Hayek hôm nay cũng hợp thời như lúc nó xuất 
hiện lần đầu tiên vậy. Hi vọng rằng lần xuất bản mới 
ở Đức – nước dễ lĩnh hội nhất thông điệp của cuốn 
sách – cũng tạo được ảnh hưởng như đã từng tạo ảnh 
hưởng trong lần xuất bản đầu tiên ở Anh và Mĩ. 
Cuộc chiến đấu vì tự do phải giành được hết thắng 
lợi này tới thắng lợi khác. Những người xã hội chủ 
nghĩa thuộc mọi đảng phái, những người mà Hayek 
đề tặng cuốn sách sẽ phải bị thuyết phục hay bị đánh 
bại một lần nữa, nếu họ và chúng ta còn muốn làm 
người tự do”. 

Đoạn áp chót trong bài giới thiệu của tôi cho lần 
xuất bản bằng tiếng Đức là đoạn duy nhất không còn 
hoàn toàn đúng nữa. Sự sụp đổ của bức tường Berlin, 
sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản sau bức màn sắt và 
sự thay đổi của nước Trung Quốc đã thu gọn những 
người bảo vệ chủ nghĩa tập thể theo chủ nghĩa Marx 
thành một nhóm nhỏ nhưng cố kết trong các trường 
đại học phương Tây. Hôm nay mọi người đều thừa 
nhận rằng chủ nghĩa xã hội đã thất bại, chủ nghĩa tư 
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bản đã thành công. Song sự chuyển đổi rõ ràng của 
giới trí thức sang cái có thể gọi là quan điểm của 
Hayek lại dễ gây ngộ nhận. Trong khi người ta nói 
về thị trường tự do và quyền tư hữu – hiện nay 
chuyện này được tôn trọng hơn là việc bảo vệ nền 
kinh tế ở gần mức laissez-faire1 cách đây vài thập 
niên – phần lớn giới trí thức vẫn gần như tự động 
ủng hộ sự mở rộng quyền lực của chính phủ nếu nó 
được quảng bá như là biện pháp bảo vệ các cá nhân 
khỏi bị ảnh hưởng của các công ty lớn xấu xa, xoá 
đói giảm nghèo, bảo vệ môi trường hay thúc đẩy 
“bình đẳng”. Cuộc thảo luận về chương trình chăm 
sóc sức khoẻ quốc dân là một thí dụ điển hình. Các 
nhà trí thức có thể học thuộc lời nhưng vẫn không 
biết hát. 

Ngay từ đầu tôi đã nói rằng hiện nay “trong 
chừng mực nào đó” thông điệp của cuốn sách “còn 
liên quan đến Hoa Kì nhiều hơn cả khi đã gây chấn 
động dư luận... hơn nửa thế kỉ trước”. Giới trí thức 
lúc đó có thái độ thù địch với chủ đề của cuốn sách 
hơn là hiện nay, nhưng thực tiễn lúc đó lại phù hợp 
với nó hơn là hiện nay. Chính phủ sau Chiến tranh 
Thế giới II nhỏ hơn và ít chỉ đạo hơn hiện nay. 
Chương trình Xã hội Mở rộng của chính quyền Tổng 
thống Johnson, bao gồm Chăm sóc Y tế và Hỗ trợ y 

                                           
1 Laissez-faire là lí thuyết hay hệ thống chính quyền ủng hộ 
tính tự chủ trong lĩnh vực kinh tế, tin rằng chính quyền càng ít 
can thiệp vào quản lí kinh tế thì càng tốt. Khái niệm này được 
cho là có xuất xứ từ quan điểm vô vi của Lão tử – ND. 
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tế, và các đạo luật Không khí trong lành và chương 
trình Người Mĩ Tàn tật của chính quyền Tổng thống 
Bush vẫn còn ở phía trước, chưa nói đến biết bao vụ 
bành trướng khác của chính phủ mà Reagan, trong 
tám năm cầm quyền, chỉ có thể làm chậm lại chứ 
không thể đảo ngược được. Chi tiêu của chính phủ 
Mĩ, cả trung ương lẫn địa phương, đã tăng từ 25% 
tổng sản phẩm quốc dân vào năm 1950 lên thành 
45% vào năm 1993. 

Ở Anh tình hình cũng gần như vậy, theo một 
nghĩa nào đó thì còn kịch tính hơn. Công Đảng, 
trước đây công khai tập trung xã hội chủ nghĩa, hiện 
đứng về phía thị trường tự do tư nhân; còn Đảng Bảo 
thủ, đã từng chấp nhận cai trị theo chính sách xã hội 
chủ nghĩa của Công Đảng, đã thử làm ngược lại và ở 
mức độ nào đó, dưới thời Margaret Thatcher, đã 
thành công trong việc giảm thiểu quy mô sở hữu và 
điều hành chính phủ. Nhưng Thatcher đã không thể 
kêu gọi một sự ủng hộ rộng rãi của quần chúng cho 
các giá trị tự do như sự ủng hộ dẫn đến việc rút bỏ 
chỉ thị về “kiểm soát tuyển dụng” ngay sau Chiến 
tranh Thế giới II. Và trong khi diễn ra quá trình “tư 
nhân hóa” nhiều doanh nghiệp nhà nước thì phần 
thu nhập quốc dân bị chính phủ sử dụng đã tăng lên 
và chính phủ cũng đưa ra nhiều chỉ thị hơn so với 
hồi năm 1950. 

Nói rằng ở cả hai bên bờ Đại Tây Dương chúng 
ta đang rao giảng chủ nghĩa cá nhân và tư bản cạnh 
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tranh nhưng lại đang thực hành chủ nghĩa xã hội thì 
cũng chỉ là phóng đại một chút mà thôi. 

 
Milton Friedman 
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Ghi chú về lịch sử xuất bản(*)  
 

Hayek bắt đầu viết Đường về nô lệ vào tháng 9 
năm 1940 và cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên tại 
Anh vào ngày 10 tháng 3 năm 1944. Hayek uỷ 
quyền cho ông bạn ông là tiến sĩ Fritz Machlup, một 
người tị nạn Áo lúc đó đang có một sự nghiệp xuất 
sắc trong giới hàn lâm Hoa Kỳ và đã được nhận vào 
làm việc tại Văn phòng Chăm sóc Tài sản của người 
nước ngoài ở Washington D.C. từ năm 1944, kí hợp 
đồng với một nhà xuất bản Mĩ. Trước khi đưa đến 
Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago 
(University of Chicago Press), cuốn sách đã bị ba 
nhà xuất bạn ở Mĩ từ chối, vì hoặc là họ tin rằng sẽ 
không bán được và có ít nhất một trường hợp, coi 
cuốn sách là “không phù hợp đối với một nhà xuất 
bản có danh tiếng”1. Không nản chí, Machlup đưa 
những trang in thử của bản in ở Anh cho Aaron 
Director, nguyên là thành viên của Khoa Kinh tế 
trường Đại học Chicago (University of Chicago 
Economics Department), ông này mới quay lại 

                                           
(*) Đoạn này chủ yếu dựa trên nghiên cứu của Alex Philipson, 
Giám đốc xúc tiến sản phẩm của Nhà xuất bản của Đại học 
Chicago. 
1 Xem lời tựa của Hayek cho ấn bản bìa mềm năm 1956. 
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trường và giảng kinh tế ở Trường Luật (Law School). 
Sau đó Frank H.Knight, một nhà kinh tế học xuất sắc 
của Trường nhận được một tập in thử và trình cho 
Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago với đề 
xuất của Director rằng Nhà xuất bản nên in cuốn 
sách này. 

Nhà xuất bản kí hợp đồng với Hayek để được 
quyền xuất bản ở Mĩ vào tháng 4 năm 1944, sau khi 
đã thuyết phục ông thực hiện một vài thay đổi “để 
phù hợp với Hoa Kỳ... chứ không phải là trình bày 
trực tiếp cho số lượng độc giả hạn chế ở Anh”, John 
Scoon, lúc đó là biên tập viên của nhà xuất bản, hồi 
tưởng lại. “Đầu tháng 4, tức khoảng thời gian kí hợp 
đồng xuất bản tại Mĩ, chúng tôi bắt đầu nghe dư luận 
về cuốn sách ở Anh, cuốn sách được xuất bản ở bên 
đó vào ngày 10 tháng 3. Đợt đầu chỉ in 2.000 cuốn 
nhưng đã bán hết trong vòng một tháng. Nó được 
trích dẫn tại Quốc hội và trên báo chí, một vài tờ báo 
ở đây cũng bắt đầu nhắc tới cuốn sách, nhưng chúng 
tôi vẫn chưa biết chắc ở Mĩ nó sẽ có sức hấp dẫn đến 
mức nào. Sự thực là, ngay trước ngày xuất bản chúng 
tôi vẫn chưa khuấy động được nhiệt tình của các nhà 
sách, ngay cả ở New York”1. 

Lần xuất bản đầu tiên ở Chicago là vào ngày 18 
tháng 9 năm 1944, in 2.000 cuốn, với lời giới thiệu 
của John Chamberlain, một kí giả và nhà phê bình 
sách nổi tiếng chuyên viết về chủ đề kinh tế. “Bài 

                                           
1 Thư gửi C. Harley Gralan, ngày 2 tháng 5 năm 1945. 
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điểm sách đầu tiên chúng tôi thấy”, Scoon nói tiếp, 
“là bài của Orville Prescott đăng trên tờ New York 
Times ra ngày 20 tháng 9 năm 1944, một bài viết vô 
thưởng vô phạt và gọi nó là “một cuốn sách mỏng 
đầy giận dữ và chán ngắt”, nhưng trước khi thấy bài 
của Henry Hazlitt trên trang bìa tờ Sunday Times 
Book Review chúng tôi đã đặt in đợt hai 5.000 cuốn 
nữa. Trong vài ngày chúng tôi đã nhận được đề nghị 
cho phép dịch sang tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha, 
tiếng Hà Lan và các thứ tiếng khác, ngày 27 tháng 9 
chúng tôi đặt in đợt ba 5.000 cuốn nửa, ngày hôm 
sau lại đẩy lên 10.000 cuốn” 

“Đầu tháng 10 nhiều kho sách trống rỗng, chúng 
tôi bận túi bụi với việc in ấn, đóng sách, gửi và phân 
phối cho khách hàng cả ở Mĩ lẫn Canada... Ngay từ đầu 
mọi người đã phấn chấn lắm rồi, nhưng việc tiêu thụ thì 
lúc lên lúc xuống… 

“Cảm giác cay cú về cuốn sách tăng lên cùng với 
thời gian và mỗi lần cuốn sách gây thêm được ấn 
tượng thì cảm giác cay cú cũng lại càng cao thêm. 
(Người ta thường hành động một cách thiếu suy 
nghĩ, sao họ không đọc nó để xem Hayek thực sự nói 
gì!” Nhận xét của Scoon đến nay vẫn còn đúng. 

Tháng 4 năm 1945, tờ the Reader’s Digest đã xuất 
bản ấn phẩm rút gọn và hơn 600.000 bản rút gọn đã 
được Câu lạc bộ sách trong tháng phân phối hết. Dự 
đoán được nhu cầu sau khi Digest xuất bản ấn phẩm 
rút gọn cũng như đợt lưu giảng của Hayek dự kiến vào 
mùa xuân năm 1945, Nhà xuất bản đã dàn xếp một số 
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lượng in lớn trong lần in thứ bảy. Nhưng vì thiếu giấy 
nên lần in này bị giới hạn ở 10.000 ấn phẩm và Nhà 
xuất bản buộc phải giảm kích thước xuống thành loại 
sách bỏ túi. Một cuốn trong lần xuất bản này hiện đang 
nằm trong thư viện của tôi. 

Trong 50 năm kể từ khi xuất bản, Nhà xuất bản 
đã bán được hơn 250.000 cuốn, 81.000 cuốn bìa cứng 
và 175.000 cuốn bìa mềm. Ấn bản bìa mềm được 
Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago ấn hành 
lần đầu vào năm 1956. Lawrence, con trai của Hayek 
thông báo rằng gần hai mươi bản dịch ra các ngôn 
ngữ khác được cấp phép xuất bản. Ngoài ra, các bản 
dịch ngầm, không có phép cũng được lưu hành ở 
Nga, Ba Lan, Czech và có thể cả các ngôn ngữ khác, 
khi Đông Âu còn nằm sau bức màn sắt. Không nghi 
ngờ gì rằng các trước tác của Hayek và đặc biệt là tác 
phẩm này, đã là nguồn trí tuệ quan trọng góp phần 
phá vỡ niềm tin vào chủ nghĩa cộng sản ở bên kia 
bức màn sắt, cũng như ở bên phía chúng ta.  

Sau khi bức tường Berlin sụp đổ, các nước thuộc 
Liên Xô và chịu sự chi phối của Liên Xô cũ mới có 
điều kiện xuất bản công khai cuốn sách. Tôi biết từ 
nhiều nguồn khác nhau rằng mối quan tâm về các 
tác phẩm của Hayek nói chung và cuốn Đường về nô 
lệ nói riêng đã có sự gia tăng đột biến ở các nước 
này. 

Từ khi Hayek mất vào năm 1992 càng ngày càng 
có nhiều người công nhận ảnh hưởng của ông đối với 
các chế độ cả cộng sản lẫn không cộng sản. Các nhà 
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xuất bản của ông có thể vững tin tiếp tục bán tác 
phẩm xuất chúng này chừng nào mà tự do ngôn 
luận còn chiếm ưu thế, tuy đã bị xói mòn phần nào 
kể từ khi Hayek chấp bút cuốn sách này, song chính 
nhờ cuốn sách mà tự do ngôn luận đã được củng cố 
thêm. 

                                              Stanford, California 
Ngày 14 tháng 4 năm 1994 
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Lời tựa cho lần tái bản năm 1976 
 
Cuốn sách này được chấp bút trong thời gian 

rảnh rỗi từ năm 1940 đến năm 1943, khi tôi đang còn 
bận tâm chủ yếu đối với các vấn đề lí thuyết kinh tế 
thuần tuý, nó đã đột ngột trở thành xuất phát điểm 
cho công việc trong lĩnh vực mới kéo dài hơn ba 
mươi năm sau đó của tôi. Sở dĩ có bước thử nghiệm 
đầu tiên trong đường hướng mới là vì tôi cảm thấy 
bất mãn với cách diễn giải hoàn toàn sai lầm về bản 
chất của phong trào Quốc xã1 trong các giới “tiến 
bộ” ở Anh. Tôi đã viết một bản ghi nhớ gửi cho Sir 
William Beveridge, lúc đó là Giám đốc Trường Kinh 
tế London và sau đó là bài báo trên từ Contemporary 
Review vào năm 1938, rồi theo yêu cầu của giáo sư 
Hary G.Gideonse của Trường Đại học Chicago tôi lại 
mở rộng bài báo thành xuất bản phẩm trong loạt 
Sách mỏng về Chính sách Công của ông và cuối 
cùng, khi phát hiện ra rằng tất cả các đồng đồng 
                                           
1 Nazi (Nazism) hay National Socialism (tiếng Đức 
Nationalsozialismus) là những từ chỉ hệ tư tưởng và hoạt động 
của Đảng Nazi dưới thời Adolf Hitler, cũng như chính sách của 
chính phủ Nazi Đức, thường gọi là Đế chế thứ III, từ năm 1933 
đến năm 1945. Để cho nhất quán, từ Nazi sẽ được dịch thành 
Quốc Xã, còn National Scoialism thành Chủ nghĩa Xã hội  
Quốc gia - ND 
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nghiệp người Anh có thẩm quyền hơn trong lĩnh vực 
này đang bận tâm với các vấn đề khẩn thiết hơn của 
cuộc chiến, tôi đành miễn cưỡng mở rộng thành tiểu 
luận này. Mặc cho sự thành công bất ngờ của cuốn 
sách – lần xuất bản không hề được dự liệu trước ở Mĩ 
còn thành công vang dội hơn cả ở Anh – một thời 
gian dài tôi vẫn không cảm thấy vui. Mặc dù tôi đã 
tuyên bố thẳng ngay từ đầu rằng đây là cuốn sách 
chính trị, đa số các nhà khoa học đồng nghiệp với tôi 
nói rằng tôi đã sử dụng năng lực của mình trong một 
lĩnh vực không thích hợp, và tự tôi cảm thấy không 
thoải mái khi nghĩ rằng kiến thức của tôi không cho 
phép viết về những vẫn đề bên ngoài lĩnh vực kinh 
tế kĩ thuật. Tôi sẽ không nói về sự phẫn nộ mà cuốn 
sách đã gây ra trong một số giới, hay sự khác biệt lạ 
lùng trong sự tiếp nhận ở Anh và Mĩ, chuyện này tôi 
đã nói trong Lời giới thiệu cho xuất bản phẩm bìa 
mềm ra lần đầu tiên ở Mĩ cách đây hai mươi năm. 
Với mong muốn thể hiện tính chất của phản ứng lan 
tràn lúc đó, tôi chỉ nhắc đến một triết gia nổi tiếng, 
xin được giấu tên, ông này đã viết thư cho một triết 
gia khác để tránh cứ là đã ca ngợi cuốn sách đầy tai 
tiếng “mã dĩ nhiên là (ông ta) không đọc” này! 

Mặc dù tôi đã tìm mọi cách quay về với kinh tế 
học đích thực, tôi vẫn không giải thoát khỏi cảm giác 
rằng những vấn đề tôi đã bắt tay vào một cách hoàn 
toàn tình cờ lại chứa đựng những thách thức và quan 
trọng hơn là lí thuyết kinh tế, và nhiều vấn đề tôi đề 
cập đến trong bản phác thảo đầu tiên cần được làm 
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rõ và thảo luận kĩ lưỡng hơn. Khi viết cuốn sách này, 
tôi vẫn hoàn toàn chưa giải thoát những định kiến và 
tín điều chi phối dư luận chung, thậm chí tôi còn 
chưa biết cách tránh tất cả những rối rắm của các 
thuật ngữ và khái niệm thịnh hành lúc đó mà sau 
này tôi mới ý thức được một cách thật sự rõ ràng. 
Việc thảo luận những hậu quả chính sách xã hội chủ 
nghĩa mà cuốn sách này thử làm dĩ nhiên là sẽ 
không đầy đủ khi chưa miêu tả một cách thích đáng 
những điều mà một thị trường vận hành một cách 
phù hợp đòi hỏi và có thể đạt được. Kết quả đầu tiên 
của những cố gắng nhằm giải thích bản chất của chế 
độ tự do là cuốn sách quan trọng với nhan đề The 
Constitution of Liberty – 1960 (Hiến pháp của tự do), 
trong đó tôi trình bày lại và làm cho học thuyết về 
chủ nghĩa tự do cổ điển thế kỉ XIX trở thành nấht 
quán hơn. Sau khi thấy rằng việc nói lại vẫn còn bỏ 
sót những vấn đề quan trọng chưa được giải đáp tôi 
lại phải nỗ lực thêm phần đưa ra câu trả lời của riêng 
mình trong tác phẩm gồm batapj với nhan đề Law, 
Legislation, and Liberty (Luật, Luật pháp, và Tự do), 
tập đầu được ấn hành vào năm 1973. 

Tôi tin rằng trong hai mươi năm qua tôi đã học 
được nhiều thứ liên quan đến các vấn đề được thảo 
luận trong cuốn sách này mặc dù tôi không nghĩ rằng 
đã đọc lại nó một lần nào trong suốt thời gian đó. Bây 
giờ đọc lại để viết Lời giới thiệu, tôi không còn cảm 
giác thấy hối tiếc nữa mà lần đầu tiên còn cảm thấy tự 
hào, đặc biệt là sự sáng suốt đã mách bảo tôi viết lời 

23 Lời tựa cho lần tái bản năm 1976 



đề tặng “Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc 
mọi đảng phái”. Thật vậy, mặc dù trong thời gian qua 
tôid dã đọc được nhiều điều mà khi chấp bút cuốn 
sách này tôi chưa biết, tôi vẫn thường lấy làm ngạc 
nhiên là tôi đã nhìn thấy nhiều đến thế ngay từ bước 
khởi đầu mà tác phẩm sau này đã khẳng định; và 
mặc dầu những nỗ lực của tôi sau này là phần thưởng 
xứng đáng hơn cho một chuyên gia, tôi hi vọng thế, 
tôi vẫn không ngần ngại giới thiệu cuốn sách được 
viết từ những ngày đầu này cho quảng đại quần 
chúng độc giả, giới thiệu cho những ai chỉ muốn làm 
quen bước đầu với đề tài mà tôi tin vẫn là một trong 
những vấn đề đang lo ngại nhất mà chúng ta cần phải 
giải quyết. 

Độc giả có thể hỏi phải chăng điều này có nghĩa 
là tôi sẵn sàng bảo vệ tất cả các kết luận chính của 
cuốn sách, câu trả lời nói chung là khẳng định. Hạn 
chế quan trọng nhất tôi phải nhắc đến là trong thời 
gian qua thuật ngữ đã thay đổi và vì vậy những điều 
tôi viết trong cuốn sách có thể bị hiểu lầm. Khi tôi 
viết cuốn sách này thì chủ nghĩa xã hội chỉ có nghĩa 
là quốc hữu hóa các phương tiện sản xuất và kế 
hoạch hóa tập trung. Theo nghĩa đó thì, thí dụ, Thuỵ 
Điển hiện nay ít tính chất xã hội  chủ nghĩa về mặt tổ 
chức hơn nước Anh hay nước Áo, mặc dù Thuỵ Điện 
lại được coi là nhiều xã hội chủ nghĩa hơn. Đấy là do 
hiện nay chủ nghĩa xã hội có nghĩa chủ yếu là tái 
phân phối một cách mạnh mẽ thu nhập thông qua 
thuế khoá và các thiết chế của nhà nước phúc lợi. Đối 
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với kiểu chủ nghĩa xã hộ loại này, các tác động mà 
tôi thảo luận trong cuốn sách ra chậm hơn, gián tiếp 
hơn và không toàn diện bằng. Tôi tin rằng kết quả 
cuối cùng thì vẫn thế, mặc dù quá trình đưa đến kết 
quả như thế thì không hoàn toàn giống như cuốn 
sách này mô tả. 

Người ta thường viện dẫn một cách thiếu căn cứ 
rằng tôi tuyên bố là mọi trào lưu theo hướng xã hội 
chủ nghĩa đều nhất định sẽ dẫn đến chế độ toàn trị. 
Mặc dù có mối nguy như thế, nhưng đây không phải 
là điều cuốn sách nói. Cuốn sách đưa ra lời cảnh báo 
rằng nếu chúng ta không sửa đổi các nguyên tắc 
trong chính sách của chúng ta thì sẽ xảy ra một số hậu 
quả rất không hay, mà hầu hết những người ủng hộ 
những chính sách đó cũng không muốn. 

Có một điểm trong cuốn sách giờ đây tôi cảm 
thấy mình sai là tôi đã không nhấn mạnh đúng tầm 
quan trọng kinh nghiệm của chủ nghĩa cộng sản ở 
nước Nga - đây là sai lầm có thể tha thứ được nếu ta 
nhớ rằng lúc đó nước Nga là đồng minh chiến tranh 
của chúng ta, và lúc đó tôi cũng chưa giải thoát khỏi 
tất cả những tín điều của chủ nghĩa can thiệp đương 
thời, khiến tôi đã đưa ra một số nhượng bộ khác nhau 
mà bây giờ tôi nghĩ là không chính đáng. Dĩ nhiên là 
tôi cũng chưa nhận thức được một cách đầy đủ rằng 
trong một số lĩnh vực nhiều việc đã tồi tệ đến mức 
nào. Thí dụ, tôi vẫn còn coi là một câu mang tính tu 
từ khi hỏi (trang 176) nếu Hitler nắm được quyền lực 
vô hạn theo đúng các thủ tục hợp hiến “ai dám nói 
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rằng ở Đức vẫn có Pháp trị?” để rồi sau đó mới biết 
rằng các giáo sư Hans Kelsen và Harold J.Laski và có 
thể còn như các nhà chính trị học đi theo đường lối 
của những tác gia đầy ảnh hưởng này đã ủng hộ chính 
điều đó. Nói chung việc nghiên cứu các xu hướng tư 
duy và định chế đương thời đã làm gia tăng sự quan 
ngại và lo lắng của tôi. Ảnh hưởng của các tư tưởng xã 
hội chủ nghĩa và niềm tin ngây thơ vào những ý định 
tốt đẹp của những kẻ nắm giữ quyền lực toàn trị đã 
không ngừng gia tăng kể từ ngày tôi viết xong cuốn 
sách này. 

Một thời gian dài tôi đã lấy làm tự ái vì đã trở 
nên nổi tiếng nhờ cuốn sách mà tôi xem là cuốn bàn 
về chính trị đương thời vì là nhờ công trình khoa học 
thực sự của tôi. Nhưng sau khi suy xét lại những 
điều viết trong suốt 30 năm nghiên cứu sau này về 
những vấn đề đặt ra lúc đó, tôi không còn tự ái nữa. 
Mặc dù cuốn sách có thể chứa những điều mà lúc đó 
tôi không thể chứng minh một cách thuyết phục, nó 
vẫn là một cố gắng thực sự trong việc đi tìm chân lí, 
cái chân lí mà tôi tin rằng đã tạo ra sự sáng suốt giúp 
cho ngay cả những người không đồng tình với tôi 
tránh được mối nguy hiểm chết người. 

F.A.Hayek 
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Lời tựa cho lần xuất bản 
bìa mềm năm 1956 

 
Cho đến nay cuốn sách này đã chứng tỏ nó 

không cần viết lại gì cả dẫu rằng ở một vài khía cạnh 
nào đó nó có thể đã khác nếu ngay từ đầu tôi chú ý 
viết nó trước hết cho các độc giả Mĩ. Việc tái bản nó 
dưới một hình thức mới, hơn mười năm sau  lần xuất 
hiện đầu tiên, có lẽ là cơ hội để giải thích mục đích 
ban đầu và đưa ra vài lời bình luận về thành công 
hoàn toàn bất ngờ và trong nhiều phương tiện là khá 
lạ lùng mà cuốn sách đã giành được ở đất nước này. 

Cuốn sách được viết ở Anh trong những năm 
chiến tranh và dự định dành riêng cho độc giả Anh. 
Thực ra nó được nhắm đến cho một giai tầng đặc biệt 
các độc giả Anh. Hoàn toàn không phải là giễu cợt khi 
tôi dành lời đề tặng: “Tặng những người xã hội chủ 
nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Nó xuất phát từ các cuộc 
thảo luận mà tôi đã tiến hành suốt mười năm trước đó 
với các bạn bè và đồng nghiệp, những người có cảm 
tình với cánh Tả, cuốn Đường về nô lệ là sự tiếp tục các 
cuộc thảo luận đó. 

Khi Hitler nắm được chính quyền ở Đức thì tôi 
đã giảng dạy ở Trường Đại học Tổng hợp London 
(University of London) được mấy năm rồi, nhưng tôi 
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vẫn giữ quan hệ mật thiết với công việc ở Lục địa và 
vẫn làm như thế cho đến khi nổ ra chiến tranh. Vì 
vậy tôi đã nhận ra cội nguồn và sự phát triển của các 
phong trào toàn trị khác nhau và điều đó đã làm 
cho tôi cảm thấy rằng dư luận xã hội ở Anh, đặc biệt 
là những người bạn có quan điểm “tiên tiến” của tôi 
về các vấn đề xã hội đã hoàn toàn hiểu sai bản chất 
của các phong trào đó. Thậm chí ngay trước chiến 
tranh điều này đã dẫn tôi đến tuyên bố trong một 
tiêu luận ngắn cái đã trở thành chủ đề chính của 
cuốn sách này. Nhưng sau khi chiến tranh nổ ra tôi 
cảm thấy rằng sự hiểu lầm phổ biến về hệ thống 
chính trị của kẻ thù của chúng ta, cũng như của nước 
Nga, đồng minh mới của chúng ta, đã tạo ra một 
nguy cơ nghiêm trọng, cần phải đáp trả bằng một nỗ 
lực có hệ thống hơn. Hơn nữa, rõ ràng là bản thân 
nước Anh sau chiến tranh cũng muốn thử nghiệm 
chính cái chính sách mà tôi tin rằng đã có đóng góp 
đáng kể vào việc phá huỷ tự do ở những nơi khác. 

Vì vậy cuốn sách này đã hình thành dần dần 
như một lời cảnh báo đối với tầng lớp trí thức xã hội 
chủ nghĩa ở Anh; do tình hình thời chiến cho nên 
việc xuất bản có bị chậm trễ, nhưng cuối cùng nó đã 
được xuất bản vào đầu mùa xuân năm 1944. Thời 
điểm này, vô tình, cũng sẽ giải thích vì sao tôi lại 
cảm thấy rằng để có người nghe tôi phải hạn chế 
bình luận về các chế độ đồng minh của chúng ta và 
chọn minh hoạ chủ yếu từ sự phát triển ở nước Đức. 
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Có vẻ như cuốn sách đã xuất hiện vào thời điểm 
thuận lợi và tôi cảm thấy hài lòng vì thấy nó đã 
thành công ở Anh, tuy theo một cách khác nhưng 
cũng không kém so với thành tích mầ nó đã đạt 
được ở Hoa Kì về số lượng bản in. Nói chung cuốn 
sách đã được tiếp nhận theo đúng tinh thần khi chấp 
bút, các lí lẽ của nó đã được những người mà nó 
nhắm đến nghiên cứu một cách cẩn thận. Trừ một số 
nhà lãnh đạo thuộc Công đảng – những người, có vẻ 
như để cung cấp minh hoạ cho nhận xét của tôi về xu 
hướng dân tộc chủ nghĩa trong phong trào xã hội 
chủ nghĩa, đã tấn công cuốn sách với lí do tác giả là 
người ngoại quốc – việc những người có niềm tin trái 
ngược hẳn với những kết luận của tác phẩm lại 
nghiên cứu nó với một thái độ chín chắn và thông 
cảm đã tạo cho tôi ấn tượng sâu sắc1.Cũng có thể nói 
tương tự như thế về các nước khác ở châu Âu, những 
nơi rốt cuộc cuốn sách cũng đã xuất hiện; việc thế hệ 
hậu quốc xã ở Đức đã tiếp nhận cuốn sách một cách 
đặc biệt nồng nhiệt, khi các bản dịch xuất bản ở Thuỵ 

                                           
1 Thí dụ điển hình nhất về sự phê bình cuốn sách từ phía cánh 
tả ở Anh là nghiên cứu nhã nhặn và thẳng thắn của bà Barbara 
Wootton, Freedom under Planning (London: Georege Allen & 
Unwin, 1946). Ở Mĩ người ta thường trích dẫn tác phẩm này 
như một lời phản bác hữu hiệu những lí lẽ của tôi, tuy vậy tôi 
có cảm giác rằng nhiều độc giả cũng có cảm tưởng như một 
nhà bình luận Mĩ đã nói: “Dường như về căn bản nó khẳng 
định luận đề của Hayek” (Chester I. Barnard, Southern 
Economic Journal, January, 1946). 
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Sĩ được đưa đến nước này, là một tin vui bất ngờ đối 
với tôi. 

Vài tháng sau khi xuất hiện ở Anh, cuốn sách 
được xuất bản ở Hoa Kỳ và được tiếp nhận hơi khác 
một chút. Khi viết tôi ít nghĩa rằng nó sẽ có sức hấp 
dẫn đối với độc giả Mĩ. Tôi đến Mĩ lần cuối cùng 
cách đấy đã hai mươi năm, khi còn là một nghiên 
cứu sinh và đã phần nào mất liên hệ với tiến trình 
phát triển tư tưởng ở Mĩ trong suốt thời gian đó. Tôi 
không biết chủ đề của cuốn sách có liên quan trực 
tiếp đến tình hình ở Mĩ như thế nào và đã không hề 
ngạc nhiên khi nó bị ba nhà xuất bản đầu tiên từ 
chối1. Chắc chắn điều bất ngờ nhất là sau khi được 
nhà xuất bản hiện nay xuất bản, cuốn sách đã được 
tiêu thụ với tốc độ hầu như chưa từng có từ trước đến 
nay đối với những tác phẩm không dành cho đại 
chúng thuộc loại này2. Mức độ phản ứng từ hai cánh 

                                           
1 Lúc đó tôi đâu có biết rằng, như một cố vấn cho một trong 
các hãng đã tự nhận từ khi ấy, đấy không phải là do nghi ngờ 
về sự thành công của cuốn sách mà là do thành kiến chính trị, 
đến mức cho cuốn sách là “không phù hợp đối với nhà xuất bản 
có danh tiếng” (Xem tuyên bố của William Miller được W.T. 
Couch trích dẫn trong “The Sainted Book Burners”, “The 
Freeman, April, 1955, P.423, và William Miller, The Book 
Industry: A Report of the Public Library Inquiry of the Social 
Science Research Council (New York: Columbia University 
Press, 1949), P.12). 
2 Đóng góp không nhỏ cho thành công là việc xuất bản bản rút 
gọn trên tờ  Reader’s Digest, và tôi xin bày tỏ ở đây sự chứng 
nhận công khai tài khéo của các biên tập viên tạp chí trong việc 
rút gọn tác phẩm mà không có sự trợ giúp của tôi. Chắc chắn là 
việc nén một chủ đề phức tạp xuống chỉ còn một phần độ dài 
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chính trị, sự khen ngợi hết lời từ phía này và lòng 
thù hận không kém của phía kia, thậm chí còn làm 
tôi ngạc nhiên hơn. 

Trái với kinh nghiệm ở Anh, những người mà 
cuốn sách này chủ yếu hướng tới, ở Mĩ có vẻ như 
người ta đã chối bỏ nó ngay lập tức, họ coi nó là cuộc 
tấn công hiểm độc và gian xảo vào những lí tưởng 
cao quý nhất của họ; có vẻ như họ chẳng bao giờ 
dành thời gian để nghiên cứu các lí lẽ của nó. ngôn 
ngữ cũng như tình cảm thể hiện trong những tác 
phẩm phế phán mang tính thù nghịch quả thực là lạ 
lùng1. Việc nhiều người mà tôi nghĩ là sẽ chẳng bao 
giờ đọc tác phẩm loại này, cũng như rất nhiều người 
mà đến nay tôi vẫn ngờ là liệu họ thực sự đã đọc hay 
chưa đã nhiệt liệt chào mừng tác phẩm cũng là một 
điều gây ngạc nhiên không kém.  Tôi phải nói thêm 
rằng đôi khi bút pháp mà người ta sử dụng làm cho 
tôi nhận thức một cách sinh động chân lí trong lời 
bình của Lord Acton rằng “bạn bè chân thành của tự 
do lúc nào cũng hiếm, và nó giành được chiến thắng 
là nhờ thiểu số, họ thắng bằng cách liên kết với 
những trợ tá có mục tiêu khác với mục tiêu của họ; sự 

                                                                           
ban đầu của nó sẽ tạo ra sự đơn giản hóa quá mức, nhưng việc 
rút gọn mà không làm méo mó và tốt hơn là chính tôi tự làm đã 
là một thành công đáng kể rồi. 
1 Độc giả nào muốn thấy một tiêu bản về sự bất lương và thoá 
mạ có lẽ là có một không hai trong thảo luận học thuật đương 
thời xin đọc Road to Reaction (Boston: Little Brown & Co., 
1945) của giáo sư Herman Finer. 
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liên kết này lúc nào cũng nguy hiểm và đôi khi còn 
thảm khốc nữa”. 

Sự khác nhau một cách bất thường trong việc 
tiếp nhận cuốn sách ở hai bên bờ Đại Tây Dương có 
lẽ không phải hoàn toàn là do sự khác nhau về tính 
khí dân tộc. Càng ngày tôi càng tin rằng phải tìm lời 
giải thích trong tình trạng tri thức tại thời điểm đó. Ở 
Anh và ở châu Âu nói chung các vấn đề tôi thảo 
luận từ lâu đã không còn là vấn đề trừu tượng nữa. 
Cá lí tưởng mà tôi khảo sát đã hạ cánh xuống mặt 
đất từ lâu, ngay cả những người ủng hộ nhiệt thành 
nhất cũng đã nhìn thấy một số khó khăn và kết quả 
không như ý nếu đem áp dụng những lí tưởng này 
và thực tiễn. Như vậy là tôi viết về những hiện tượng 
mà các độc giả châu Âu của tôi đã có ít nhiều kinh 
nghiệm, tôi chỉ lập luận một cách hệ thống và nhất 
quán điều mà nhiều người cảm nhận được bằng trực 
giác. Nhiều người đã vỡ mộng về các lí tưởng, và 
việc xem xét chúng một cách có phê phán đó đơn 
giản chỉ là sự trình bày thành tiếng và rõ ràng hơn 
mà thôi. 

Ở Mĩ, ngược lại, các lí tưởng này vẫn còn mới mẻ 
và độc hại hơn. Phần lớn giới tri thức mới bị nhiềm 
các lí tưởng ấy từ mười đến mười lăm năm nay chứ 
không phải là bốn năm mươi năm như ở Anh. Và 
mặc dù đã có những thử nghiệm của Chính sách 
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Mới1, lòng nhiệt tình của họ đối với kiểu xã hội được 
thiết kế dựa trên lí trí phần lớn vẫn chưa bị kinh 
nghiệm thực tiễn vấy bẩn. Cái mà đối với đa số 
người Âu, ở mức độ nào đó đã là vieux jeux2 thì đối 
với những người cấp tiến Mĩ vẫn là hi vọng rực rỡ về 
một thế giới tốt đẹp hơn, niềm hi vọng mà họ đã ôm 
ấp và nuôi dưỡng trong suốt những năm Đại Suy 
thoái. 

Ở Mĩ các luồng dư luận thay đổi khá nhanh, và 
hiện nay khó mà nhớ được giai đoạn tương đối ngắn 
ngủi trước khi cuốn Đường về nô lệ xuất hiện, khi mà 
chính những người chẳng bao lâu sau đó sẽ đóng vai 
trò quan trọng trong việc điều hành nhà nước đã 
ủng hộ một cách nghiêm túc hình thức kinh tế kế 
hoạch hóa cực đoan nhất và coi mô hình Liên Xô là 
tấm gương cần noi theo. Đưa ra bằng chứng là việc 
dễ, nhưng nêu tên các cá nhân là việc không hay. 
Chỉ xin nói rằng Uỷ ban Kế hoạch hóa Quốc gia 
được thành lập vào năm 1934 đã dành nhiều chú ý 
cho việc họ tập việc lập kế hoạch của bốn nước: Đức, 
Ý, Nga và Nhật. Mười năm sau tất nhiên chúng ta đã 
coi chính các nước  này là “toàn trị” và chiến đấu 
khá lâu với ba nước và chẳng bao lâu sau khi bắt đầu 
“chiến tranh lạnh” với nước thư tư. Thế  mà nội dung 
của cuốn sách này nói rằng diễn tiến chính trị ở các 

                                           
1 New Deal – Chính sách do Tổng thống Roosevelt đưa ra vào 
năm 1932 –ND. 
2 Trò chơi cũ – tiếng Pháp - ND 

33 Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm 1956 



nước đó có liên quan đến chính sách kinh tế của họ 
lại bị những người ủng hộ kế hoạch hóa ở Mĩ bác bỏ 
một cách đầy phẫn nộ. Mọi người đột ngột đồng 
thanh nói rằng cảm hứng kế hoạch hóa không đến từ 
nước Nga và còn đoán chắc, như một nhà phê bình 
xuất sắc của tôi đã nói, rằng “sự thật đơn giản là Ý, 
Nga, Nhật và Đức đã tiến đến chế độ toàn trị bằng 
những con đường hoàn toàn khác nhau”. 

Cuốn Đường về nô lệ xuất hiện trong bầu không 
khí trí tuệ như thế, cho nên nó nhất định phải gây ra 
hoặc là sự căm tức tột độ hoặc là sự thích thú lớn lao 
cho các thành viên của những nhóm bị chia rẽ sâu 
sắc ở Hoa Kì. Hậu quả là, mặc dù có thành công bề 
ngoài, cuốn sách đã không gây được ảnh hưởng như 
tôi muốn hay như đã gây ra ở các nước khác. Đúng 
là các kết luận của nó ngày nay đã được chấp nhận 
một cách rộng rãi. Nếu mười hai năm trước nhiều 
người còn coi giả thuyết cho rằng chủ nghĩa phát xít 
và chủ nghĩa cộng sản chỉ đơn thuần là các biến thể 
của chủ nghĩa toàn trị do chế độ kiểm soát tất cả các 
hoạt động kinh tế tạo ra, là tội báng bổ thánh thần 
thì ngày nay đã trở thành cấu nó cửa miệng của mọi 
người. Thậm chí hiện nay đa số đã nhận ra rằng chủ 
nghĩa xã hội dân chủ là một hướng đi rất không ổn 
định và không chắc chắn, đầy những mâu thuẫn nội 
tại và ở đâu nó cũng tạo ra những kết quả rất khó 
chịu với ngay cả nhiều người ủng hộ nó. 
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Những bài học rút ra từ các sự kiện và việc thảo 
luận một cách rộng rãi các vấn đề1 chắc chắn có đóng 
góp nhiều hơn cuốn sách này trong việc tạo ra thái 
độ tỉnh táo nói trên. Khi được xuất bản, luận điểm 
tổng quát của tôi cũng không phải là mới ghin. 
Những lời cảnh báo tương tự được đưa ra sớm hơn 
phần nhiều đã bị lãng quên, những mối nguy hiểm 
gắn liền với cácchính sách mà tôi phê phán được 
nhiều người đưa ra từ trước rồi. Giá trị của cuốn sách 
không phải là ở chỗ nhắc lại luận điểm nàyn mà là ở 
việc khảo sát một cách kiên trì và chi tiết các nguyên 
nhân vì sao kế hoạch hóa kinh tế lại dẫn đến những 
kết quả không như ý và các quá trình dẫn đến kết 
quả như thế. 

Vì lí do đó, tôi hi vọng rằng bây giờ ở Mĩ sẽ có 
điều kiện thuận lợi hơn cho việc xem xét một cách 
nghiêm túc lí lẽ thật sự của cuốn sách hơn là khi nó 
mới xuất hiện lần đầu. Tôi tin rằng những điều quan 
trọng trong cuốn sách vẫn còn giá trị, mặc dù tôi 
công nhận rằng ở phương Tây chủ nghĩa xã hội 
“nóng”, tức là phong trào ủng hộ việc tổ chức một 
cách có chủ ý đời sống kinh tế do nhà nước làm chủ 
tất cả các phương tiện sản xuất, đã gần như chết hẳn 
rồi. Thế kỉ của chủ nghĩa xã hội theo nghĩa này có lẽ 
đã cáo chung vào khoảng năm 1948. Các lãnh tụ của 

                                           
1 Không nghi ngờ gì rằng tác phẩm 1984 của George Orwell là 
tác phẩm hữu ích nhất trong số đó. Ông Orwell trước đó cũng 
vui lòng phê bình cuốn sách này. 
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nó cũng đã vứt bỏ nhiều ảo tưởng, ở Mĩ cũng như ở 
các nơi khác ngay cái tên chủ nghĩa xã hội cũng đã 
mất hầu hết tính hấp dẫn rồi. Không nghi ngờ gì 
rằng sẽ có những cố gắng nhằm cứu vãn một cái tên 
cho các phong trào ít giáo điều hơn, ít cố chấp và ít 
hệ thống hơn. Nhưng lí luận chỉ để chống lại các 
quan niệm có nghĩa xác định về công cuộc cải cách 
xã hội đặc trưng cho các phong trào xã hội chủ nghĩa 
của quá khứ có thể bị người này coi là cuộc chiến đấu 
với cối xay gió. 

Mặc dù chủ nghĩa xã hội “nóng” có thể đã thuộc 
về quá khứ, một số quan điểm của nó đã ngấm quá 
sâu vào cơ cấu tư duy đường thời cho nên ta không 
thể có thái độ tự mãn được. Mặc dù hiện chẳng có 
mấy người ở phương Tây muốn xây dựng lại xã hội 
từ dưới lên theo một kế hoạch lí tưởng nào đó, nhưng 
rất nhiều người vẫn còn tin vào những biện pháp, 
tuy không được thiết kế một cách hoàn chỉnh, nhằm 
tái cấu trúc nền kinh tế, tác động tổng thể của các 
biện pháp này vẫn có thể tạo ra những kết quả như 
thế một cách không chủ ý. Và thậm chí còn hơn cả 
lúc tôi viết cuốn sách này, sự ủng hộ các chính sách 
mà trong dài hạn không thể dung hoà với việc bảo 
tồn xã hội tự do đã không còn làvấn đề đảng phái 
nữa. Món hổ lốn các lí tưởng thường là thiếu nhất 
quán và được lắp ghép một cách lộn xộn dưới cái tên 
Nhà nước Phúc Lợi, về đại thể được những nhà cải 
cách xã hội coi là mục tiêu thay cho chủ nghĩa xã hội, 
cần phải được chọn lựa một cách cực kì cẩn thận nếu 
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muốn nó không lặp lại kết quả y xì như chủ nghĩa xã 
hội chính tông. Đấy không phải là nói một vài mục 
tiêu của nó là không thực tiễn và không đáng ca 
ngợi. Có nhiều con đường đưa tới cùng mục tiêu đó, 
nhưng trong tình hình dư luận hiện nay có nguy cơ 
là sự nôn nóng muốn có kết quả nhanh chóng có thể 
đưa đến việc chúng ta lựa chọn phương tiện tuy hiệu 
quả hơn trong việc giải quyết một số vấn đề cụ thể 
nào đó nhưng lại không tương thích với việc bảo vệ 
xã hội tự do. Xu hướng sử dụng các biện pháp cưỡng 
bách hành chính và phân biệt đối xử ngày càng gia 
tăng, nơi mà sự sửa đổi các quy định chung của luật 
pháp có thể dẫn đến cùng một kết quả, tuy có chậm 
hơn, và xu hướng sử dụng sự quản lí trực tiếp của 
nhà nước hay tạo ra các thiết chế độc quyền, nơi mà 
việc sử dụng một cách khéo léo các khích lệ tài chính 
có thể tạo ra các nỗ lực tự phát, vẫn là những tàn dư 
nặng nề của thời kì xã hội chủ nghĩa và sẽ còn ảnh 
hưởng đến chính sách trong một thời gian dài nữa. 

Chính vì trong những năm tháng trước mắt hệ tư 
tưởng chính trị có vẻ như không hướng tới một mục 
tiêu được xác định rõ ràng mà sẽ hướng tới một sự 
thay đổi tiệm tiến, cho nên sự hiểu biết đầy đủ quá 
trình, qua đó một số biện pháp có thể phá hoại cơ sở 
của nền kinh tế thị trường và dần dần bóp nghẹt 
năng lực sáng tạo của nền văn minh hiện xem ra là 
việc quan trọng nhất. Chỉ khi chúng ta hiểu vì sao và 
bằng cách nào mà một số hình thức kiểm soát kinh tế 
lại có xu hướng làm tê liệt động lực của xã hội tự do 
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và hình thức kiểm soát nào là đặc biệt nguy hiểm thì 
chúng ta mới có thể hi vọng rằng các thử nghiệm xã 
hội sẽ không dẫn chúng ta đến những tình thế mà tất 
cả chúng ta đều không hề muốn. 

Tôi coi cuốn sách này như một đóng góp cho 
việc giải quyết nhiệm vụ đó. Tôi hi vọng rằng hiện 
nay, ít nhất là trong bầu không khí yên tĩnh hơn, nó 
sẽ được tiếp nhận như nó xứng đáng được hưởng chứ 
không phải như một lời kêu gọi chống lại bất kì một 
sự cải thiện hay thử nghiệm nào, như một lời cảnh 
báo rằng chúng ta phải khẳng định là bất kì sự cải 
biến nào trong trật tự xã hội của chúng ta cũng phải 
vượt qua được những cuộc kiểm tra nhất định (được 
mô tả trong chương trung tâm nói về Pháp trị) trước 
khi chúng ta dấn bước vào những con đường mà rút 
lui có thể là việc khó khăn. 

Khi viết cuốn sách này tôi chỉ nghĩ đến độc giả ở 
Anh, nhưng thực tế cho thấy điều này không ảnh 
hưởng nhiều đến việc tiếp thu của độc giả Mĩ. Tuy 
nhiên, ở đây có một điểm trong cách hành văn mà 
tôi có trách nhiệm giải thích nhằm tránh bất kì sự 
hiểu lầm nào. Tôi đã dùng xuyên suốt cuốn sách 
thuật ngữ “liberal – tự do” theo nghĩa gốc, có từ thế 
kỉ XIX và hiện vẫn thông dụng ở Anh. Trong ngôn 
ngữ hiện nay ở Mĩ, từ này thường có nghĩa gần như 
ngược lại. Nó là một phần của sự ngụy trang của 
phong trào cánh tả ở nước này, được sự trợ giúp của 
nhiều người ngớ ngẩn thực sự tin tưởng vào tự do, 
thành ra “liberal – tự do” lại có nghĩa là ủng hộ gần 
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như tất cả các biện pháp quản lí của nhà nước. Tôi 
vẫn băn khoăn không hiểu tại sao những người thực 
sự tin vào tự do ở Hoa Kì không những đã để cho 
cánh tả chiếm mất thuật ngữ cực kì quan trọng này 
mà lại còn trợ giúp bằng cách tự mình sử dụng nó 
như là một sự lăng mạ. Đấy xem ra có vẻ như là một 
điều thực sự đáng tiếc vì hậu quả là nhiều người thực 
sự theo trường phái tự do lại coi mình là bảo thủ. 

Tất nhiên là trong cuộc đấu tranh chống lại 
những người tin vào nhà nước toàn năng, những 
người tin vào tự do thật sự đôi khi phải đứng chung 
chiến tuyến với những người bảo thủ và trong một số 
trường hợp, thí dụ như nước Anh hiện nay, anh ta sẽ 
chẳng còn cách nào khác nếu muốn hoạt động tích 
cực cho lí tưởng của mình. Nhưng chủ nghĩa tự do 
chân chính vẫn khác biệt với chủ nghĩa bảo thủ, lẫn 
lộn hai thứ là điều nguy hiểm. Chủ nghĩa bảo thủ, 
mặc dù là một thành tố cần thiết trong bất kì xã hội 
ổn định nào, bản thân nó không phải là một cương 
lĩnh xã hội; với các xu hướng như gia trưởng, dân tộc 
chủ nghĩa và sùng bái quyền lực, nó thường gần với 
chủ nghĩa xã hội hơn là chủ nghĩa tự do chân chính; 
với các thiên hướng nệ cổ, phản tri thức và thường là 
thần bí, nó không bao giờ, ngoại trừ những giai đoạn 
vỡ mộng ngắn ngủi, có sức thu hút đối với thanh 
niên và những người tin rằng muốn thế giới này trở 
thành tốt đẹp hơn thì phải có một số thay đổi. Do 
chính bản chất của nó, phong trào bảo thủ nhất định 
là lực lượng bảo vệ đặc quyền đặc lợi và dựa vào 
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quyền lực của chính phủ để bảo vệ đặc quyền đặc lợi 
của mình. Ngược lại, cốt lõi của lập trường tự do là 
phủ nhận mọi đặc quyền đặc lợi, ở đây đặc quyền 
đặc lợi được hiểu theo đúng nghĩa ban đầu của nó là 
nhà nước ban tặng và bảo vệ quyền của một số 
người, trong khi những người khác có cùng điều 
kiện lại không được hưởng các quyền đó. 

Có lẽ tôi cũng cần xin lỗi độc giả vì đã để quyển 
sách tái xuất hiện với hình thức cũ, không có một 
chút thay đổi nào, dù đã mười hai năm trôi qua. Tôi 
đã nhiều lần định viết lại nó, có nhiều điểm tôi 
muốn giải thích kĩ hơn hoặc phát biểu thận trọng 
hơn hay củng cố bằng nhiều minh họa và dẫn chứng 
hơn. Nhưng mọi cố gắng viết lại chỉ chứng tỏ rằng tôi 
sẽ không bao giờ có thể viết được một cuốn sách 
ngắn như thế mà lại bao trùm được nhiều lĩnh vực 
như thế; đối với tôi thì ngoài những giá trị khác mà 
có thể có, ngắn gọn là giá trị lớn nhất của nó. Tôi 
buộc phải đi đến kết luận rằng nếu tôi muốn đưa 
thêm bất kì lí lẽ nào khác thì tôi phải làm việc đó 
trong những khảo cứu riêng biệt. Tôi đã bắt đầu làm 
điều đó trong nhiều tiểu luận khác nhau, một vài tác 
phẩm trong số đó đưa ra những thảo luận về các vấn 
đề kinh tế và triệt học mà cuốn sách này mới chỉ 
chạm nhẹ vào1. Tôi đã trình bày nguồn gốc của các 
tư tưởng mà tôi phê phán trong cuốn sách này và 
mối liên hệ của chúng với một vài phong trào tri 

                                           
1 Individualism and Economic Order (Chicago, 1948).  
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thức ảnh hưởng nhất và mạnh mẽ nhất của thời đại 
chúng ta trong một cuốn sách khác1. Hi vọng rằng 
sắp tới đây tôi sẽ bổ sung cho cương lĩnh trung tâm 
quá ngắn của cuốn sách này bằng một khảo cứu rộng 
và sâu hơn về quan hệ giữa bình đẳng và công 
bằng.2 

Tuy vậy vẫn còn một đề tài đặc biệt mà độc giả 
hi vọng nhân dịp này tôi sẽ bình luận, dù là tôi sẽ 
không thể giải quyết đề tài này một cách thoả đáng 
mà không viết một cuốn sách mới. Chỉ hơn một năm 
sau khi Đường về nô lệ xuất hiện lần đầu tiên, nước 
Anh có một chỉnh phủ xã hội chủ nghĩa và chính phủ 
này đã cầm quyền sáu năm. Và câu hỏi: kinh 
nghiệm này khẳng định hay bác bỏ các lý giải của tôi 
là câu hỏi mà tôi phải trả lời dù là một cách ngắn 
gọn. Sự trải nghiệm này đã củng cố nỗi lo lắng của 
tôi và, tôi tin có thể nói thêm, đã dạy cho nhiều 
người cái thực tế về những trở ngại mà tôi đã chỉ ra 
nhưng ở dưới dạng lí luận trừu tượng vốn không bao 
giờ thuyết phục được họ. Trên thực tế, ngay sau khi 
chính phủ Công đảng lên cầm quyền thì một số vấn 
đề mà tôi phê phán vốn bị người Mĩ coi là ngáo ộp 
lại trở thành chủ đề chính trong những cuộc thảo 
luận về chính trị ở Anh. Chẳng bao lâu sau, ngay cả 
các văn kiện chính thức cũng thảo luận một cách 

                                           
1 The Counter Revolution of Sicence (Glencoe, III.,1952). 
2 Một phác thảo ban đầu về chủ đề này được ấn bản bởi Ngân 
hàng quốc gia Ai Cập dưới dạng cuốn sách gồm 4 bài giảng có 
tên: The political Ideal of the Rule of Law (Cairo, 1955). 
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nghiêm túc mối nguy hiểm của chủ nghĩa toàn trị 
mà kế hoạch hóa kinh tế sẽ tạo ra. Minh hoạ rõ ràng 
nhất về thái độ của chính phủ khi logic nội tại của 
chính sách đã buộc chính phủ xã hội chủ nghĩa bất 
đắc dĩ phải áp dụng các hình thức cưỡng bức mà nó 
không muốn bằng đoạn văn trong Economic Survey 
for 1947 (Báo cáo kinh tế năm 1947 do Thủ tướng trình 
bày trước quốc hội vào tháng 2 năm đó) và kết luận 
của nó: 

Có sự khác biệt căn bản giữa kế hoạch hóa toàn 
trị và kế hoạch hóa dân chủ. Kế hoạch hóa toàn trị 
đặt tất cả mọi nguyện vọng và sở thích cá nhân 
xuống dưới yêu cầu của nhà nước. Để đạt mục đích 
đó, nó phải sử dụng những biện pháp cưỡng bách 
khác nhau, làm cho cá nhân không còn quyền tự do 
lựa chọn nữa. Những biện pháp như thế có thể là cần 
thiết ngay cả đối với một nước dân chủ trong những 
trường hợp khẩn trương của một cuộc chiến tranh 
lớn. Vì thế người dân Anh đã để cho chính phủ thời 
chiến quyền điều động trực tiếp nhân lực. Nhưng 
trong thời bình, người dân một nước dân chủ sẽ 
không nhượng quyền tự do lựa chọn của mình cho 
chính phủ. Vì vậy chính phủ dân chủ phải tiến hành 
kế hoạch hóa nền kinh tế sao cho vẫn bảo đảm được 
quyền tự do lựa chọn tối đa cho cá nhân các công 
dân của mình. 

Điều thú vị trong lời tuyên xưng những dự định 
đáng ca ngợi này là sáu tháng sau chính chính phủ 
này cảm thấy rằng trong thời bình họ buộc phải đưa 
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việc cưỡng bức lao động vào sách luật. Nó hầu như 
không làm giảm giá trị của lời tuyên xưng vì mọi 
người đều biết rằng nhà chức trách có quyền cưỡng 
bức nhưng chẳng mấy ai chờ đợi cưỡng bức thực sự. 
Nhưng thật khó nhận ra làm sao chính phủ có thể cứ 
bám lấy ảo tưởng khi chính trong tài liệu đó nó đã 
tuyên bố rằng bây giờ chính là lúc “chính phủ chỉ ra 
cách sử dụng tốt nhất các nguồn lực vì quyền lợi của 
quốc gia” và “đề ra nhiệm vụ kinh tế cho quốc gia: nó 
phải chỉ ra cái gì là quan trọng nhất và mục tiêu của 
chính sách là gì”. 

Dĩ nhiên là sáu năm cầm quyền của chính phủ 
xã hội chủ nghĩa ở Anh chưa tạo ra tình hình tương 
tự như nhà nước toàn trị. Nhưng cho rằng điều đó đã 
bác bỏ luận đề của Đường về nô lệ là không hiểu 
những điểm quan trọng nhất của nó: thay đổi quan 
trọng nhất mà sự kiểm soát của chính phủ tạo ra là sự 
thay đổi về tâm lí, thay đổi trong tính cách của người 
dân. Đây chắc chắn là một công việc chậm chạp, một 
quá trình kéo dài không phải vài năm mà có lẽ là 
một hoặc hai thế hệ. Điều quan trọng là lí tưởng 
chính trị của người dân và thái độ của họ đối với nhà 
cầm quyền vừa là hệ quả vừa là nguyên nhân của 
những thiết chế chính trị bao trùm lên cuộc đời họ. 
Điều đó có nghĩa là bên cạnh những thứ khác, ngay 
cả một truyền thống tự do chính trị vững mạnh cũng 
không đủ sức bảo vệ nếu mối hiểm nguy chính là các 
định chế và chính sách làm xói mòn và phá huỷ dần 
dần tinh thần tự do. Dĩ nhiên là có thể ngăn chặn 

43 Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm 1956 



được hậu quả nếu tinh thần tự do kịp thời lên tiếng 
và nhân dân không chỉ vứt bỏ cái đảng đã dẫn họ đi 
ngày càng xa hơn vào hướng nguy hiểm mà còn 
nhận ra bản chất của hiểm nguy và kiên quyết thay 
đổi đường lối. Chưa có nhiều cơ sở để tin rằng nhân 
dân. Anh đã nhận ra bản chất của mối nguy và dứt 
khoát sẽ thay đổi. 

Nhưng tính cách của người Anh đã thay đổi, 
không chỉ dưới thời chính phủ Công đảng mà trong 
giai đoạn dài hơn rất nhiều, trong đó người dân 
được hưởng sự bảo trợ của nhà nước phúc lợi mang 
tính gia trưởng. Khó chỉ ra được những thay đổi này, 
nhưng người ta dễ dàng nhận thấy chúng nếu sống ở 
đây. Để minh hoạ tôi xin trích dẫn một vài đoạn 
quan trọng từ một nghiên cứu xã hội học khảo sát tác 
động của quá nhiều quy chế đối với tâm lí của thanh 
niên. Thực ra đây là chuyện liên quan đến tình hình 
trước khi chính phủ Công đảng nắm được quyền lực, 
tức là khoảng thời gian cuốn sách này được xuất bản 
lần đầu, và chủ yếu khảo sát các hệ quả của những 
quy chế thời chiến mà chính phủ Công đảng đã làm 
cho trở thành vĩnh viễn: 

Điều đặc biệt là, ở trong thành phố, phạm vi lựa 
chọn đã biến mất hoàn toàn. Ở trường học, ở nơi làm 
việc, trên các phương tiện đi lại, ngày cả các thiết bị và 
dụng cụ gia đình, rất nhiều hoạt động phải coi là bình 
thường đối với con người đã bị cấm hoặc bị buộc phải 
làm. Những cơ quan đặc biệt, gọi là Phòng Hướng 
dẫn Công dân (Citizen’s Advice Bureau), được thành 
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lập nhằm hướng dẫn cho những người rối trí thoát 
khỏi một rừng luật lệ và chỉ cho những người kiên trì 
những khoảng trống hiếm hoi mà người ta vẫn có thể 
lựa chọn... [Chàng trai thành phố] được huấn luyện để 
không bao giờ động đậy dù chỉ một ngón tay trước 
khi tìm thấy trong đầu một đạo luật nào đó. Quỹ thời 
gian của một ngày làm việc bình thường của một 
thanh niên thành thị bình thường cho thấy anh mất 
rất nhiều thời gian giả vờ làm những việc đã xác định 
trước trong các chỉ thị mà anh ta không hề tham gia 
soạn thảo, mục đích và sự thích đáng của chúng, anh 
ta cũng không hiểu và không đủ sức phán xét... Kết 
luận rằng điều chàng thanh niên thành thị cần là anh 
ta phải có kỉ luật hơn và bị kiểm soát chặt chẽ hơn là 
kết luận quá vội vàng. Nói rằng anh ta đã phải chịu 
đựng sự kiểm soát quá mức có lẽ là chính xác hơn... 
Quan sát cha mẹ, các anh các chị, anh ta thấy họ cũng 
bị các quy định trói buộc chẳng khác gì mình. Anh ta 
thấy họ đã thích nghi với tình trạng đó đến mức ít 
khi tự mình lên kế hoạch gánh vác một trách nhiệm 
xã hội mới nào. Anh ta chẳng có kế hoạch gì về 
tương lai, khi tinh thần trách nhiệm mạnh mẽ sẽ có 
ích cho anh ta hay cho những người khác... [Những 
người trẻ tuổi] phải chịu đựng quá nhiều sự kiểm 
soát mà họ cho là vô nghĩa cho nên họ luôn tìm cách 
chạy trốn thoả sức hành động mỗi khi kỉ luật bị 
buông lỏng1. 

                                           
1 L.J.Barnes, Youth Service in an Enghlish Country: A Report 
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Lo lắng rằng cái thế hệ lớn lên trong những điều 
kiện như thế sẽ không vứt bỏ xiềng xích mà họ đã 
quen có thể là thái độ quá bi quan không? Hay điều 
mô tả bên trên chính là sự xác nhận tiên đoán của De 
Tocqueville về một dạng nô lệ mới, khi: 

Sau khi theo cách đó để lần lượt nắm từng công 
dân vào đôi bàn tay cực mạnh của mình và nhào nặn 
nó tuỳ thích, kẻ cầm quyền tối cao dang rộng đôi 
cánh tay ra toàn bộ xã hội. Nó bao trùm bề mặt toàn 
xã hội bằng một hệ thống các quy tắc nhỏ nhặt rắc 
rối, tỉ mỉ chi tiết và đồng loạt, qua đó ngay cả những 
đầu óc sáng tạo nhất và những tâm hồn mạnh mẽ 
nhất cũng chẳng thể nào ngoi lên nổi để có thể đi xa 
hơn toàn bộ đám đông. Nó không bóp nát mọi ý chí 
con người, nhưng nó làm cho ý chí con người mềm 
nhũn đi, bắt mọi ý chí phải cúi đầu và điều khiển 
chúng. Hiếm khi có bắt con người phải hành đông, 
nhưng nó luôn luôn chống lại khi con người hành 
động. Nó không thủ tiêu cái gì cả, nó chỉ ngăn chặn 
sự sinh sôi. Nó không dùng lối bạo hành với ai hết, 
nó chỉ gây phiền hà, nó đè nén, nó chọc tức, nó làm 
tắt ngấm, nó khiến cho con người chỉ còn biết há hốc 
mồm kinh ngạc, và cuối cùngthì toàn bộ dân tộc chỉ 
còn là một đàn súc vật nhút nhát và cần cù mà chính 
quyền là kẻ chăn dắt. 

Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng cái thư nô lệ chính 
quy, nhẹ nhàng và thanh bình như tôi vừa mô tả, 

                                                                           
Prepared for Kinh George’s Jubilee Trust (London, 1945). 
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còn có thể kết hợp tuyệt vời hơn là ta nghĩ với một số 
dạng thức bề ngoài của tự do, và không phải là nó 
không có khả năng tạo ra cái gì đó núp dưới bóng 
chủ quyền nhân dân.1 

Điều De Tocqueville không xem xét đến các bạo 
chúa nhân từ sẽ nắm được cái chính phủ như thế 
trong bao lâu, trong khi các nhóm côn đồ khinh 
thường tất cả các phép tắc truyền thống chính trị lại 
có thể dễ dàng giữ được quyền lực hơn. 

Có lẽ tôi phải nhắc lại với độc giả rằng tôi chưa 
bao giờ lên án các đảng xã hội chủ nghĩa là họ đã cố 
tình hướng tới chế độ toàn trị hoặc tỏ ra nghi ngờ 
rằng lãnh tụ của các phong trào xã hội chủ nghĩa cũ 
đã từng có thiên hướng như vậy. Điều tôi trình bày 
trong cuốn sách này, và cái mà kinh nghiệm ở Anh 
thuyết phục tôi còn tỏ ra đúng đắn hơn, là những 
hậu quả không nhìn thấy trước nhưng không thể 
tránh khỏi của kế hoạch hóa xã hội chủ nghĩa sẽ tạo 
ra một tình trạng mà nếu chính sách đó tiếp tục được 
theo đuổi thì các lực lượng toàn trị sẽ thắng thế. Tôi 
đã dứt khoát nhấn mạnh rằng “chủ nghĩa xã hội chỉ 
có thể đưa vào thực tiễn bằng các biện pháp mà đa 
số những người xã hội chủ nghĩa không tán đồng” 
                                           
1 A. de. Tocqueville, Democracy in America, Part II, Book IV, 
chap, VI. (Bản dịch của Phạm Toàn: Tocqueville, Nền dân trị 
Mỹ, Tập II, Phần IV, Chương VI, trang 494-495.] Phải đọc cả 
chương này mới thấy hết sự sáng suốt của De Tocqueville, ông 
đã tiên đoán được ảnh hưởng tâm lí của nhà nước phúc lợi hiện 
đại. De Tocqueville thường nói tới “tình trạng nô lệ mới” và 
đấy chính là gợi ý cho nhan đề của cuốn sách này. 
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và thậm chí còn nói thêm rằng “các đảng xã hội chủ 
nghĩa kiểu cũ đã bị các lí tưởng dân chủ của họ kiềm 
chế” và “họ không có sự tàn nhẫn cần thiết để thực 
hiện các nhiệm vụ mà họ đã lựa chọn”. Tôi sợ cái ấn 
tượng sau của mọi người về chính phủ Công đảng: 
những người xã hội chủ nghĩa Anh ít kiềm chế hơn 
những người đồng nghiệp xã hội chủ nghĩa Đức hai 
mươi lăm năm về trước. Chắc chắn là những người 
dân chủ xã hội Đức hồi những năm 1920, trong hoàn 
cảnh kinh tế giống hoặc khó khăn hơn, chưa bao giờ 
tiếp cận với kế hoạch hóa toàn trị như chính phủ 
Công đảng đã làm. 

Vì không có điều kiện khảo sát ảnh hưởng của 
những chính sách này một cách chi tiết, tôi xin trích 
dẫn những đánh giá tóm tắt của các nhà quan sát 
khác, những người ít bị nghi là có định kiến hơn là 
tôi. Trên thực tế, những lời chỉ trích dữ dội nhất lại 
xuất phát từ chính những người mà trước đó không 
lâu đã từng là đảng viên Công đảng. Ông Ivor 
Thomas, trong cuốn sách hiển nhiên là để giải thích 
vì sao ông ta lại bỏ Đảng, đã rút ra kết luận rằng “từ 
quan điểm những quyền tự do căn bản của con 
người thì chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội và 
chủ nghĩa xã hội quốc gia1 cũng chẳng khác nhau là 
mấy. Đấy đều là những thí dụ về nhà nước theo chế 
độ tập thể hay toàn trị mà thôi... về bản chất, không 

                                           
1 Dịch từ National Socialism như đã nói trong chú thích 9 – 
ND. 
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chỉ chủ nghĩa xã hội đã hoàn tất chính là chủ nghĩa 
cộng sản, mà nó cũng chẳng khác chủ nghĩa phát xít 
là bao1”. 

Tiến triển nghiêm trọng nhất là sự gia tăng mức 
độ cưỡng bức hành chính độc đoán và sự phá huỷ 
ngày càng gia tăng nguyên tắc Pháp trị, tức là nền 
tảng của nền tự do Anh, như đã được thảo luận trong 
chương 6. Quá trình này dĩ nhiên đã bắt đầu từ lâu 
trước khi chính phủ Công đảng lên cầm quyền trong 
thời gian gần đây và đã bị chiến tranh làm cho mạnh 
thêm. Nhưng các cố gắng kế hoạch hóa nền kinh tế 
dưới thời chính phủ Công đảng đã dẫn đến tình hình 
là liệu có thể nói nguyên tắc Pháp trị vẫn còn giữ thế 
thượng phong ở Anh nữa hay không. “Chế độ 
chuyên quyền mới” mà Ngài Chánh án Tối cao đã 
cảnh báo hai mươi lăm năm trước, như tờ The 
Economist nhận xét gần đây, không chỉ là nguy cơ 
mà đã là sự kiện chắc chắn rồi2. Đấy là chế độ 
chuyên chế được một bộ máy quan liệu tận tâm và 
trung thực sử dụng để thực hiện cái mà họ chân 
thành tin là có lợi cho đất nước. Nhưng đây lại là 

                                           
1 The Socialist Tragedy (Bi kịch của chủ nghĩa xã hội, London: 
Latimer House Ltd., 1949), pp 241 and 242. 
2 Trong bài báo trong số ra ngày 19 tháng 6 năm 1954, thảo luận 
về The Report on the Public Inquiry Ordered by the Minister of 
Agriculture into the  Disposal of Land at Crichel Down (Báo cáo 
về yêu cầu công cộng đối với việc bán đất ở Crichel Down do Bộ 
nông nghiệp đặt hàng, Cmd.9176; London: H.M. Stationery 
Office, 1954), những người quan tâm đến tâm lí học của bộ máy 
kế hoạch hóa quan liêu rất nên nghiên cứu kĩ lưỡng tài liệu này. 
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một chính phủ độc đoán, quốc hội không thể kiểm 
soát nó một cách hữu hiệu, bộ máy của nó có thể 
hoàn thành mọi mục đích, trừ những mục đích nhân 
từ mà lẽ ra nó phải thực hiện. Một luật gia danh 
tiếng người Anh, sau khi tiến hành phân tích một 
cách cẩn thận các xu hướng đó mới đây đã đi đến kết 
luận: “Ở nước Anh hiện nay, chúng ta đang đứng 
ngay bên bờ vực của chế độ độc tài. Sự chuyển hóa là 
dễ dàng, nhanh chóng và có thể thực hiện một cách 
hoàn toàn hợp pháp. Rất nhiều bước theo hướng này 
đã được tiến hành, và vì chính phủ hiện nay đã nắm 
được quyền lực tuyệt đối và không có sự kiểm soát 
thực sự nào theo các điều khoản của hiên pháp 
thành văn hay một Hạ viên hữu hiệu, những bước 
còn lại so ra là không đáng kể1”. 

Xin giới thiệu một báo cáo phân tích chi tiết 
chính sách kinh tế của chính phủ Công đảng Anh và 
những hậu quả của nó với nhan đề Ordeal by 
Planning (Sự thách thức của kế hoạch hóa) của giáo sư 
John Jewkes (London: Macmillan & Co.,1948). Đây 
là thảo luận hay nhất, mà tôi biết, về thí dụ cụ thể của 
những hiện tượng được bàn đến dưới dạng tổng quát 
của cuốn sách này. Nó là bổ sung tốt nhất cho cuốn 
sách mà tôi có thể đưa ra thêm ở đây và cũnglà bài 
học quan trọng không chỉ đối với nước Anh. 

                                           
1 G.W., The Passing of Parliament (Sự cáo chung của nghị 
viện, London, 1952). 
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Có vẻ như ngay cả khi một chính phủ Công 
đảng mới lên cầm quyền ở Anh thì nó cũng sẽ không 
tiếp tục những cuộc thử nghiệm quốc hữu hóa và kế 
hoạch hóa trên quy mô lớn nữa. Nhưng ở Anh, cũng 
như ở bất kì nơi nào khác trên thế giới, việc đánh bại 
cuộc tấn công quyết liệt của chủ nghĩa xã hội chỉ mới 
tạo cho những người lo lắng giữ gìn tự do một chút 
giải lao nhằm xem xét lại những tham vọng của 
chúng ta và loại bỏ nốt những di sản của chủa nghĩa 
xã hội cỏ thể gây nguy hiểm cho xã hội tự do. Không 
có một quan điểm xét lại như thế về các mục tiêu xã 
hội của chúng ta thì chúng ta sẽ tiếp tục bị cuốn trôi 
theo cái hướng mà chủ nghĩa xã hội triệt để chỉ đơn 
thuần đưa chúng ta đi nhanh hơn một chút mà thôi. 

F.A.Hayek 
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Lời tựa cho lần xuất bản năm 1944 
 

Khi một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp trong 
lĩnh vực khoa học xã hội viết sách về chính trị thì 
anh ta phải có trách nhiệm nói thẳng ra như thế. 
Vâng, đây là cuốn sách viết về chính trị và tôi không 
muốn làm ra vẻ như là đang nói về một cái gì khác, 
dù rằng tôi đã có thể đặt cho nó một cái tên tao nhã 
hơn như là tiểu luận về triết học – xã hội chẳng hạn. 
Nhưng dù có gọi thế nào thì tất cả những điều tôi 
viết cũng đều xuất phát từ sự gắn bó của tôi với 
những giá trị nền tảng nhất định. Tôi cũng có cảm 
tưởng rằng mình đã hoàn thành cả nhiệm vụ không 
kém phần quan trọng thứ hai, đấy là giải thích rõ 
những giá trị nền tảng đó, những thứ mà trụ cột cho 
những lập luận được đưa ra trong cuốn sách này. 

Cũng cần phải nói thêm: mặc dù đây là cuốn 
sách viết về chính trị nhưng tôi tuyệt đối tin tưởng 
rằng các quan điểm được trình bày ở đây không xuất 
phát từ những lợi ích cá nhân của tôi. Chẳng có lí do 
gì để cái xã hội mà tôi mong muốn phải cho tôi đặc 
quyền đặc lợi so với đa số các đồng bào của tôi. Trên 
thực tế, các đồng nghiệp theo trường phái xã hội chủ 
nghĩa của tôi vẫn luôn nói với tôi rằng trong cái xã 
hội mà tôi vốn phản đối đó, một nhà kinh tế học như 
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tôi chắc chắn sẽ chiếm được vị trí đáng kể hơn rất 
nhiều (tất nhiên là nếu tôi có thể chấp nhận được 
quan điểm của họ). Tôi cũng tuyệt đối tin tưởng rằng 
sự bất động của tôi với các quan điểm như thế không 
phải là kết quả của nền giáo dục bởi vì đấy chính là 
những quan điểm của tôi thời thanh niên và chính 
chúng đã thôi thúc tôi chọn kinh tế học làm nghề 
nghiệp của mình. Đối với những người, theo thói 
thường hiện nay, lúc nào cũng sẵn sàng săm soi 
động cơ vụ lợi trong mọi lời phát biểu về quan điểm 
chính trị thì xin được nói rằng tôi có đủ lí do để 
không viết và không công bố tác phẩm này. Chắc 
chắn nó sẽ làm nhiều người, những người mà tôi 
muốn giữ quan hệ hữu hảo, cảm thấy khó chịu. Vì 
cuốn sách này mà tôi buộc phải hoãn một tác phảm 
khác thuộc chuyên ngành của tôi và theo tôi là quan 
trọng hơn về dài hạn. Và cuối cùng, cuốn sách này 
chắc chắn sẽ gây khó khăn cho sự tiếp thu các kết 
quả nghiên cứu có tính hàn lâm hơn của tôi, những 
thứ mà tôi đã hết lòng theo đuổi. 

Nếu, dù với tất cả những điều đã trình bày, tôi 
vẫn coi việc công bố cuốn sách này là nhiệm vụ của 
mình thì chỉ là vì các cuộc thảo luận hiện nay về 
chính  sách kinh tế trong tương lai đang diễn ra 
trong tình trạng vừa kì lạ vừa chứa đầy những hậu 
quả không thể lường trước, nhưng lại hầu như không 
được công chúng nhận thức đầy đủ. Vấn đề là mấy 
năm gần đây phần lớn các nhà kinh tế học đều bị lôi 
kéo và lĩnh vực quân sự và vì thế mà phải im tiếng. 
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Kết quả là dư luận xã hội đã bị những kẻ nghiệp dư 
lèo lái, những kẻ lợi dụng tình hình nước đục thả câu 
hoặc những gã lang băm rao bán thuộc trị bá bệnh. 
Trong tình hình như thé, liệu một người có thời gian 
viết lách có quyền giữ trong lòng những mối bận 
tâm mà nhiều người, khi quan sát các xu hướng hiện 
thời, cũng cảm thấy nhưng không thể nói ra được. 
Trong những hoàn cảnh khác, tôi sẵn lòng nhường 
cuộc tranh luận về chính sách quốc gia cho những 
người có thẩm quyền hơn và có hiểu biết hơn về lĩnh 
vực này. 

Luận điểm cốt yếu của cuốn sách này được trình 
bày lần đầu tiên trong bài luận Freedom and the 
Economic System (Tự do và hệ thống kinh tế) trên tờ 
Contemporary Review vào tháng 4 năm 1938, rồi được 
mở rộng ra thành một trong những cuốn sách mỏng 
về chính trị xã hội do giáo sư H.D.Gideonse chủ biên 
và được Nhà xuất bản của trường Đại học Chicago ấn 
hành. Tôi xin cảm ơn các nhà xuất bản hai ấn phẩm 
này đã cho tôi chép lại một vài trích đoạn. 
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Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi 

đảng phái 
 

Hiếm có khi tự do, dù ở hình thức 
nào, lại đột nhiên bị biến mất. 

David Hume 
 

Tôi tin rằng lúc nào tôi cũng 
yêu tự do; nhưng ở thời đại mà 

chúng tôi đang sống, tự do là thứ 
mà tôi nguyện phụng sự. 

A.de Tocqueville 
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Các nghiên cứu phát hiện được gia phả của các hệ tư 
tưởng là những thứ làm người ta bực bội nhất. 

Lord Acton 
Các sự kiện đương thời khác với sự kiện lịch sử ở 

chỗ ta không biết chúng sẽ đưa mình tới đâu. Nhìn 
lại, chúng ta có thể hiểu được các sự kiện trong quá 
khứ, có thể theo dõi và đánh giá được hậu quả của 
chúng. Nhưng đối với chúng ta, lịch sử đang diễn ra 
lại không phải là lịch sử. Nó hướng đến những miền 
đất lạ và chúng ta hầu như chẳng bao giờ có thể 
đoán được những chuyện sẽ đợi mình trong tương 
lai.  Mọi chuyện sẽ khác nếu ta có điều kiện trải qua 
cùng những sự kiện đó một lần thứ hai, khi đã biết 
trước kết quả của chúng. Khi đó chúng ta sẽ nhìn sự 
vật với con mắt hoàn toàn khác và sẽ nhận thấy 
những tín hiệu của sự biến dịch mà hôm nay chúng 
ta gần như không nhận thức được. Nhưng kinh 
nghiệm như thế là không thể xảy ra, con người 
không thể biết các quy luật của lịch sử, mà có lẽ như 
thế lại là may. 

Mặc dù lịch sử không lặp lại theo đúng nghĩa 
đen của từ này, nhưng mặt khác, sự phát triển của 
các sự kiện lại không phải là một tiến trình tất yếu, 
chúng ta có thể rút ra được những bài học từ quá 
khứ nhằm ngăn chặn sự lặp lại của một số quá trình 
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nào đó. Không cần phải là nhà tiên tri mới có thể 
nhận thức được mối đe doạ đang đến gần. Đôi khi sự 
kết hợp giữa kinh nghiệm và mối quan tâm lại bất 
ngờ cho phép một người nhìn thấy các sự vật dưới 
góc độ mà nhiều người khác không nhận ra. 

Những trang sau đây là kết quả rút ra từ kinh 
nghiệm của tôi. Tôi dường như đã sống đến hai lần 
trong cùng một giai đoạn, ít nhất là đã quan sát đến 
hai lần sự tiến hóa tương tự của các hệ tư tưởng. Một 
người sống suốt đời trong một nước thì khó mà có 
kinh nghiệm như thế, nhưng nếu sống đủ lâu ở 
những nước khác nhau thì trong một số hoàn cảnh 
nhất định kinh nghiệm như thế là hoàn toàn có thể 
xảy ra. Dù là tư tưởng của phần lớn các dân tộc văn 
minh cùng chịu những ảnh hưởng như nhau, nhưng 
những ảnh hưởng này lại xuất hiện trong những thời 
điểm khác nhau và với tốc độ khác nhau. Vì vậy khi 
đi từ nước nọ sang nước kia ta có thể chứng kiến đến 
hai lần cùng một giai đoạn phát triển của trí tuệ. 
Tình cảm trở thành đặc biệt sâu sắc hơn. Khi lần thứ 
hai ta nghe thấy những ý kiến hay hai mươi lăm 
năm về trước thì những lời nói ấy đã có thêm ý 
nghĩa thứ hai, được coi nhà là triệu chứng của một 
xu hướng nhất định, được coi như là chỉ dấu, nếu 
không phải là sự tất yếu thì cũng là khả năng, cho sự 
phát triển của các sự kiện tương tự như lần thứ nhất. 

Đã đến lúc phải nói rõ sự thật, dù nó có thể cay 
đắng đến đâu: chúng ta có nguy cơ lặp lại số phận 
của nước Đức. Đúng là mối nguy chưa ở ngay trước 
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mắt và tình hình ở Anh cũng như ở Mỹ còn khác xa 
với tình hình ở Đức mà chúng ta chứng kiến trong 
mấy năm gần đây. Nhưng mặc dù con đường đó còn 
xa, cần phải thấy rằng mỗi lần tiến sâu vào là một lần 
khó quay trở lại. Về dài hạn, chúng ta làm chủ số 
phận của mình, nhưng trong ngắn hạn chúng ta lại là 
tù bình của những tư tưởng do chính mình tạo ra. 
Phải kịp thời nhận ra mối nguy ta mới có hi vọng 
tránh được con đường nguy hiểm đó. 

Nước Anh và nước Mỹ hiện nay hoàn toàn 
không giống với nước Đức của Hitler mà chúng ta 
biết trong cuộc chiến này. Nhưng bất cứ người 
nghiên cứu lịch sử tư tưởng xã hội nào cũng không 
thể bỏ qua sự tương đồng, không chỉ bề ngoài, của sự 
phát triển các ý tưởng ở Đức trong và sau Chiến 
tranh Thế giới I với những luồng tư tưởng đang lan 
tràn trong các nước dân chủ. Ở đây người ta cũng 
đang thể hiện rõ quyết tâm giữ nguyên các cơ cấu tổ 
chức được thành lập cho mục đích quốc phòng để sử 
dụng cho công cuộc kiến thiết trong thời bình. Ở đây 
cũng có cùng xu hướng coi thường tư tưởng tự do 
thế kỉ XIX, cùng “chủ nghĩa hiện thực” giả dối và 
cũng sẵn sàng chấp nhận “các xu hướng không thể 
đảo ngược” như là một định mệnh. Ít nhất chín trong 
mười bài học mà các nhà cải cách lớn tiếng, kêu gọi 
chúng ta rút ra từ cuộc chiến tranh này cũng chính 
là những bài học mà người Đức đã học được từ cuộc 
chiến tranh trước và nhờ đó mà họ đã tạo ra hệ 
thống quốc xã. Đọc cuốn sách này, độc giả sẽ có một 
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vài cơ hội để nhận ra rằng trong nhiều lĩnh vực 
chúng ta đang đi theo nước Đức, với khoảng cách là 
từ mười lăm đến hai mươi lăm năm. Người ta không 
muốn nhắc lại chuyện đó, nhưng cái thời mà các nhà 
tiên phong còn coi chính sách xã hội chủ nghĩa của 
Đức là thí dụ đáng theo chưa phải là xa, cũng như 
mới gần đây thôi mọi con mắt của những người cấp 
tiến đều đổ dồn vào Thuỵ Điển. Còn nếu đi xa hơn 
nữa thì không thể không nhớ rằng chính sách và hệ 
tư tưởng Đức đã có ảnh hưởng sâu sắc như thế nào 
đối với lí tưởng của cả một thế hệ người Anh và ở 
một chừng mực nào đó, đối với cả người Mỹ trước 
Chiến tranh Thế giới I. 

Tác giả đã sống hơn nửa cuộc đời trưởng thành ở 
nước Áo quê hương, gắn bó với môi trường trí tuệ 
Đức, nửa còn lại ở Anh và Mỹ. Trong giai đoạn thứ 
hai này, càng ngày tác giả càng tin tưởng rằng ít ra là 
một số thế lực đã từng giết chết nền tự do Đức cũng 
đang hoạt động tại đây, trong khi đó đặc điểm và 
nguồn gốc của hiểm nguy lại được nhận thức một 
cách hời hợt hơn ở Đức trước kia. Bi kịch ở chỗ là 
người ta vẫn chưa nhìn thấy rằng tại Đức, đa số những 
người tử tế, những người được coi là mẫu mực và được 
mọi người trong các nước dan chủ ngưỡng mộ, đã dọn 
đường cho những lực lượng hiện thân của những điều 
mà họ ghê tởm. Để tránh một số phận như thế, chúng 
ta phải tỉnh táo, chúng ta phải sẵn sàng xét lại những 
niềm hi vọng và khát vọng đã ăn sâu bén rễ và bác bỏ 
chúng nếu chúng chứa đựng nguồn gốc của hiểm 
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nguy. Hiện thời, mọi việc đều chứng tỏ rằng chúng ta 
chưa có đủ dũng khí trí tuệ cần thiết để công nhận 
những sự lầm lẫn của mình. Chúng ta không muốn 
nhìn nhận rằng sự ngóc đầu dậy của chủ nghĩa phát 
xít và chủ nghĩa quốc xã không phải là phản ứng 
chống lại các xu hướng xã hội chủ nghĩa trong quá 
khứ mà là sự tiếp tục và phát triển tất yếu của chính 
các xu hướng đó. Nhiều người không muốn công 
nhận sự kiện này, ngay cả khi sự tương đồng giữa 
những đặc điểm xấu xa nhất của các chế độ cộng sản 
Nga và chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức đã trở nên rõ 
ràng. Kết quả là nhiều người, trong khi bác bỏ hệ tư 
tưởng quốc xã và căm thù mọi biểu hiện của nó, lại đi 
theo những lí tưởng mà nếu được thực hiện thì sẽ dẫn 
thẳng đến chế độ chuyên chế mà họ căm thù. 

Mọi so sánh giữa những con đường phát triển 
của các nước khác nhau đều dễ gây ngộ nhận. 
Nhưng lí lẽ của tôi được xây dựng không chỉ dựa 
trên những so sánh kiểu đó. Tôi cũng không khẳng 
định sự tất yếu của bất cứ con đường nào. Nếu vấn 
đề là không tránh khỏi như thế thì còn viết làm gì. 
Tôi chỉ khẳng định rằng có thẻ ngăn chặn được một 
số xu hướng nếu kịp thời làm cho dân chúng hiểu 
rằng các nỗ lực của họ đang thực sự dẫn tới đâu. Cho 
đến mãi gần đây hi vọng được lắng nghe là không 
cao. Nhưng bây giờ, theo tôi, thời cơ cho một cuộc 
thảo luận nghiêm túc vấn đề đã chín muồi. Vấn đề 
không chỉ là hiện nay đã có nhiều người nhận thức 
được tính nghiêm trọng của nó mà còn có một số lí 
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do nữa buộc chúng ta phải nhìn thẳng vào sự thật 
vào lúc giao thời này. 

Có thể có người cho rằng bây giờ không phải là 
lúc nêu ra vấn đề chứa đựng những quan điểm xung 
đột sâu sắc đến như thế. Nhưng chủ nghĩa xã hội mà 
chúng ta nói đến ở đây không phải là vấn đề đảng 
phái và các câu hỏi mà chúng ta thảo luận cũng 
chẳng liên quan gì đến những cuộc tranh luận giữa 
các chính đảng. Bản chất của vấn đề không bị ảnh 
hưởng bởi việc một số nhóm muốn có nhiều chủ 
nghĩa xã hội hơn, còn những nhóm khác thì muốn 
bớt chủ nghĩa xã hội đi; bởi một số người kêu gọi chủ 
nghĩa xã hội nhân danh quyền lợi của phần này của 
xã hội, trong khi những người khác lại nhân danh 
quyền lực của phần khác. Điều đáng lưu ý là, ngày 
hôm nay, những người có khả năng ảnh hưởng đến 
tiến trình phát triển của đất nước không ít thì nhiều, 
đều là những người xã hội chủ nghĩa cả. Vì vậy, lời 
tuyên bố “tất cả chúng ta giờ đây đều là người theo 
chủ nghĩa xã hội” không còn phải nhắc đi nhắc lại 
nữa: đây là điều quá rõ ràng. Ít người còn tỏ ra hoài 
nghi việc chúng ta phải tiến lên chủ nghĩa xã hội và 
các cuộc tranh luận chỉ xoay quanh các tiểu tiết của 
phong trào, chỉ xoay quanh vấn đề tôn trọng quyền 
lợi của nhóm này hay nhóm khác mà thôi. 

Chúng ta đang tiến theo hướng đó vì đấy là ý 
chí của đa số. Nhưng chưa hề có và hiện cũng không 
có nhân tố khách quan nào làm cho việc tiến lên chủ 
nghĩa xã hội trở thành tất yếu cả. Chỉ có kết cục bi 
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thảm tất yếu của “hoạch định” mà chúng ta sẽ bàn 
đến trong phần nội dung tiếp sau. Vấn đề đang 
quan tâm là: phong trào này sẽ đưa chúng ta đến 
đâu? Và nếu những người mà niềm tin vốn là điểm 
tựa của phong trào này bắt đầu chia sẻ những ngờ 
vực mà hôm nay mới chỉ ít người nói tới thì liệu họ 
có trở nên hoàng loạn mà rời bỏ cái giấc mơ đã làm 
điên đầu cả thế hệ chúng ta, có đoạn tuyệt với nó 
không? Giấc mơ của cả thế hệ chúng ta sẽ đưa chúng 
ta đến đâu - đây không phải là vấn đề của các đảng 
phái, đây là vấn đề mà mỗi chúng ta đều phải giải 
quyết. Có bi kịch nào lớn hơn cái bi kịch mà, nếu 
chúng ta, không khi cố gắng giải quyết vấn đề tương 
lai của nhân loại và hướng đến những lí tưởng cao cả 
nhất, lại vô tình tạo ra trên thực tế một chế độ trái 
ngược hoàn toàn với những điều chúng ta mong 
muốn, hay không? 

Có một lí do cấp bách nữa buộc chúng ta phải 
suy nghĩ thấu đáo, đấy là: lực lượng nào đã sinh ra 
chủ nghĩa xã hội quốc gia? Chỉ có như thế chúng ta 
mới có thể hiểu rõ được kẻ thù, hiểu rõ được vì sao 
chúng ta lại cùng chung sức chiến đấu. Chẳng cần 
phải chứng minh rằng chúng ta còn chưa thật hiểu 
những lí tưởng tích cực mà chúng ta đang boả vệ 
trong cuộc chiến tranh này. Chúng ta biết rằng 
chúng ta đang bảo vệ quyền tự do xây dựng cuộc 
đời theo các ý tưởng của mình. Thế đã là nhiều, 
nhưng vẫn chưa đủ. Chưa đủ để chúng ta giữ vững 
niềm tin trong cuộc chiến đấu chống lại những kẻ 
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vẫn coi tuyên truyền, cả tho lậu lẫn tinh vi, là vũ khí 
chủ yếu. Nó lại càng không đủ bởi vì sau chiến thắng 
chúng ta sẽ phải đối mặt với những hậu quả lâu dài, 
cả trong các nước thuộc phe Trục, cũng như trong 
các nước chịu ảnh hưởng của phe này. Chưa đủ, nếu 
chúng ta muốn thuyết phục người khác chia sẻ các lí 
tưởng và chiến đấu cùng với chúng ta; chưa đủ, nếu 
chúng ta muốn xây dựng một thế giới mới, an toàn 
và tự do hơn. 

Đáng buồn, nhưng đây lại là sự thật: toàn bộ 
kinh nghiệm mà các nước dân chủ tiến hành để đối 
phó với các chế độ độc tài, các cố gắng của những 
nước này trong công tác tuyên truyền sau đó cũng 
như việc xác định nhiệm vụ của cuộc chiến, đã cho 
chúng ta thấy rõ sự mù mờ và thiếu nhất quán của 
các mục tiêu, điều đó chỉ có thể được lí giải là do sự 
thiếu rõ ràng của lí tưởng và sự thiếu hiểu biết về bản 
chất của những sự khác biệt giữa các chế độ dân chủ 
và những kẻ thù của họ. Chúng ta đã tự làm mình 
rối trí vì, thứ nhất, chúng ta thực thà tin vào một số 
lời tuyên bố của địch thủ và thứ hai, không chịu tin 
rằng kẻ thù cũng thực sự tin tưởng vào một số quan 
điểm mà chính chúng ta đang theo. Chẳng phải là 
tất cả chúng ta, cả các đảng cánh tả lẫn cánh hữu, 
đều đã bị lừa khi cho rằng Đảng xã hội chủ nghĩa 
quốc gia bảo vệ chủ nghĩa tư bản và chống lại mọi 
biểu hiện của chủ nghĩa xã hội đấy ư? Chẳng phải là 
người ta đã từng đề nghị lấy; khi thì yếu tố này, khi 
thì yếu tố khác của hệ thống của Hitler làm hình mẫu 
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phải theo, tuồng như các yếu tố đó không phải là 
một phần không thể tách rời của một hệ thống thống 
nhất và không thể kết hợp với chế độ xã hội tự do 
mà chúng ta muốn bảo vệ hay sao? Chỉ vì không 
hiểu rõ kẻ thù của mình mà chúng ta đã phạm hàng 
loạt sai lầm, cả trước cũng như sau khi cuộc chiến 
xảy ra. Có cảm tưởng rằng chúng ta không muốn tìm 
hiểu con đường dẫn tới chế độ toàn trị và sự hiểu biết 
như thế sẽ đe doạ phá tan một vài ảo tưởng gần gũi 
với tâm hồn của chúng ta. 

Chúng ta vẫn không thể đối phó nguồn tư tưởng 
đó của họ. Các luận điểm về sự đồi bại của người 
Đức, mà ta được nói nhiều trong thời gian gần đây, 
không thể đứng vững trước bất kì lời chỉ trích nào và 
cũng không hoàn toàn đáng tin với ngay cả những 
phát minh ra chúng. Đấy là chưa nói đến việc họ đã 
thoá mạ một loạt các nhà tư tưởng Anh, những người 
thường xuyên tham khảo và tiếp thu được những 
điều tốt nhất và không chỉ những điều tốt nhất của tư 
tưởng Đức trong suốt một thế kỉ qua. Xin nhớ lại, thí 
dụ như John Stuart Mill, người tám mươi năm về 
trước đã lấy cảm hứng tư hai người Đức là Goethe và 
Wilhelm von Humboldt, để viết nên luận văn On 
Liberty (Bàn về tự do) sáng chói của mình1. Mặt khác, 

                                           
1 Mời những người nghi ngờ chuyện này đọc thêm tác phẩm 
Recollections của Lord Morley, trong đó ông đã nói rõ là “mọi 
người đều công nhận” rằng “các ý tưởng chính của Bàn về tự 
do được du nhập từ Đức chứ không phải là nguyên gốc (ở Anh 
– ND). 
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hai bậc tiền bối có ảnh hưởng nhất đến tư tưởng quốc 
xã lại là Thomas Carlyle và Houston Stewart 
Chamberlain, một người Scot và một người Anh. 
Tóm lại, các luận điểm như thế không đem lại thanh 
danh cho các tác giả của chúng vì rất dễ nhận ra rằng 
chúng chỉ là những mô phỏng thô thiển lí luạn phân 
biệt chủng tộc của Đức mà thôi. 

Vấn đề hoàn toàn không phải là vì sao người 
Đức lại xấu, có lẽ họ cũng chẳng tốt mà cũng chẳng 
xấu hơn các dân tộc khác, mà là những điều kiện 
trong vòng bảy mươi năm qua đã để cho một số tư 
tưởng nhất định tìm được sức mạnh và trở thành chủ 
đạo trong xã hội Đức và vì sao kết quả đó lại giúp 
một số phần tử xấu xa nhất rốc cuộc lại giành được 
quyền lực ở nước Đức. Nếu chúng ta căm thù mọi 
thứ liên quan đến Đức chứ không căm thù tư tưởng 
đang thống lĩnh tâm hồn người Đức thì chưa chắc 
chúng ta đã hiểu được mối nguy thật sự của chúng ta 
đang đến từ đâu. Đấy là thái độ thoát li thực tế, thái 
độ nhắm mắt trước cá quá trình đang diễn ra không 
chỉ ở Đức, không chịu xem xét lại những tư tưởng du 
nhập từ nước Đức, thái độ đó có thể sẽ làm chúng ta 
lầm lạc chằng khác gì người Đức vậy. Quy chủ nghĩa 
quốc xã cho sự đồi bại của người Đức còn nguy hiểm 
gấp đôi vì với cái cớ như thế người ta dễ dàng áp đặt 
cho chúng ta chính những thiết chế đã tạo ra sự đồi 
bại đó. 

Những lời giải thích các sự kiện ở Đức và Ý được 
đưa ra trong cuốn sách này khác hẳn với quan điểm 
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của đa số các nhà quan sát ngoại quốc và những 
người lưu vong vì lí do chính trị từ những nước này. 
Nếu quan điểm của tôi đúng thì nó đồng thời cũng 
cho phép giải thích vì sao những người lưu vong và 
các phóng viên Anh, Mỹ, mà đa số là có quan điểm 
xã hội chủ nghĩa, đã không thể nhìn ra vấn đề như 
nó vốn là. Cái lí thuyết vừa hời hợt vừa sai lầm, cho 
rằng chủ nghĩa xã hội quốc gia chỉ là phản ứng của 
những nhóm người mà lợi ích và đặc quyền sẽ  bị 
chủ nghĩa xã hội đe doạ, lại được tất cả những người 
đã từng tham gia vào phong trào tư tưởng đưa đến 
chiến thắng của chủ nghĩa xã hội quốc gia ủng hộ, 
nhưng đến một lúc nào đó giữa những người này và 
quốc xã bống phát sinh mâu thuẫn và họ buộc phải 
bỏ nước ra đi. Nhưng việc những người đó là lực 
lượng đối lập đáng kể duy nhất đối với quốc xã đã 
chứng tỏ rằng trên thực tế toàn thể nhân dân Đức là 
những người xã hội chủ nghĩa, theo nghĩa rộng nhất 
của từ này, và rằng chủ nghĩa tự do, theo cách hiểu 
ban đầu của nó, đã bị chủ nghĩa xã hội thế chỗ. Tôi sẽ 
cố gắng chứng minh rằng xung đột giữa những 
người xã hội chủ nghĩa quốc gia “cánh tả” và “cánh 
hữu” là tất yếu, là thứ xung đột luôn nảy sinh giữa 
các phe phái xã hội chủ nghĩa. Nếu quan điểm của 
tôi đúng thì ta có thể rút ra kết luận rằng những 
người nhập cư theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa, mặc 
dù dự định của họ là tốt đẹp, trên thực tế đang thúc 
đẩy các nước tiếp nhận họ đi theo con đường của 
nước Đức. 



Nhiều người Anh, bạn tôi, đã choáng váng trước 
các ý kiến mang tính phát xít của những người nhập 
cư Đức, thế mà nếu xét theo quan điểm thì đấy lại là 
những người xã hội chủ nghĩa chính cống. Người 
Anh cho đó là do nguồn gốc Đức mà ra, nhưng trên 
thực tế nguyên nhân lại nằm trong quan điểm của 
những người đó. Đơn giản là, về quan điểm, những 
người này có điều kiện tiến xa hơn những người xã 
hội chủ nghĩa Anh, Mỹ vài bước mà thôi. Dĩ nhiên là 
do những đặc điểm của truyền thống Phổ mà những 
người xã hội chủ nghĩa Đức có được một sự ủng hộ 
rộng rãi. Sự tương đồng nội tại giữa chủ nghĩa quân 
phiệt phổ và chủ nghĩa xã hội vốn là niềm tự hào 
dân tộc của người Đức chỉ càng củng cố thêm cho 
luận điểm chính của tôi1. Nhưng sẽ là sai lầm khi cho 
rằng tinh thần của dân tộc chứ không phải chủ nghĩa 
xã hội đã dẫn đến sự phát triển của chế độ toàn trị 
trên đất Đức. Vì không phải chủ nghĩa quân phiệt 
Phổ mà là thế thượng phong của các quan điểm xã 
hội chủ nghĩa đã gắn bó nước Đức với nước Ý và 

                                           
1 Sự tương đồng giữa chủ nghĩa xã hội và tổ chức nhà nước 
Phổ là rõ ràng. Điều này đã được những người xã hội chủ nghĩa 
Pháp đầu tiên công nhận. Đã từ lâu, trước khi lí tưởng quản lí 
cả quốc gia theo nguyên tắc quản lí nhà máy trở thành nguồn 
động viên của những người xã hội chủ nghĩa thế kỉ XIX thì 
Novalis, một nhà thơ Phổ, đã phàn nàn rằng “chưa bao giờ có 
một nhà nước được quản lí theo đúng nguyên tắc quản lí nhà 
máy như nước Phổ sau khi Frederick William tạ thế” (Xem 
Novalis, Friedrich von Hardenberg. Glauben und Liebe, oder 
der Konig und die Konigin, 1798). 



nước Nga. Chủ nghĩa xã hội quốc gia không phải là 
con đẻ của các giai cấp có đặc biệt đặc lợi, gắn bó với 
truyền thống Phổ, mà là con đẻ của đám đông. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
I. Con đường bị chối bỏ 

 
 

Luận đề cơ bản của cương lĩnh này là: không phải rằng 
hệ thống kinh doanh tự do lấy lợi nhuận làm mục đích 
đã bị thất bại hoàn toàn ngay trong thế hệ này, mà là 
cương lĩnh đó chưa khi nào được đem ra thực thi. 

 
F. D. Roosevelt 

Trong quá trình phát triển, khi nền văn minh 
bỗng làm một cú rẽ ngoặt bất ngờ, khi đáng lẽ phải 
là tiến bộ thì ta lại phát hiện thấy những mối đe doạ 
từ tất cả các hướng, dường như đang đưa ta trở về 
thời kì mông muội, thế là chúng ta sẵn sàng kế án tất 
cả mọi thứ, trừ chính chúng ta. Chúng ta chẳng đã 
lao động hết mình với những lí tưởng trong sáng 
nhất đó sao? Để cải tạo thế giới, những con người 
thông thái nhất chẳng đã suy nghĩ nát óc đó sao?  
Chúng ta chẳng đã từng mơ ước và hi vọng có nhiều 
tự do hơn, nhiều công bằng hơn và sung túc hơn đó 
sao? Và nếu kết quả khác xa với mục tiêu – nếu thay 
cho tự do và thịnh vượng lại là cảnh nô lệ và bần hàn 
– thì đấy có phải là sự can thiệp của những lực lượng 
đen tối, làm hỏng các dự định của chúng ta, có phải 
là chúng ta đã trở thành nạn nhận của một thế lực 
độc ác nào đó, phải đánh bại nó thì mới mong trở lại 
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được con đường dẫn tới hạnh phúc hay không? Ai có 
lõi? Dù câu trả lời có là gì đi chăng nữa, dù đấy có 
thể là tên tư sản độc ác, dù đấy có thể là bản tính xấu 
xa của một dân tộc nào đó, dù đấy có thể là sự ngu 
dốt của các thế hệ cha anh hay dù đấy là hệ thống xã 
hội vẫn chưa được lột ác hoàn toàn, dù chúng ta đã 
đấu tranh chống lại suốt nửa thế kỉ qua – thì tất cả 
chúng ta đều tin tưởng tuyệt đối một điều (ít nhất là 
cho đến tận thời gian gần đây chúng ta vẫn tin như 
thế): Các tư tưởng chính yếu, được công nhận rộng 
rãi trong thế hệ vừa qua và hiện vẫn được những 
người tử tế dùng làm kim chỉ nam trong tiến trình 
cải tạo xã hội, không thể là những tư tưởng sai lầm. 
Chúng ta sẵn sàng chấp nhận mọi lời giải thích cho 
cuộc khủng hoảng hiện nay của nền văn minh của 
chúng ta trừ một nguyên nhân: cuộc khủng hoảng 
này chính là hậu quả của một sai lầm mang tính 
nguyên tắc, đấy là việc theo đuổi một vài lí tưởng 
yêu quý của chúng ta đã đưa đến những kết quả 
khác xa những điều chúng ta kì vọng. 

Hôm nay, khi toàn bộ sức lực được huy động để 
giành chiến thắng, chúng ta khó mà nhớ được rằng 
mình đang bảo vệ những giá trị mà ngay trước chiến 
tranh đã từng bị đe doạ ở nước Anh và bị phá hoại ở 
những nước khác. Là những người tham gia và 
chứng nhân của cuộc chiến đấu một mất một còn 
giữa các dân tộc nhằm bảo vệ những “lí tưởng khác 
nhau, chúng ta cần phải nhờ rằng thời kì thuỷ cuộc 
đụng độ này vốn là cuộc đấu tranh của các hệ tư 
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tưởng xuất phát từ một nền văn minh châu Âu thống 
nhất và các xu hướng, mà đỉnh điểm của chúng 
chính là các chế độ toàn trị hiện nay, lại không chỉ 
giới hạn trong những nước đã trở thành nạn nhân 
của chúng. Và mặc dù nhiệm vụ chính hiện nay là 
giành chiến thắng, nhưng cần phải hiểu rằng chiến 
thắng sẽ chỉ tạo cho chúng ta thêm một cơ hội để 
xem xét những vấn đề quan trọng nhất của quá trình 
phát triển và tìm biện pháp nhằm tránh lặp lại số 
phận của các nền văn minh thân thuộc với chúng ta 
mà thôi. 

Trong những ngày nay, thật khó mà không nghĩ 
rằng nước Đức, nước Ý hay nước Nga như những thế 
giới khác, chứ không phải là những cành nhánh của 
cùng một cây tư tưởng mà chúng ta đã cùng góp 
phần vun đắp. Dù sao mặc lòng, tiện nhất và đơn 
giản nhất là hãy coi kẻ thù như những người khác 
hẳn với chúng ta và tin rằng những chuyện diễn ra ở 
nước họ sẽ không thể nào diễn ra ở đây được. Thế 
mà trước khi chế độ toàn trị xuất hiện, nói chung lịch 
sử của các nước này có nhiều điểm vốn quen thuộc 
với chúng ta. Cuộc xung đôt ngoại tại là kết quả của 
quá trình chuyển hóa tư tưởng toàn châu Âu, trong 
đó một số nước lún sâu hơn chúng ta và vì vậy mâu 
thuẫn với lí tưởng của chúng ta, nhưng điều đó 
không có nghĩa là quá trình chuyển hóa này không 
hề đụng chạm tới chúng ta. 

Có lẽ người Anh thật khó mà hiểu được rằng tư 
tưởng và ý chí của con người đã làm cho thế giới này 
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trở thành cái mà nó đang là (mặc dù người ta không 
nghĩ rằng kết quả sẽ như thế, nhưng ngay cả khi đối 
mắt với hiện thực người ta cũng thường không muốn 
xét lại quan điểm của mình), vì may mắn là trong 
quá trình chuyển hóa, tư tưởng của người Anh đã tỏ 
ra chậm chạp hơn tư tưởng của các dân tộc châu Âu 
khác. Cho đến nay chúng ta vẫn thường nghĩ về lí 
tưởng như là những lí tưởng mà chúng ta sẽ phải 
biến thành hiện thực mà không nhận ra rằng trong 
hai mươi lăm năm qua các lí tưởng đó đã làm toàn 
bộ thế giới, cũng như đất nước ta, thay đổi đến mức 
nào. Chúng ta vẫn tin rằng cho đến tận thời gian gần 
đây chúng ta vẫn còn sống theo các nguyên tắc được 
gọi một cách mập mờ là hệ tư tưởng của thế kỉ XIX 
hay là tư tưởng laissez-faire. Nếu đêm nước Anh so 
sánh với những nước khác hoặc theo quan điểm của 
những người chủ trương tăng tốc cải cách thì niềm 
tin đó là có cơ sở. Mặc dù cho đến tận năm 1931 
nước Anh và nước Mỹ vẫn tiến rất chậm trên con 
đường mà các nước khác đã lún sâu vào, thế mà 
chúng ta cũng đã đi xa đến mức chỉ những người 
còn nhớ những ngày trước Chiến tranh Thế giới I 
mới biết một thế giới tự do là như thế nào1. 
                                           
1 Trên thực tế, ngay từ năm 1931 Báo cáo của Macmillan đã 
viết: “trong mấy năm gần đây đã có sự thay đổi quan điểm của 
chính phủ đối với chức năng của mình và mối bận tâm của nội 
các, không phù hợp với đảng phái, về việc tăng cường quản lí 
đời sống của các công dân”. Báo cáo còn viết: “Quốc hội càng 
ngày càng thông qua nhiều văn bản pháp quy, có chức năng 
điều chỉnh trực tiếp công việc hằng ngày của dân chúng và can 
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Nhưng chủ yếu - điều mà chưa mấy người nhận 
thức được – không phải là mức độ của những đổi 
thay đã diễn ra trong thế hệ vừa qua mà là những 
thay đổi này đã làm biến đổi hoàn toàn xu hướng 
phát triển tư tưởng và trật tự xã hội của chúng ta. 
Trong hai mươi lăm năm qua, khi bóng ma của chủ 
nghĩa toàn trị còn chưa trở thành mối đe doạ thực tế, 
chúng ta đã càng ngày càng xa rời những lí tưởng 
nền tảng của nền văn minh phương Tây. Con đường 
phát triển mà chúng ta đã bước chân lên với những 
hi vọng trong sáng nhất lại dẫn chúng ta đến những 
nỗi kinh hoàng của chế độ toàn trị. Đấy là một đòn 
nặng nề giáng vào cả một thế hệ, thế mà cho đến nay 
những người đại diện cho nó vẫn không chịu xem 
xét mối liên hệ giữa hai sự kiện này. Nhưng kết quả 
đó chỉ một lần nữa khẳng định sự sáng suốt của 
những người đã đặt nền móng cho triết lí tự do, loại 
triết lí mà chúng tôi vẫn tự coi mình là những người 
kế tục của họ. Chúng ta đã dần dần từ bỏ tự do kinh 
tế, thiếu nó thì trong quá khứ tự do cá nhân và tự do 
chính trị cũng không bao giờ tồn tại được. Và mặc 
dù các nhà tư tưởng vĩ đại của thế kỉ XIX là De 
Tocqueville và Acton đã khẳng định một cách 
không úp mở rằng chủ nghĩa xã hội là chế độ nô lệ, 

                                                                           
thiệp vào những việc mà trước đây được coi là không phải 
chức năng của nó”. Những điều như thế được viết khi nước 
Anh quyết định làm một bước ngoặc quyết định vào cuối năm 
đó và trong giai đoạn 1931-1939 đã cải tạo nền kinh tế của 
mình sâu sắc dẫn đến mức không còn nhận ra được nữa. 
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nhưng chúng ta vẫn tiến, tuy chậm chạp nhưng 
đúng hướng, về phía chủ nghĩa xã hội. Bây giờ, khi 
trước mắt chúng ta xuất hiện những hình thức mới 
của chế độ nô lệ, chúng ta mới nhận ra rằng hóa ra 
chúng ta đã hoàn toàn quên những lời cảnh báo đó, 
hóa ra chúng ta không thể nhận ra mối liên hệ giữa 
hai sự kiện này 1. 

Các xu hướng xã hội chủ nghĩa hiện nay đồng 
nghĩa với sự đoạn tuyệt hoàn toàn không chỉ với 
những tư tưởng mới xuất hiện trong thời gian gần 
đây mà còn đoạn tuyệt với tất cả tiến trình phát triển 
của nền văn minh phương Tây. Chuyện đó càng trở 
nên rõ ràng nếu ta xem xét tình hình hiện nay trong 
bối cảnh lịch sử dài hơi hơn thay vì chỉ trong thế kỷ 
XIX. Chúng ta sẵn sàng chia tay không chỉ với các 
quan điểm của Coben và Bright, của Adam Smith và 
Hume hay thậm chí cả Locke và Milton, mà còn sẵn 
sàng chia tay với các giá trị nền tảng của nền văn 
minh của chúng ta, có xuất xứ từ thời Hy-La cổ đại 
và Thiên Chúa giáo. Chúng ta quét sạch không chỉ 

                                           
1 Những lời cảnh báo gần đây hơn, những lời cảnh báo đã trở 
thành hiện thực với độ chính xác cực kì cao, cũng đã bị lãng 
quên. Gần ba mươi năm trước, Hilaire Belloc đã viết một cuốn 
sách giải thích các sự kiện diễn ra ở Đức từ đó đến nay, lời giải 
thích còn chính xác hơn tất cả các khảo cứu viết sau khi sự kiện 
đã diễn ra: “Tác động của học thuyết xã hội chủ nghĩa lên chủ 
nghĩa tư bản sẽ làm nảy sinh một thể chế hoàn toàn mới, khác 
hẳn cội nguồn của nó – xin gọi đấy là nhà nước nô lệ toàn 
triệt”. (Hilaire Belloc. The Servile State (Nhà nước nô lệ), 
1913, 3rd ed.1927. trang xiv). 
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chủ nghĩa tự do thế kỉ XVIII-XIX mà còn quét sạch 
các nguyên lí cơ bản của chủ nghĩa tự do cá nhân kế 
thừa từ Eramus và Montaigne, Cicero và Tacitus, 
Periles và Thucydides. 

Lãnh tụ đảng quốc xã có thể đã không ngờ rằng 
mình đúng đến mức nào khi gọi cuộc cách mạng xã 
hội chủ nghĩa quốc gia là Phản-Phục Hưng. Đây là 
bước đi quan trọng trên con đường phá huỷ nền văn 
minh được xây dựng trên các nguyên tắc của chủ 
nghĩa cá nhân từ thời Phục Hưng. Hiện nay từ chru 
nghĩa cá nhận bị gán cho ý nghĩa tiêu cực và thường 
được liên tưởng với tính ích kỉ và thói tự phụ. Nhưng 
khi đem chủ nghĩa cá nhân đối lập với chủ nghĩa xã 
hội và các hình thức khác của chủ nghĩa tập thể, 
chúng tôi muốn nói đến một tính chất khác hẳn, ý 
nghĩa của nó sẽ dần dần được làm rõ trong cuốn 
sách này. Hiện nay chỉ cần nói rằng chủ nghĩa cá 
nhân, có nguồn gốc từ Thiên Chúa giáo và triết học 
cổ đại, vào thời Phục Hưng đã được thể hiện một 
cách trọn vẹn và đặt nền móng cho cái mà ngày nay 
chúng ta gọi là nền văn minh phương Tây. Đặc điểm 
chủ yếu của nó là sự tôn trọng cá nhân con người 
như nó vốn là, nghĩa là trong sinh hoạt, dù đấy có là 
lĩnh vực đặc thù đến đâu, con người hoàn toàn có 
quyền giữ các quan điểm cũng như sở thích riêng 
của mình và niềm tin rằng mỗi người cần phải phát 
triển những năng khiếu đã được tạo hóa ban cho anh 
ta. Tôi không muốn sử dụng từ “tự do” để biểu thị 
những giá trị từng giữ thế thượng phong trong thời 

79 Con đường bị chối bỏ 



kì đó: việc sử dụng thường xuyên và không phải lúc 
nào cũng đúng chỗ đã làm cho ý nghĩa của từ này 
trở thành mù mịt. “Khoan dung” có thể là từ chính 
xác nhất. Nó hoàn toàn có thể truyền đạt được ý 
nghĩa của các lí tưởng và giá trị từng ngự trị trên bầu 
trời suốt mấy thế kỉ qua và chỉ gần đây mới ngả dần 
về phía chân trời để rồi biến mất hẳn cùng với sự 
xuất hiện của nhà nước toàn trị. 

Sự chuyển hóa một cách từ từ hệ thống thứ bậc 
được tổ chức một cách cứng nhắc – việc biến nó 
thành hệ thống cho phép người ta ít nhất cũng được 
thử thu xếp cuộc sống cua rmình và cho họ khả năng 
lựa chọn, từ muôn hình vạn trạng các hình thức hoạt 
động, những lĩnh vực phù hợp với thiên hướng của 
mình – là sự chuyển hóa liên quan mật thiết đến sự 
phát triển của thương mại. Một quan niệm mới về 
đời sống, hình thành trong các trung tâm thương 
mại ở miền Bắc nước Ý đã theo các con đường buôn 
bán mà lan toả sang phía Tây và phía Bắc, qua Pháp 
và miền Đông – Nam Đức, tới Hà Lan và các hòn 
đảo nước Anh, ăn sâu bén rễ ở những nơi mà cường 
quyền không đủ sức bóp nghẹt nó. Nó đơm hoa kết 
trái ở Hà Lan và Anh, lần đầu tiên có điều kiện phát 
triển tự do trong một thời gian dài và đã trở thành 
nền tảng trong sinh hoạt chính trị và xã hội của 
những người này. Chính từ đây, vào cuối thế kỉ 
XVII-XVIII nó bắt đầu lan toả, với những hình thức 
phát triển hơn, sang phía Tây và phía Đông, sang 
Tân Thế giới và vào Trung Âu, những nơi mà các 
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cuộc chiến tranh hao người tốn của và áp bức chính 
trị đã không tạo điều kiện cho hệ tư tưởng mới đam 
chồi nảy lộc ở mức độ tương tự1. 

Giải phóng cá nhân khỏi tất cả các quy định và 
luật lệ kìm hãm các hoạt động thường ngày của 
mình là xu hướng phát triển chủ đạo trong suốt giai 
đoạn này của lịch sử châu Âu. Và chỉ khi quá trình 
đó đã hội đủ sức mạnh người ta mới bắt đầu hiểu 
được rằng những cố gắng mang tính tự phát và 
không bị kiểm soát của các cá nhân đã tạo ra nền 
móng cho hệ thống kinh tế phức tạp. Như vậy là việc 
thiết lập những nguyên tắc tự do kinh tế chỉ xảy ra 
sau khi hoạt động kinh tế đã phát triển – một sản 
phẩm phụ không hề được dự liệu và khá bất ngờ của 
tự do chính trị. 

Có thể sự bùng nổ của khoa học, đồng hành với 
việc truỳen bá tư tưởng tự do từ Ý vào Anh và môt 
loạt nước khác, chính là kết quả lớn nhất của sự giải 
phóng năng lượng của các cá nhân. Dĩ nhiên là trong 
các giai đoạn khác của lịch sử, sức sáng tạo của con 
người cũng không hề kém. Các món đồ chơi tự động 
tinh xảo và các kết cấu cơ khí khác, được chế tạo 
trong thời kì mà ngành công nghiệp chưa phát triển 
(trừ những ngành như khai khoáng và chế tạo đồng 
hồ là những ngành hầu như không bị kiểm soát và 

                                           
1 Hậu quả của việc khuất phục và tiêu diệt một phần tầng lớp tư 
sản Đức bởi các lãnh chúa thế kỉ XV-XVI vẫn còn để lại những 
di sản cực kì nặng nề đối với châu Âu hiện nay. 
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hạn chế) đã chứng tỏ điều đó. Nhưng nói chung, các 
cố gắng nhằm áp dụng các phát minh cơ khí vào sản 
xuất công nghiệp, trong đó có cả những phát minh 
đầy triển vọng, đều bị chặn đứng, cũng như để bảo 
vệ sự thống nhất về tư tưởng người ta đã chặn đứng 
mọi khát vọng đối với tri thức. Quan điểm của đa số 
cho rằng cái gì nền, cái gì không nên, cái gì đúng, cái 
gì sai đã bóp chết mọi sáng kiến cá nhân. Chỉ đến 
khi tự do kinh doanh mở đường cho việc sử dụng các 
tri thức mới thì mọi thứ mới có thể được đem ra thử 
nghiệm, miễn là có người sẵn sàng chịu rủi ro và chi 
tiền. Đấy là giai đoạn phát triển như vũ bão của khoa 
học (xin nói thêm rằng nói chúng các Mạnh Thường 
Quân thường lại không phải là những người được 
chính quyền chỉ định để chuyên lo về khoa học), đã 
dẫn đến sự thay đổi hoàn toàn bộ mặt của thế giới 
trong một trăm năm mươi năm qua. 

Như vẫn thường xảy ra, kẻ thù chứ không phải 
những người bạn của nền văn minh lại là người nhìn 
thấy rõ bản chất của nền văn minh. “Sự nổi dậy của 
cá nhân chống lại cộng đồng, thứ bệnh kinh niên của 
phương Tây”, như August Comte, một người có tư 
tưởng toàn trị nổi tiếng thế kỉ XIX, đã mô tả chính 
xác là lực lượng đã xây dựng nên nền văn minh của 
chúng ta. Việc làm cho tất cả các giai cấp trong xã 
hội đều nhận thức được các nguyên tắc của tự do, 
việc phát triển và việc truyền bá một cách có hệ 
thống tư tưởng mới, vốn chỉ nảy mầm ở những khu 
vực có hoàn cảnh thuận lợi, là một đóng góp to lớn 
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của thế kỉ XIX đối với sự thăng tiến của chủ nghĩa cá 
nhân. Kết quả là tư tưởng tự do đã vượt biên giới 
Anh và Hà Lan và truyền bá ra khắp lục địa châu 
Âu. 

Quá trình này đem lại kết quả ngoài mọi sự 
mong đợi. Ở bất cứ nơi nào, khi mà các rào cản đối 
với sự sáng tạo của con người được dỡ bỏ thì người ta 
đều có điều kiện đáp ứng các nhu cầu ngày càng gia 
tăng của mình. Và khi tiêu chuẩn của cuộc sống được 
nâng lên thì người ta lại phát hiện ra các mặt tối 
không thể chấp nhận được, quá trình này đã mang 
lại lợi ích cho tất cả các giai cấp. Không được đánh 
giá các sự kiện của thời buổi bùng nổ ấy bằng tiêu 
chuẩn của ngày hôm nay, chính các tiêu chuẩn này 
cũng là kết quả của quá trình đó, làm như thế nhất 
định ta sẽ phát hiện ra rất nhiều khiếm khuyết của 
thời kì ấy. Muốn hiểu ý nghĩa của sự phát triển đó 
đối với các nhân chứng và người đương thời, ta phải 
so sánh kết quả của nó với hi vọng và ướcm của 
những thế hệ trước đó. Nhìn vấn đề như thế ta sẽ 
thấy rằng thành công đã vượt mọi ước mơ ngông 
cuồng nhất: đến đầu thế kỉ XX người công nhân ở 
phương Tây đã đạt được mức độ sung túc về vật 
chất, sự độc lập và niềm tin vào tương lai mà một 
trăm năm trước tưởng như không thể nào với tới 
được. 

Nếu xem xét giai đoạn này trong một viễn cảnh 
lịch sử rộng lớn hơn thì phải nói rằng cảm giác hoàn 
toàn mới về quyền lực của con người đói với số phận 
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và niềm tin vào khả năng cải thiện không giới hạn 
điều kiện sống của mình chính là kết quả có ý nghĩa 
nhất của tất cả các thành tựu đó. Thành công lại sinh 
ra những tham vọng mới – con người hiển nhiên có 
quyền đó. Nhưng khi những điều vốn được coi là ước 
mơ có khả năng truyền cảm hứng cho người ta làm 
việc đã trở thành những điều bình thường thì tốc độ 
phát triển lại bị coi là quá chậm. Và khi đó những 
nguyên tắc vốn là nền tảng của quá trình lại bị coi là 
lực hãm, bị coi là trở ngại, phải được dẹp bỏ chứ 
không còn là điều kiện để duy trì và phát triển những 
thành tựu đã đạt được nữa. 

* * * 
Chính các nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa tự 

do đã ngăn cản nó biến thành một hệ thống giáo 
điều; ở đây không có các quy tắc cứng nhắc được xác 
định một lần và vĩnh viễn. Nguyên tắc cơ bản nhất là 
trong khi tổ chức các lĩnh vực hoạt động khác nhau, 
chúng ta phải dựa vào các lực lượng tự phát của xã 
hội càng nhiều càng tốt và sử dụng sự ép buộc càng 
ít càng tốt. Nguyên tắc này có thể được áp dụng cho 
vô số hoàn cảnh khác nhau. Cụ thể, việc thiết lập 
một cách có chủ ý một hệ thống xã hội để cơ chế 
cạnh tranh có thể hoạt động một cách hữu hiệu nhất 
và việc chấp nhận một cách thụ động các thiết chế xã 
hội như chúng vốn thế, là hai nguyên tắc hoàn toàn 
khác nhau. Có lẽ tác hại lớn nhất đối với chủ nghĩa 
tự do chính là sự kiên quyết của một só người ủng hộ 
nó, những kẻ bảo vệ đến cùng một vài nguyên tắc có 
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tính kinh nghiệm, mà trước hết là nguyên tắc 
laissez-faire. Theo một nghĩa nào đó thì đấy là việc 
cần thiết và không thể nào tránh được. Khi có rất 
nhiều lực lượng cạnh tranh với nhau mỗi doanh 
nhân đều sẵn sàng chứng tỏ hiệu quả của một số biện 
pháp nào đó, trong khi mặt tiêu cực của chúng lại 
không phải lúc nào cũng thể hiện rõ hoặc thường thể 
hiện một cách gián tiếp – trong những trường hợp 
như vậy người ta thường đòi hỏi phải có các quy tắc 
cứng nhắc được xác định một lần và vĩnh viễn. Vì 
không còn ai nghi ngờ nguyên tắc tự do kinh doanh 
nữa, nên sức cám dỗ muốn coi nguyên tắc này là 
tuyệt đối đúng, không có ngoại lệ nào, đơn giản là 
không thể cưỡng lại được. 

Đa số những người truyền bá đều trình bày học 
thuyết tự do với thái độ như thế. Khiếm khuyết của 
cách tiếp cận vấn đề như vậy là rất rõ: chỉ cần bác bỏ 
một luận điểm cụ thể nào đó là cả toà lâu đài sẽ sụp 
đổ ngay lập tức. Trong khi đó lập trường của chủ 
nghĩa tự do lại bị suy yếu vì quá trình hoàn thiện 
khuôn khổ định chế của xã hội tự do tiến triển rất 
chậm. Quá trình này phụ thuộc trực tiếp vào sự hiểu 
biết của chúng ta về các lực lượng xã hội và những 
điều kiện thuận lợi nhất để các lực lượng đó có thể 
thể hiện được một cách đầy đủ tiền năng của mình. 
Các lực lượng này cần  được ủng hộ, giúp đỡ, nhưng 
trước hết là phải hiểu rõ bản chất của chúng. Người 
theo chủ nghĩa tự do đối với xã hội cũng như người 
làm vườn đối với cây cối, muốn tạo điều kiện tốt 
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nhất cho sự phát triển của nó anh ta phải biết càng 
nhiều về cơ cấu và sự hoạt động của nó thì càng tốt. 

Bất cứ người có suy nghĩ lành mạnh nào cũng 
đồng ý rằng các công thức thô thiển, được sử dụng 
để trình bày các nguyên tắc của chính sách kinh tế 
thế kỉ XIX, chỉ là những cố gắng đầu tiên, chúng ta 
còn phải học hỏi nhiều, con đường chúng ta đang đi 
còn tiền ẩn rất nhiều khả năng chưa được biết tới. 
Nhưng việc tiến lên lại phụ thuộc vào khả năng nhận 
thức các lực lượng mà chúng ta đã và đang sử dụng. 
Nhiều nhiệm vụ đã rõ, thí dụ như việc điều chỉnh hệ 
thống tiền tệ hay ngăn chặn kiểm soát độc quyền. 
Một số nhiệm vụ khác không hiển nhiên như thế 
nhưng cũngkhông kém phần quan trọng, đấy là các 
lĩnh vực mà chắc chắn là chính phủ có nhiều quyền 
lực để làm cả việc thiện lẫn việc ác. Có đầy đủ  cơ sở 
để tin rằng đến lúc nào đó, sau khi đã học được cách 
giải quyết các vấn đề này, chúng ta có thể sử dụng 
quyền lực của chính phủ để làm việc thiện. 

Nhưng vì quá trình tìm tòi những biện pháp 
được gọi là “tích cực” buộc phải diễn ra một cách 
chậm chạp, trong khi muốn có cải thiện ngay lập tức 
chủ nghĩa tự do lại chỉ có thể dựa vào sự tăng dần 
phúc lợi mà nền tự do có thể cung cấp, nó phải 
thường xuyên chiến đấu chống lại những đề nghị đe 
doạ chính quá trình tìm tòi đó. Càng ngày chủ nghĩa 
tự do càng bị coi là tín điều “tiêu cực” vì với mỗi con 
người cụ thể nó chỉ có thể hứa: chia thêm cho anh ta 
một ít tiến bộ chung của cả xã hội, ở đây sự tiến obọ 
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lại được coi là đương nhiên chứ không phải là kết 
quả của chính sách kinh tế tự do nữa. Vì vậy có thể 
nói rằng chính thành tựu của chủ nghĩa tự do cũng là 
nguyên nhân đưa nó đến chỗ suy tàn. Sau những 
thành tựu đã đạt được, con người càng ngày càng 
không muốn chấp nhận những khiếm khuyết mà 
anh ta cho là không cần thiết và không thể chấp 
nhận được. 

* * * 
Sự cải tiến một cách chậm chạp của chính sách tự 

do làm cho thái độ bất mãn ngày càng gia tăng. Bên 
cạnh đó cần phải kể đến sự bất bình chính đáng đối 
với những kẻ sử dụng ngôn từ tự do nhằm che đậy 
các đặc quyền đặc lợi đi ngược lại lợi ích của xã hội. 
Tất cả những cái gì đó, cộng thêm với đòi hỏi của xã 
hội ngày càng gia tăng đã dẫn đến kết quả là đến 
cuối thế kỉ XIX niềm tin vào các nguyên tắc chủ yếu 
của chủ nghĩa tự do đã suy giảm nghiêm trọng. 
Những thành tựu đã đạt được gọi là gia tài chắc 
chăn, giành được một lần và mãi mãi. Mọi cặp mắt 
đều đổ dồn vào những nhu cầu mới và tin chắc rằng 
sự sùng mộ các nguyên tắc cũ chính là vật cản trên 
đường tiến bộ. Quan niệm cho rằng không thể tiếp 
tục phát triển trong khuôn khổ cũ, rằng phải cải tạo 
một cách toàn diện xã hội ngày càng được nhiều 
người ủng hộ. Vấn đề không phải là cải tiến cơ chế cũ 
mà là dỡ bỏ nó và thay thế bằng một cơ chế hoàn 
toàn mới. Và, vì mới kì vọng của thế hệ mới đều 
hướng vào những điều mới mẻ, họ không còn quan 
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tâm và không hiểu các nguyên tắc vận hành của xã 
hội này nữa, và vì không hiểu được nguyên tắc vận 
hành của xã hội tự do, nhận thức của chúng ta về 
những điều kiện tồn tại của nó cũng giảm dần. 

Tôi sẽ không thảo luận kĩ ở đây ảnh hưởng của 
việc đưa một cách thiếu cân nhắc các phương pháp 
và thói quen tư duy trong khoa hcọ tự nhiên và kĩ 
thuật sang lĩnh vực khoa học xã hội và không thảo 
luận việc những người làm khoa học tự nhiên đã 
mưu toàn làm mất uy tín kết quả nhiều năm nghiên 
cứu các quá trình xảy ra trong xã hội, những kết quả 
không ăn nhập với những thành kiến của họ và mưu 
toan áp đặt các lý tưởng của họ về tổ chức vào lĩnh 
vực hoàn toàn không phù hợp1. Điều quan trọng đối 
với tôi trong cuốn sách này là chứng minh rằng thái 
độ của chúng ta đối với xã hội đã thay đổi một cách 
triệt để, mặc dù sự thay đổi này diễn ra một cách từ 
từ và gần như không thể nhận ra được, Nhưng 
dường như tại mỗi thời điểm đấy chỉ là những biến 
đổi về lượng, lại được tích luỹ từng chút một và cuối 
cùng cách tiếp cận hoàn toàn mới đối với các vấn đề 
xã hội đã lấn át hoàn toàn cách tiếp cận của chủ 
nghĩa tự do cũ. Tất cả đã bị lộn ngược từ chân lên 
đầu: truyền thống của chủ nghĩa cá nhân, cội nguồn 

                                           
1 Tôi cố gắng phân tích chuyện này trong hai loạt bài “Chủ 
nghĩa khoa học và nghiên cứu xã hội” và “Cuộc cách mạng 
ngược trong khoa học”, đăng trên Economica trong các năm 
1941-1944. 
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của nền văn minh phương Tây, đã hoàn toàn bị quên 
lãng. 

Theo các quan điểm thịnh hành đương thời, vấn 
đề sử dụng một cách hiệu quả nhất tiềm lực của các 
lực lượng tự phát trong lòng xã hội không còn được 
nói tới nữa. Trên thực tế, chúng ta đã không còn dựa 
vào những lực lượng với những kết quả không thể 
dự đoán được, và cố gắng thay cái cơ chế ẩn danh và 
phi cá tính bằng sự lãnh đạo tập thể và “tự giác”, 
hướng tất cả các lực lượng xã hội vào những mục tiêu 
đã được xác định từ trước. Có thể là quan điểm cực 
đoan, nhưng cuốn sách gây nhiều tranh cãi của giáo 
sư Karl Mannheim đã thể hiện rõ nhất sự khác biệt 
giữa hai cách tiếp cận như thế. Chúng ta sẽ còn quay 
lại với cương lĩnh gọi là “Kế hoạch hóa vì tự do” của 
ông ta. “Chúng ta chưa bao giờ phải điều khiển toàn 
bộ hệ thống các lực lượng tự nhiên”, K.Mannheim 
viết, “nhưng hôm nay chúng ta buộc phải làm điều 
đó đối với xã hội... Càng ngày nhân loại càng cố 
gắng điều tiết toàn bộ đời sống xã hội của mình, mặc 
dù cho chưa bao giờ có ý định thiết lập một môi 
trường tự nhiên thứ hai1”. 

* * * 
Đáng lưu ý là sự thay đổi nhận thức lại đi theo 

hướng ngược với hướng mà trước đây tư tưởng đã 

                                           
1 Mannheim K., Man and Society in an Age of Reconstruciton 
(Con người và xã hội trong kỉ nguyên tái thiết), 1940. trang 
175. 
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từng dịch chuyển tỏng không gian. Các tư tưởng 
của nước Anh đã lan truyền sang phương Đông 
trong suốt hai thế kỉ. Nguyên tắc tự do, được thực 
thi ở nước Anh, đã lan truyền khắp thế giới. Nhưng 
đến khoảng năm 1870 thì sự bành trướng của các tư 
tưởng của nước Anh sang phía Đông đã chấm dứt. 
Từ đó trở đi nó bắt đầu rút lui và những tư tưởng 
khác, phải nói là hoàn toàn không mới, thậm chí rất 
cũ, bắt đầu tấn công theo hướng từ Đông sang Tây. 
Nước Anh đánh mất vai trò lãnh tụ tinh thần trong 
các lĩnh vực chính trị và xã hội và trở thành nước 
nhập khẩu tương tưởng. Trong sau mươi năm tiếp 
theo, nước Đức trở thành trung tâm hình thành và 
truyền bá tư tưởng sang cả phía Đông lẫn phía Tây. 
Dù đấy có là Hegel hay Marx, List hay Schmoller, 
Sombart hay Mannheim, dù đấy có là chủ nghĩa xã 
hội dưới dạng cực đoạn hay đơn giản là “tổ chức” 
hoặc “kế hoạch hóa”, thì tư tưởng Đức cũng hiện 
lên khắp nơi, khắp mọi nơi người ta đều sẵn sàng 
nhập khẩu và tái tạo các định chế Đức ngay trên 
quê hương mình. 

Phần lớn các tư tưởng mới này, trong đó có chủ 
nghĩa xã hội, đã sinh ra bên ngoài nước Đức. Nhưng 
chúng ta đã được trau chuốt và đạt được mức hoàn 
thiện trên đất Đức trong hai mươi lăm năm cuối thế 
kỉ XIX và hai mươi lăm năm đầu thế kỉ XX. Bây giờ 
người ta đã quên sự kiện Đức là nước dẫn đầu cả 
trong lí thuyết lẫn thực hành chủ nghĩa xã hội trong 
giai đoạn đó và một thế hệ trước khi ở Anh người ta 

90 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



bắt đầu thảo luận một cách nghiêm túc về chủ đề xã 
hội thì ở Quốc hội Đức đã có một đảng xã hội chủ 
nghĩa hùng mạnh rồi. Cho đến tận thời gian cách 
đây không lâu lí thuyết xã hội chủ nghĩa vẫn được 
phát triển chủ yếu là ở Đức và Áo, thậm chí những 
cuộc thảo luận đang diễn ra ở Nga hiện nay cũng chỉ 
là sự tiếp tục cái mà người Đức đã bỏ dở mà thôi. 
Nhiều đảng viên xã hội chủ nghĩa ở Mỹ và Anh 
không thể ngờ được rằng những vấnđề mà họ vừa 
mới khởi lên hiện nay đã được những người xã hội 
chủ nghĩa Đức thảo luận kĩ càng từ rất lâu rồi. 

Các nhà tư tưởng Đức có ảnh hưởng mạnh mẽ 
như thế không chỉ là vì nước Đức đã đạt được những 
tiến bộ to lớn trong lĩnh vực sản xuất vật chất mà còn 
chủ yếu là vì uy tín to lớn mà trường phái khao học 
và triết học Đức đã giành được trong suốt thế kỉ qua, 
tức là sau khi Đức trở thành thành viên đầy đủ và 
thậm chí dẫn đầu trong nền văn minh châu Âu. 
Nhưng chính cái uy tín đó chẳng bao lâu sau đã 
giúp quảng bá cho những tư tưởng phá hoại các cơ 
sở của nền văn minh này. Chính người Đức, ít nhất 
là những người tham gia vào việc truyền bá, đã hiểu 
rõ cuộc xung đột: Từ lâu, trước khi chủ nghĩa quốc 
xã xuất hiện, ở Đức người ta đã gọi các truyền thống 
của châu Âu là “Tây”, nghĩa là phía Tây sông Rhine. 
Chủ nghĩa tự do và nền dân chủ, chủ nghĩa tư bản và 
chủ nghĩa cá nhân, tự do buôn bán và mọi biểu hiện 
của chủ nghĩa quốc tế và tình yêu hoà bình đều là 
“Tây” hết. 
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Mặc dù ngày càng nhiều người Đức có thái độ 
khinh thường chẳng cần che đậy đối với các lí tưởng 
“hời hợt” của phương Tây, hay chính vì thế mà dân 
phương Tây tiếp tục nhập khẩu các tư tưởng của Đức. 
Hơn thế nữa, họ còn cả tin rằng các quan điểm trước 
đây của họ thực chất chỉ là sự biện hộ cho những 
quyền lợi ích kỉ, rằng nguyên tắc tự do kinh doanh 
được bịa ra để nhằm củng cố quyền lợi của nước 
Anh, rằng các lí tưởng chính trị của Anh và Mỹ đã 
già cỗi lắm rồi, nói đến làm gì cho thêm xấu hổ. 
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II. Giấc mơ địa đàng 
 
 

Chính con người đã biến nhà nước thành địa ngục 
trần gian khi cố gắng biến nó thành thiên đàng trên 
cõi thế. 

F. Holderlin 
Như vậy là chủ nghĩa xã hội đã loại bỏ được chủ 

nghĩa tự do và trở thành học thuyết được đa số 
những người tiến bộ ủng hộ. Nhưng chuyện đó xảy 
ra không phải là vì người ta đã quên những lời cảnh 
báo của các nhà tư tưởng tự do tiền bối vĩ đại về hậu 
quả của chủ nghĩa tập thể mà vì người ta đã thuyết 
phục được dân chúng rằng hậu quả sẽ hoàn toàn 
ngược lại. Điều kì quặc là chính cái chủ nghĩa xã hội 
vốn được coi là mối de doạ nghiêm trọng của tự do 
và đã xuất hiện công khai như là lực lượng phản 
động chống lại chủ nghĩa tự do của cách mạng Pháp, 
lại giành được sự công nhận của những người đứng 
dưới ngọn cờ tự do. Hiện nay ít người nhớ rằng khởi 
kì thuỷ chủ nghĩa xã hội đã là một phong trào độc 
đoán. Các nhà tư tưởng Pháp, những người đặt nền 
móng cho chủ nghĩa xã hội, không hề nghi ngờ gì 
rằng phải có một chính phủ độc tài cứng rắn thì tư 
tưởng của họ mới có thể trở thành hiện thực được. 
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Đối với họ, chủ nghĩa xã hội có nghĩa là một nỗ lực 
nhằm “chấm dứt cách mạng vĩnh viễn”, thông qua 
việc tái cấu trúc xã hội trên cơ sở đẳng cấp và thiết 
lập một quyền lực “tinh thần” bằng vũ lực. Quan 
niệm của những người sáng lập chủ nghĩa xã hội về 
tự do là rất rõ ràng. Họ coi tự do tư tưởng là cội 
nguồn của tất cả những điều xấu xa trong xã hội thế 
kỉ XIX. Saint-Simon, ông tổ của những người ủng hộ 
kế hoạch hóa thời nay, thậm chí còn dự liệu rằng 
những người không tuân phục các bộ phận lập kế 
hoạch mà ông ta đề nghị sẽ bị “đối xử như súc vật”. 

Chỉ sau khi chịu tác động của những trào lưu dân 
chủ đầy quyền lực diễn ra trước cuộc cách mạng năm 
1848, chủ nghĩa xã hội mới bắt đầu liên kết với các lực 
lượng yêu chuộng tự do. Nhưng cái “chủ nghĩa xã hội 
dân chủ” đổi mới này phải mất một thời gian dài mới 
xua tan được những mối nghi ngờ mà nó đã gây ra 
trong quá khứ. De Tocqueville, nhà chính trị học vĩ 
đại, hơn bất kì ai khác đã nhận thức được rằng dân 
chủ vốn là một thiết chế mang tính các nhân chủ 
nghĩa, mâu thuẫn giữa dân chủ và chủ nghĩa xã hội là 
mâu thuẫn không thể giải quyết được: 

“Dân chủ mở rộng không gian tự do của từng 
con người”, ông nói như thế nào năm 1848, “trong 
khi chủ nghĩa xã hội hạn chế tự do. Dân chủ trao cho 
mỗi người tất cả các giá trị khả dĩ còn chủ nghĩa xã 
hội lại biến mỗi người thành một kẻ thừa hành, 
thành một con số tròn trĩnh. Dân chủ và chủ nghĩa 
xã hội chỉ có một cái chung, đấy là từ: công bằng. 
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Nhưng xin lưu ý sự khác biệt: trong khi dân chủ tìm 
kiếm sự công bằng trong tự do thì chủ nghĩa xã hội 
tìm kiếm công bằng trong xiềng xích và nô lệ1”. 

Nhằm làm dịu bớt những mối ngờ vực và nhằm 
biến khát vọng tự do, một trong những động lực 
chính trị mạnh mẽ nhất, thành lực kéo cỗ xe của 
mình, những người xã hội chủ nghĩa bắt đầu sử dụng 
lời hứa về một nền “tự do mới” một cách thường 
xuyên hơn. Sự xuất hiện của chủ nghĩa xã hội được 
họ giải thích là cú nhảy ngoạn mục từ vương quốc 
của lo lắng vật chất sang vương quốc của tự do. Họ 
bảo rằng chủ nghĩa xã hội sẽ đem đến cho con người 
“tự do kinh tế”, thiếu nó thì tự do chính trị sẽ “chằng 
có ý nghĩa gì”. Chỉ có chủ nghĩa xã hội mới có khả 
năng đưa cuộc đấu tranh vì tự do diễn ra trong 
nhiều thế kỉ đến thắng lợi cuối cùng, trong đó tự do 
chính trị mới chỉ là bước đầu tiên mà thôi. 

Để cho lập luận của mình nghe có vẻ xuôi tai 
người ta đã khéo léo thay đổi cả ý nghĩa của từ “tự 
do”. Đối với các thánh tông đồ của nền tự do chính 
trị thì từ này vốn có nghĩa là tự do khỏi những hành 
động cưỡng bách, tự do khỏi quyền lực độc đoán của 
những người khác, là giải thoát khỏi những trói buộc 
không để cho người ta một tí quyền lựa chọn nào, 
buộc người ta phải thuần phục uy quyền của những 

                                           
1 Discours prononce a assemblee constituante le 12 Septembre 
1848 sur la question du droit au travail, Oeuvres completes 
d’Alexis de Tocqueville, vol.IX, 1866. P.546. 
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kẻ giàu có. Còn nền tự do mới mà người ta hứa hẹn 
lại là giải phóng khỏi nhu cầu vật chất, giải phóng 
khỏi những trói buộc của hoàn cảnh, là những thứ 
nhất định sẽ hạn chế khả năng lựa chọn của mỗi 
chúng ta, mức độ dĩ nhiên là khác nhau, tuỳ người. 
Muốn cho mọi người được tự do thật sự thì phải 
chiến thắng “sự áp bức của nhu cầu vật chất”, cần 
phải tháo bớt “gông xiềng của hệ thống kinh tế”. 

Tự do, với ý nghĩa như thế, thật ra chỉ là tên gọi 
khác của quyền lực1 hoặc tài sản. Song mặc dù lời 
hứa hẹn về nền tự do mới này thường đi kèm với lời 
hứa vô trách nhiệm về sự gia tăng chưa từng có của 
cải vật chất trong chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa, 
nguồn gốc của tự do kinh tế lại không phải là chiến 
thắng trước sự nghèo nàn của tự nhiên. Trên thực tế 
lời hứa chỉ có nghĩa là sự chênh lệch quá đáng về 
khả năng lựa chọn của những con người khác nhau 
phải được xoá bỏ. Yêu cầu của nền tự do mới thực ra 
                                           
1 Sự lẫn lộn đặc trưng giữa tự do và quyền lực mà chúng ta sẽ 
còn nói tới nhiều lần, là một đề tài rất phức tạp, không thể thảo 
luận một cách kĩ lưỡng ở đây. Sự lẫn lộn này cũng lâu đời như 
chủ nghĩa xã hội và có liên hệ mật thiết với nó, đến mức cách 
đây bảy mươi năm một nhà nghiên cứu người Pháp, khi nghiên 
cứu các tác phẩm của Saint-Simon đã phải nói rằng lí thuyết tự 
do kiểu đó “tự nó đã chứa đựng toàn bộ chủ nghĩa xã hội rồi” 
(Janet P.Saint-Simon và Saint-Simon, 1878. P. 26, ghi chú). 
Đáng chú ý là người bảo vệ công khai nhất cho sự lẫn lộn ấy 
lại là ông John Dewey, một triết gia tả khuynh nổi tiếng của 
Mỹ. “Tự do”, John Dewey viết, “là quyền lực thực sự nhằm 
thực hiện những việc nhất định”. Vì vậy “đòi hỏi tự do chính là 
đòi hỏi quyền lực” (“Liberty and Social Control”. – Social 
Frontier November 1935, trang 41). 
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chỉ là tên gọi khác của yêu cầu cũ, tức là yêu cầu 
phân phối một cách công bằng tài sản. Nhưng tên 
gọi mới lại tạo điều kiện cho những người xã hội chủ 
nghĩa sử dụng một từ nữa của chủ nghĩa tự do và tìm 
mọi cách tận dụng nó. Mặc dù từ này được hai phe 
sử dụng theo nghĩa hoàn toàn khác nhau, ít người để 
ý đến chuyện đó, và lại càng có ít người nghi vấn 
liệu hai loại tự do đó có tương đồng với nhau không. 

Lời hứa về một sự tự do rộng lớn hơn, không 
nghi ngờ gì nữa, đã trở thành một trong những vũ 
khí mạnh mẽ nhất của bộ máy tuyên truyền xã hội 
chủ nghĩa và niềm tin rằng chủ nghĩa xã hội sẽ mang 
lại tự do là niềm tin chân thành và chân thật. Bị kịch 
vì vậy sẽ trở thành nặng nề hơn khi người ta nhận ra 
rằng Đường đến Tự do mà người ta hứa hẹn, trên 
thực tế lại là Đại lộ dẫn về Nô lệ. Không nghi ngờ gì 
rằng chính lời hứa có nhiều tự do hơn đã ngăn cản, 
không cho người ta nhận ra mâu thuẫn không khoan 
nhượng giữa các nguyên lí nền tảng của chủ nghĩa xã 
hội và chủ nghĩa tự do. Chính nó đã làm cho ngày 
càng có nhiều người theo trường phái tự do chạy 
sang phe xã hội chủ nghĩa và tạo điều kiện cho 
những người xã hội chủ nghĩa chiếm đoạt tên gọi của 
các đảng theo trường phái tự do trước đây. Kết quả 
là phần lớn giới trí thức đã chấp nhận chủ nghĩa xã 
hội vì họ coi nó là sự tiếp tục của truyền thống tự do: 
đối với họ, chủ nghĩa xã hội sẽ dẫn đến việc mất tự 
do là một ý tưởng không thể nào chấp nhận được. 

* * * 
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Nhưng trong mấy năm gần đây các ý kiến bàn 
về những hậu quả không thể lường được của chủ 
nghĩa xã hội, tưởng như đã rơi vào quên lãng từ lâu, 
lại được gióng lên với một sức mạnh mới và từ 
những hướng bất ngờ nhất. Các nhà quan sát, hết 
người này đến người khác, xuất phát từ những xu 
hướng hoàn toàn trái ngược nhau, đã nhận ra sự 
tương đồng đến kinh ngạc giữa chủ nghĩa phát xít và 
chủ nghĩa cộng sản. Trong khi những người “tiến 
bộ” ở Anh và ở một số nơi khác tiếp tục tự lừa mình 
rằng chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít là 
những hiện tượng trái ngược nhau thì càng ngày 
càng có nhiều người tự hỏi rằng phải chăng các 
chính thể chuyên chế mới nổi đó có cùng cội rễ. Kết 
luận mà Max Eastman, một người bạn cũ của Lenin, 
rút ra đã làm cho ngay cả những người cộng sản 
cũng phải choáng váng. “Chủ nghĩa Stalin”, ông 
viết, “không những không tốt hơn mà còn xấu hơn 
cả chủ nghĩa phát xít vì nó tàn nhẫn hơn, dã man 
hơn, bất công hơn, vô luân và thiếu dân chủ hơn, 
không thể biện hộ bằng hi vọng hay sám hối”. Rồi 
ông viết tiếp: “Đúng hơn, phải gọi nó là siêu phát 
xít” và khi tác giả này công nhận rằng “chủ nghĩa 
Stalin chính là chủ nghĩa xã hội, theo nghĩa đấy là kết 
quả tất yếu, dù không thể dự đoán được, của quá 
trình quốc hữu hóa và tập thể hóa, tức là thành phần 
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của kế hoạch xây dựng xã hội phi giai cấp1”, thì kết 
luận của ông còn có tầm quan trọng hơn nhiều. 

Ghi nhận của Eastman là rất đáng chú ý, nhưng 
đây không phải là trường hợp duy nhất khi một nhà 
quan sát vốn có thiện cảm với các cuộc thí nghiệm ở 
Nga rút ra kết luận tương tự. Mấy năm trước, 
Chamberlin W., một nhà báo Mĩ từng sống ở Nga 
suốt mười hai năm, đã chứng kiến sự đổ vỡ tất cả các 
lí tưởng của mình khi ông tiến thành tổng kết những 
điều quan sát được và so sánh kinh nghiệm ở Liên 
Xô với kinh nghiệm ở Đức và Ý: “Chủ nghĩa xã hội, 
ít nhất là trong những giai đoạn đầu, không phải là 
con đường dẫn tới tự do mà là tới chế độ độc tài và 
các phong trào chống lại độc tài, dẫn tới những cuộc 
nội chiến khốc liệt nhất. Giành và giữ chủ nghĩa xã 
hội bằng các phương pháp dân chủ, hoà bình dĩ 
nhiên là điều không tưởng2”. Voigt F.A., một nhà 
báo người Anh, sau khi quan sát các sự kiện ở châu 
Âu, cũng rút ra kết luận tương tự như thế: “Chủ 
nghĩa Marx đã dẫn đến chủ nghĩa phát xít và chủ 
nghĩa xã hội quốc gia vì về bản chất nó chính là chủ 
nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia3”. Còn 
Walter Lippmann thì tin rằng: “Thế hệ chúng ta, 

                                           
1 Eastman M., Stalin’s Russia and the Crisis of  Socialism 
(Nước Nga của Stalin và sự khủng hoảng của chủ nghĩa xã 
hội), 1940, trang 82. 
2 Chamberlin W.H., A False Utopia (Địa đàng lầm lạc), 1937, 
trang 202-203. 
3 Voigt F.A.Unto Caesar (Trở lại với Caesar), 1939, trang 95. 
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bằng chính kinh nghiệm của mình, sẽ nhận ra rằng 
từ bỏ tự do nhân danh tổ chức cưỡng bức sẽ đưa 
người ta đến đâu. Tưởng rằng sẽ được giàu sang, ai 
ngờ trên thực tế người ta lại trở thành nghèo túng. 
Còn khi lãnh đạo có tổ chức được tăng cường thì 
cũng là lúc đa dạng phải nhường chỗ cho đơn điệu. 
Đấy là cái giá phải trả cho xã hội được lập kế hoạch 
và cách tổ chức công việc của con người theo lối độc 
tài1”. 

Có thể tìm thấy vô số những điều khẳng định 
tương tự trong các tác phẩm được công bố mấy năm 
gần đây, đặc biệt là của những người vốn là công 
dân của các nước đã bước chân lên con đường phát 
triển toàn trị, những người từng trải qua giai đoạn 
chuyển đổi và buộc phải xem xét lại quan điểm của 
mình là có sức thuyết phục hơn cả. Xin dẫn ra ở đây 
một lời phát biểu nữa, của một người Đức, có thể 
cũng nói ý tương tự, những thể hiện rõ hơn bản chất 
của vấn đề. 

“Niềm tin vào tính khả thi của tự do và công 
bằng theo lí luận của Marx đã hoàn toàn đổ vỡ”, 
Peter Durcker viết, “đấy chính là lí do thúc đẩy nước 
Nga bước lên con đường dẫn tới xã hội toàn trị, đầy 
cấm đoán, phi kinh tế thiếu tự do và đầy bất công 
mà nước Đức đã theo. Không, chủ nghĩa cộng sản và 
chủ nghĩa phát xít không phải là những thực thể 
giống nhau. Chủ nghĩa phát xít là giai đoạn tiếp 

                                           
1 Atlantic Mouthly, November 1936. trang 552. 
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theo, sau khi chủ nghĩa cộng sản đã chứng tỏ rằng 
đấy chỉ là một ảo tgưởng, như đã từng xảy ra ở Nga 
dưới thời Stalin cũng như ở Đức trước khi Hitler 
cướp được chính quyền1”. 

Sự chuyển hóa về mặt trí tuệ của các lãnh tụ 
quốc xã và phát xít cũng có ý nghĩa không kém. 
Những người theo dõi quá trình phát triển của các 
phong trào này ở Ý2 hay ở Đức, không thể không 
ngạc nhiên khi thấy rất nhiều lãnh tụ, từ Mussolini 
trở xuống (kể cả Laval và Quisling), đã khởi đầu như 
những người xã hội chủ nghĩa để cuối cùng trở thành 
những tên phát xít hay quốc xã. Và điều gì đúng đối 
với các lãnh tụ thì còn đúng hơn đối với các đảng 
viên bình thường của phong trào nữa. Nhiều người 
Đức, nhất là những cán bộ tuyên truyền của cả hai 
đảng, đều biết việc những người cộng sản trẻ tuổi dễ 
dàng chạy sang đảng quốc xã hoặc ngược lại. Giáo 
viên trong các trường đại học ở Anh và Mỹ còn nhớ 
hiện tượng là trong những năm 1930, nhiều sinh 
viên trở về từ châu Âu, không rõ là cộng sản hay 
phát xít, nhưng chắc chắn đấy là những người có thái 
độ thù địch với nền văn minh tự do phương Tây. 

                                           
1 The End of Economic Man (Sự cáo chung của con người kinh 
tế), 1939, trang 230. 
2 Có thể thấy bức tranh rõ ràng về sự chuyển hóa tư tưởng của 
các lãnh tụ phát xít trong tác phẩm của Michels R. (Khởi kì 
thuỷ là một người marxit rồi trở thành phát xít) (Michels R. 
Sozialismus und Faszismus. Munich, 1925. Vol.II. trang 264-
266; 311-312). 
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Không có gì ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh, ở 
Đức trước năm 1933 và ở Ý trước năm 1922, cộng sản 
và quốc xã hay phát xít thường xuyên xung đột với 
nhau hơn xung đột với các đảng phái khác. Đây là vì 
họ cạnh tranh với nhau trong việc thu phục những 
người có cùng não trạng và căm thù nhau vì đảng 
này coi đảng kia là những kẻ dị giáo. Nhưng hành 
động của họ lại chứng tỏ rằng đấy là những kẻ đồng 
hội đồng thuyền. Kẻ thù thực sự của cả hai đảng, 
người chẳng có gì chung với họ, người mà họ chẳng 
thể nào thuyết phục được lại chính là người theo chủ 
nghĩa tự do kiểu cũ. Trong khi quốc xã coi cộng sản, 
cộng sản coi quốc xã và cả hai đều coi những người 
xã hội chủ nghĩa là đội hậu bị tiềm năng của mình 
thì họ lại nhận thức rõ rằng sẽ không bao giờ có 
chuyện thoả hiệp giữa họ và những người thực sự tin 
tưởng và quyền tự do cá nhân. 

Để cho các độc giả, những người đã bị bộ máy 
tuyên truyền của một trong hai phía làm cho rối trí, 
không còn chút nghi ngờ nào, tôi xin được phép 
trích dẫn một tác phẩm có uy tín nữa. Giáo sư 
Eduard Heimann, một trong các lãnh tụ của phong 
trào xã hội chủ nghĩa mang màu sắc tôn giáo ở Đức, 
trong bài báo với tựa đề tuyệt vời là Tái phát hiện chủ 
nghĩa tự do đã viết như sau: “Chủ nghĩa Hitler tự 
tuyên bố là học thuyết dân chủ và chủ nghĩa xã hội 
đích thực, và sự thật kinh khủng nhất là có một 
phần, một phần rất nhỏ sự thật trong lời tuyên bố đó, 
song thế là đủ để có thể tạo ra đủ cácphiên bản 
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hoang tưởng rồi. Chủ nghĩa Hitler còn đi xa hơn khi 
tuyên bố là người bảo vệ Thiên Chúa giáo, và sự thật 
kinh hoàng là ngay cả sự diễn giải sai lầm thô bạo 
như thế vẫn tạo ấn tượng đối với một số người. Giữa 
sự mù mờ và tráo trở đó vẫn có một điều chắc chắn: 
không bao giờ Hitler tuyên bố là người ủng hộ chủ 
nghĩa tự do chân chính cả. Nghĩa là chủ nghĩa tự do 
có vinh dự là học thuyết Hitler căm ghét nhất1”. Cần 
nói thêm rằng Hitler không có điều kiện thể hiện 
lòng căm thù của mình vì khi hắn lên cầm quyền thì 
chủ nghĩa tự do ở Đức hầu như đã chết hẳn rồi. 
Chính chủ nghĩa xã hội đã giết nó. 

* * * 
Đối với những người có điều kiện quan sát sự 

chuyển hóa từ chủ nghĩa xã hội sang chủ nghĩa phát 
xít ở khoảng cách tương đối gần thì mối liên hệ của 
hai học thuyết này càng đặc biệt rõ, chỉ có những 
nước dân chủ thì mới có nhiều người tiếp tục nghĩ 
rằng chủ nghĩa xã hội có thể kết hợp được với tự do 
mà thôi. Không nghi ngờ gì rằng các đảng viên xã 
hội chủ nghĩa ở đây vẫn gắn bó với lí tưởng tự do và 
sẵn sàng đoạn tuyệt với các quan điểm của mình nếu 
họ nhận ra rằng hiện thực hóa cương lĩnh của họ 

                                           
1 Social Research. Vol.VIII.N 4, November 1941. Liên quan 
đến chuyện này, có thể nhắc lại rằng trong một bài phát biểu 
vào tháng 2 năm 1941, Hitler thấy cần phải tuyên bố rằng “về 
bản chất chủ nghĩa quốc xã và chủ nghĩa Marx chỉ là một” 
(xem The Bulletin of International News. XVIII, N 5, 269 - do 
Royal Institute of International Affairs xuất bản). 
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đồng nghĩa với việc tiêu diệt tự do. Nhưng vấn đề 
này hiện vẫn được nhận thức một cách rất hời hợt, 
nhiều lí tưởng không thể dung hoà vẫn dễ dàng 
song song tồn tại, và chúng ta vẫn thường nghe thấy 
người ta thảo luận những khái niệm mâu thuẫn, thí 
dụ như “chủ nghĩa xã hội mang màu sắc cá nhân chủ 
nghĩa”. Nếu đấy là tình trạng trí tuệ sẽ lèo lái tương 
lai của chúng ta thì nghiên cứu một cách nghiêm túc 
quá trình phát triển đã diễn ra ở các nước khác phải 
là nhiệm vụ cấp bách nhất. Cho dù kết luận của 
chúng ta chỉ là sự khẳng định những nhận thức mà 
người khác đã nói rồi thì để tin chắc rằng các sự kiện 
đó không phải là ngẫu nhiên cũng cần phân tích 
toàn diện những khía cạnh chính yếu của quá trình 
chuyển hóa này trong đời sống xã hội. Khi tất cả các 
mối liên hệ của các khía cạnh chưa được làm rõ thì 
nhiều người sẽ vẫn không tin rằng chủ nghĩa xã hội 
dân chủ là một giấc mơ địa đàng (utopia) vĩ đại của 
mấy thế hệ gần đây, nó không chỉ là bất khả thi, mà 
cố gắng nhằm hiện thực hóa nó nhất định sẽ dẫn đến 
những kết quả tồi tệ khác hẳn và hoàn toàn không 
thể chấp nhận được đối với những người hôm nay 
đang ủng hộ nó. 
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III. Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập 
thể 

 
 

Những người xã hội chủ nghĩa tin vào hai điều hoàn 
toàn khác nhau, và có lẽ là không thể dung hoà với 
nhau, tức là tin vào tự do và tổ chức. 

Élie Halévy 
Trước khi tiếp tục cuộc hành trình, cần phải dỡ 

bỏ một trở ngại, tức là dỡ bở sự ngộ nhận vốn đóng 
vai trò chính yếu trong việc để xảy ra những sự kiện 
mà tất cả mọi người đều chẳng thích thú gì. Sự ngộ 
nhận này liên quan đến chính khái niệm xã hội chủ 
nghĩa. Từ này thường được sử dụng để mô tả những 
lí tưởng về công bằng xã hội, về mức độ bình đẳng 
cao hơn và sự an toàn, tức là các mục đích cuối cùng 
của chủ nghĩa xã hội. Nhưng nó còn có nghĩa là một 
số biện pháp đặc biệt, phần lớn những người xã hội 
chủ nghĩa hi vọng sẽ dùng các biện pháp đó cho 
cuộc đấu tranh vì các mục tiêu nêu trên, và những 
người có học vấn cao còn cho rằng chỉ có dùng các 
biện pháp đó thì các mục tiêu nếu trên mới có thể 
đạt được một cách trọn vẹn và mau chóng. Theo đó, 
chủ nghĩa xã hội đồng nghĩa với việc bãi bỏ việc 
kinh doanh cá thể, bãi bỏ sở hữu tư nhân đối với 
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phương tiện sản xuát và thiết lập nền “kinh tế kế 
hoạch hóa”, trong đó các cơ quan lập kế hoạch trung 
ương sẽ thay thế các doanh nhân những người chỉ 
làm vì mục tiêu lợi nhuận. 

Có nhiều người tự nhận là xã hội chủ nghĩa lại 
chỉ hiểu nghĩa thứ nhất của thuật ngữ, tức là họ thực 
sự tin rằng cần phải đạt được những mục đích cuối 
cùng của chủ nghĩa xã hội, nhưng không để ý hoặc 
không hiểu phải làm thế nào; đồng thời còn có 
những người tin tưởng chắc chắn rằng phải đạt bằng 
được các mục tiêu như thế bằng bất cứ giá nào. 
Nhưng đối với phần lớn những người mà chủ nghĩa 
xã hội không chỉ có nghĩa là niềm hi vọng mà còn là 
lĩnh vực hoạt động chính trị thì các biện pháp đặc 
trưng của chủ nghĩa xã hội cũng quan trọng chẳng 
kém gì mục tiêu. Mặc khác lại có những người tin 
vào mục tiêu của chủ nghĩa xã hội chẳng khác gì các 
nhà xã hội chủ nghĩa, nhưng lại không ủng hộ chủ 
nghĩa xã hội vì cho rằng các biện pháp mà các nhà 
xã hội chủ nghĩa áp dụng đe doạ những giá trị khác 
của nhân loại. Như vậy nghĩa là cuộc tranh luận 
trước hết liên quan đến các biện pháp chứ không 
phải là mục tiêu, mặc dù các mục tiêu có thể đạt 
được cùng một lúc hay không cũng đáng trở thành 
đề tài tranh luận. 

Chỉ riêng chuyện đó là đủ gây ra ngộ nhận rồi, 
nhưng vấn đề còn bị làm cho phức tạp thêm vì 
những người bác bỏ các phương tiện lại bị quy cho là 
những kẻ coi thường mục tiêu. Vấn đề không chỉ có 
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như thế. Tình hình còn phức tạp hơn vì cùng một 
phương tiện, thí dụ như “kế hoạch hóa nền kinh tế”, 
biện pháp chủ yếu trong việc cải tạo xã hội chủ 
nghĩa, có thể được sử dụng cho các mục đích khác 
nữa. Dĩ nhiên là muốn phân phối thu nhập cho phù 
hợp với quan điểm hiện nay về công bằng thì chúng 
ta phải nắm quyền điều khiển các hoạt động kinh tế. 
Vì vậy tất cả những người đòi hỏi rằng sản xuất phát 
triển không nhằm mục đích kiếm lời mà vì “nhu cầu 
sử dụng” nhất định sẽ phải viết trên lá cờ của họ 
khẩu hiệu “kế hoạch hóa”. Nhưng chính cái kế 
hoạch hóa như thế, theo quan niệm của chúng tôi 
hiện nay, lại có thể tạo ra một sự phân phối thu nhập 
bất công. Nếu chúng ta muốn rằng các thu nhập chủ 
yếu của thế giới hiện nay được dành cho giới tinh 
hoa của một chủng tộc nào đó, cho người Nordic hay 
đảng viên một đảng nào đó hoặc cho giới quý tộc thì 
nhất định chúng ta phải dùng các biện pháp mà 
người ta vẫn dùng khi phân phối theo lối cào bằng. 

Có lẽ lầm lẫn là ở chỗ đáng lẽ phải sử dụng thuật 
ngữ “chủ nghĩa xã hội” để mô tả các biện pháp thì 
người ta lại dùng thuật ngữ mà đối với nhiều người 
lại có nghĩa là lí tưởng cao nhất hay mục tiêu hướng 
đến của chủ nghĩa xã hội. Có lẽ tốt nhất là gọi những 
biện pháp có thể được dùng cho những mục đích vô 
cùng khác nhau bằng thuật ngữ chủ nghĩa tập thể và 
coi chủ nghĩa xã hội là một trong nhiều biến thể của 
nó. Mặc dù đối với đa số những người theo trường 
phái xã hội chủ nghĩa chỉ có một kiểu chủ nghĩa tập 
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thể là có thể coi là chủ nghĩa xã hội chân chính mà 
thôi, nhưng chúng ta phải luôn nhớ rằng chủ nghĩa 
xã hội là một trường hợp cụ thể của chủ nghĩa tập thể 
và vì vậy điều gì đúng với chủ nghĩa tập thể thì cúng 
đúng đối với chủ nghĩa xã hội. Trên thực tế, gần như 
tất cả các vấn đề gây tranh cãi giữa những người xã 
hội chủ nghĩa và những người theo trường phái tự do 
có liên quan đến các biện pháp của chủ nghĩa tập thể 
nói chung chứ không liên quan đến các mục tiêu của 
những người xã hội chủ nghĩa. Và tác phẩm này sẽ 
thảo luận tất cả các vấn đề liên quan đến hậu quả của 
việc sử dụng các biện pháp của chủ nghĩa tập thể mà 
không quan tâm đến mục tiêu của các biện pháp đó. 
Chúng ta cũng không được quên rằng hiện nay chủ 
nghĩa xã hội không chỉ là hình thức của chủ nghĩa 
tập thể hay “kế hoạch hóa” có ảnh hưởng nhất, nó 
còn làm cho nhiều người có tư tưởng tự do quay lại 
với ý tưởng chế định đời sống kinh tế, vốn đã bị bác 
bỏ, bởi vì, nói theo lời của Adam Smith, nó đặt chính 
phủ vào tình trạng “để đứng được nó phải sử dụng 
các biện pháp áp chế và bạo ngược1”. 

* * * 
Nhưng ngay cả khi đồng ý dùng thuật ngữ “chủ 

nghĩa tập thể” để chỉ tất cả các kiểu “kinh tế kế 
hoạch hóa”, không phụ thuộc vào mục đích của 
chúng, thì chúng ta cũng chưa giải quyết được tất cả 

                                           
1 Trích từ nhận xét của Adam Smith năm 1755, được Dugald 
Steward dẫn lại trong tác phẩm Memoir of Adam Smith. 
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các khó khăn liên quan đến khái niệm chính trị 
thường được sử dụng đầy mơ hồ. Ta có thể làm cho 
chính xác thêm, thí dụ nói rằng chúng ta muốn nói 
đến loại kế hoạch hóa nhằm để thực hiện một lí 
tưởng phân phối nào đó. Nhưng vì ý tưởng kế hoạch 
hóa nền kinh tế tập trung có sức hấp dẫn chủ yếu là 
do tính mập mờ như thế cho nên cần phải làm rõ ý 
nghĩa của nó trước khi thảo luận các hậu quả mà nó 
có thể gây ra. 

Ý tưởng “kế hoạch hóa” được nhiều người ủng 
hộ trước hết là vì mọi người, dĩ nhiên, đều muốn giải 
quyết các vấn đề chung một cách hợp lí nhất, bằng 
năng lực viễn kiến mà chúng ta có thể làm chủ được. 
Theo ý nghĩa này, tất cả những người không hoàn 
toàn tin vào số phận đều suy tư theo lối “kế hoạch” 
hết. Và mọi hành động chính trị đều là (hoặc phải là) 
hành động theo kế hoạch, tốt hay xấu, thông minh 
hay ngu đần, nhìn xa trông rộng hay thiển cận, 
nhưng đều là kế hoạch cả. Nhà kinh tế học, người mà 
trách nhiệm nghề nghiệp là nghiên cứu hoạt động 
của con người, nghiên cứu cách người ta lập kế hoạch 
cho những công việc của mình, không bao giờ lại đi 
phản đối việc lập kế hoạch theo nghĩa này. Nhưng 
đấy không phải là nghĩa mà những người say mê kế 
hoạch hóa xã hội sử dụng thuật ngữ này; nó cũng 
không phải là nghĩa ẩn đằng sau lời khẳng định rằng 
muốn phân phối thu nhập hoặc lợi ích theo những 
tiêu chuẩn cụ thể nào đó thì nhất định chúng ta phải 
áp dụng kế hoạch hóa. Theo các đồ đệ của lí thuyết 
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kế hoạch hóa đương thời cũng như để thực hiện các 
mục đích của họ thì việc thiết lập một hệ thống pháp 
chế duy lí, có tính ổn định lâu dài, rồi để cho những 
người tham gia tự hoạt động theo các kế hoạch của 
riêng mình là chưa đủ. Họ cho rằng kế hoạch tự do 
như thế không phải là kế hoạch, và quả thật, đây 
không phải là kế hoạch nhằm đáp ứng quan niệm 
rằng người nào thì được phân phối cái gì. Cái mà đồ 
đệ của lí thuyết kế hoạch hóa yêu cầu là quản lí tập 
trung toàn bộ các hoạt động kinh tế theo một kế 
hoạch thống nhất, trong đó có ghi rất rõ các nguồn 
lực của xã hội được “chú ý phân bố” ra sao, nhằm 
đạt được các mục tiêu cụ thể nào. 

Do vậy, cuộc tranh luận giữa những người ủng 
hộ và phản đối kế hoạch hóa không phải là liệu 
chúng ta có nên lựa chọn hình thức tổ chức xã hội 
một cách thông minh hay không, cũng không phải 
là vấn đề áp dụng các dự báo và tư duy hệ thống vào 
việc lập các kế hoạch của chúng ta. Vấn đề được đem 
ra thảo luận lại là: lập kế hoạch theo kiểu gì? Vấn đề 
là để đạt được các mục đích như thế thì (i) người nắm 
quyền lực cưỡng bức [chính phủ – ND] chỉ cần quan 
tâm đến việc tạo ra các điều kiện trong đó tri thức và 
sáng kiến của các cá nhân có những cơ hội tốt nhất 
sao cho họ có thể lập kế hoạch cho các hoạt động của 
mình, hay (ii) việc sử dụng các nguồn lực của chúng 
ta một cách hợp lí đòi hỏi phải có sự quản lí tập 
trung và tổ chức tất cả các hoạt động của chúng ta 
theo một bản “kế hoạch chi tiết” được lập ra một 
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cách có chủ ý từ trước. Những người xã hội chủ nghĩa 
thuộc mọi đảng phái đều coi loại kế hoạch hóa thứ 
hai mới là “kế hoạch hóa” và hiện nay đấy chính là ý 
nghĩa được nhiều người chia sẻ hơn cả. Dĩ nhiên điều 
đó không có nghĩa là phương pháp quản lí đời sống 
kinh tế duy lí kiểu đó là phương pháp duy nhất. 
Những người ủng hộ kế hoạch hóa và những người 
theo phái tự do chia rẽ nhau sâu sắc nhất ở điềm 
này. 

* * * 
Điều quan trọng là không được lẫn lộn giữa 

quan niêm của những người phản đối kiểu kế hoạch 
hóa này với thái độ laissez-faire giáo điều. Phái tự 
do không ủng hộ quan điểm bỏ mặc cho mọi sự 
muốn ra sao thì ra; họ ủng hộ việc sử dụng một cách 
tốt nhất các lực lượng cạnh tranh, coi đấy là biện 
pháp phối hợp hữu hiệu nhất các nỗ lực của con 
người. Nó xuất phát từ niềm tin rằng hệ thống cạnh 
tranh hiệu quả chính là kim chỉ nam tốt nhất cho các 
cố gắng của từng cá nhân. Nó không những không 
phủ nhận mà còn nhấn mạnh rằng để hệ thống cạnh 
tranh hoạt động hiệu quả thì phải có một khung 
pháp lí thật rõ ràng và các điều luật, cả trong quá 
khứ cũng như hiện tại, đều không tránh khỏi những 
khiếm khuyết nghiêm trọng. Nó cũng không phủ 
nhận thực tế rằng trong nhưng lĩnh vực không thể 
tạo được điều kiện cho cạnh tranh hiệu quả thì phải 
dùng các biện pháp kinh tế khác. Chủ nghĩa tự do 
kinh tế chỉ phản đối việc thay thế hệ thống cạnh 
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tranh bằng những biện pháp quản lí các hoạt động 
kinh tế thô sơ hơn mà thôi. Chủ nghĩa tự do coi cạnh 
tranh là ưu việt hơn không chỉ vì trong hầu hết các 
trường hợp đấy chính là biện pháp hữu hiệu nhất mà 
còn vì đây là phương pháp không đòi hỏi sự can 
thiệp có tĩnh cưỡng bức hoặc độc đoán của chính 
quyền. Nó bác bỏ “sự kiểm soát xã hội một cách có 
chủ ý” và dành cho cá nhân cơ hội lựa chọn, liệu 
triển vọng của một công việc cụ thể có bù đắp được 
những thiệt hại và rủi ro gắn với công việc đó hay 
không. 

Sự dụng một cách hiệu quả cạnh tranh sẽ loại bỏ 
được những sự can thiệp mang tính cưỡng bức đối 
với đời sống kinh tế, nhưng lại cho phép những sự 
can thiệp khác nhằm thúc đẩy cạnh tranh và đôi khi 
đòi hỏi chính phủ phải có những hành động nhất 
định nhưng phải nhớ rằng có những tình huống mà 
sự can thiệp mang tính cưỡng bức là không thể chấp 
nhận được. Trước hết là các bên tham gia thị trường 
phải có toàn quyền mua và bán hàng hóa với giá bất 
kì, miễn là tìm được người muốn mua, và mọi người 
được tự do sản xuất, bán và mua tất cả những gì về 
nguyên tắc có thể được sản xuất và được bán. Quan 
trọng là mọi lĩnh vực đều mở rộng cửa, trên cơ sở 
như nhau, cho tất cả mọi người cùng tham gia và 
pháp luật phải ngăn chặn mọi hành vi của các cá 
nhân hoặc các nhóm, dù công khai hay bí mất, cố 
tình cản trở sự tham gia như thế. Ngoài ra, bất kì sự 
kiểm soát giá cả hay số lượng hàng hóa nào cũng 
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đều làm cho cạnh tranh mất khả năng điều phối hữu 
hiệu các nỗ lực của các cá nhân bởi vì sự dao động 
của giá cả, trong trường hợp đó, sẽ không phản ánh 
được các thay đổi trong thực tế và không còn là chỉ 
dẫn đáng tin cậy cho hoạt động của các cá nhân nữa. 

Tuy nhiên điều này không phải lúc nào cũng 
đúng. Các biện pháp hạn chế nhằm ngăn chặn một 
số công nghệ là có thể chấp nhận được, miễn là được 
áp dụng đồng đều cho tất cả các nhà sản xuất tiềm 
năng và không phải là các biện pháp quản lí gián 
tiếp giá cả hoặc sản lượng hàng hóa. Mặc dù việc 
kiểm soát phương pháp sản xuất như thế thường dẫn 
đến các chi phí phụ trội (để sản xuất cùng một lượng 
hàng hóa phải cần nhiều nguồn lực hơn), đây vẫn có 
thể là việc làm cần thiết. Việc cấm sử dụng các chất 
độc hại hay yêu cầu áp dụng các biện pháp an toàn, 
giới hạn thời gian làm việc và các quy tắc vệ sinh, 
đều không tạo ra ảnh hưởng tiêu cực đối với cạnh 
tranh. Vấn đề ở đây chỉ là lợi ích thu được có lớn hơn 
các chi phí xã hội hay không mà thôi. Cạnh tranh có 
thể đồng hành với một hệ thống các dịch vụ công 
cộng rộng khắp miễn là hệ thống này không được tổ 
chức nhằm hạn chế hiệu quả cạnh tranh trong những 
ngành nghề khác. 

Đáng tiếc là, mặc dù có thể hiểu được, trong quá 
khứ người ta thường chú ý đến các biện pháp cấm 
đoán hơn là các biện pháp tích cực nhằm khuyến 
khích sự phát triển cạnh tranh. Quả là cạnh tranh 
không chỉ đòi hỏi phải tổ chức một cách đúng đắn 
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các thiết chế như tiền tệ, thị trường và các kênh 
thông tin – trong nhiều trường hợp, về nguyên tắc, 
doanh nghiệp tư nhân không thể cung ứng được – 
mà trước hết nó đòi hỏi một hệ thống pháp luật thích 
hợp. Đấy là hệ thốgn pháp luật được xây dựng nhằm 
bảo vệ và thúc đẩy cạnh tranh một cách hiệu quả 
nhất. Mới chỉ có lụât công nhận tư hữu và tự do kí 
kết hợp đồng thì chưa đủ. Quan trọng là phải có 
định nghĩa riêng về quyền tư hữu cho những loại tài 
sản khác nhau. Đáng buồn là việc nghiên cứu một 
cách có hệ thống các thiết chế pháp lí nhằm thúc đẩy 
hệ thống cạnh tranh hoạt động một cách hữu hiệu đã 
bị bỏ bê, kiến thức trong lĩnh vực này vẫn còn nhiều 
thiếu sót, đặc biệt là trong lĩnh vực luật về công ty và 
bằng sáng chế; điều này không những làm cho cạnh 
tranh trở nên kém hiệu quả mà còn có thể đưa đến 
huỷ hoại cạnh tranh trong nhiều lĩnh vực nữa. 

Cuối cùng, không nghi ngờ là có những lĩnh vực 
mà không một quy định pháp luật nào lại có thể tạo 
ra được các điều kiện khiến cho việc sử dụng tài sản 
tư nhân và cạnh tranh trở nền hữu dụng: cụ thể đó là 
lĩnh vực mà người chủ sở hữu sẽ được hưởng lợi từ 
mọi dịch vụ gắn với tài sản của anh ta và hoàn toàn 
gây hại cho người khác khi tài sản đó được đem ra sử 
dụng. Trong những lĩnh vực, thí dụ, khi mà chất 
lượng dịch vụ không phụ thuộc vào giá cả của chúng 
thì cạnh tranh sẽ bất lực. Tương tự như thế, hệ thống 
giá cả sẽ trở thành vô hiệu nếu không buộc được 
người chủ sở hữu đền bù những thiệt hại mà anh ta 
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gây ra trong khi sử dụng tài sản của mình. Trong tất 
cả những trường hợp như thế ta đều thấy có sự sai 
biệt giữa thông số đưa vào trong các tính toán của cá 
nhân và các thông số phản ánh phúc lợi của toàn xã 
hội. Nếu sự sai biệt này quá lớn thì không được sử 
dụng các biện pháp cạnh tranh mà phải dùng các 
biện pháp khác để cung cấp dịch vụ mong muốn. 
Thí dụ, từng người sử dụng không thể trả tiền cho 
các thiết bị chỉ đường, cũng như không thể trả tiền 
xây dựng đường sá. Còn thiệt hại do việc phá rừng, 
thiệt hại do một số cách làm đất, thiệt hại do các chất 
thải công nghiệp hay tiếng ồn gây ra cũng không thể 
được đền bù bằng các tính toán trực tiếp giữa người 
sở hữu tài sản và những người sẵn sàng chịu đựng 
miễn là được đền bù thoả đáng. Trong những trường 
hợp như thế phải tìm được cơ chế điều tiết khác thay 
thế cho cơ chế giá cả. Nhưng việc sẵn sàng sử dụng 
điều tiết chính phủ ở những lĩnh vực mà chúng ta 
không thể tạo được điều kiện cho cạnh tranh hoạt 
động hoàn tàon không có nghĩa là chúng ta kêu gọi 
dẹp bỏ cạnh tranh trong những lĩnh vực mà nó có 
thể hoạt động một cách hữu hiệu. 

Như thế nghĩa là, chính phủ có lãnh địa hoạt 
động rất rộng lớn. Điều đó tạo điều kiện thúc đẩy 
cạnh tranh, bổ trợ nó khi nó không thể hoạt động, và 
phát triển các dịch vụ mà nói theo Adam Smith thì 
“mặc dù rất hữu ích cho xã hội nói chung, nhưng lại 
là những dịch vụ mà lợi nhuận không thể bù đắp 
được chi phí nếu đấy là do một người hay một nhóm 
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nhỏ các nhà doanh nghiệp tự thực hiện”. Không một 
hệ thống tổ chức hợp lí nào lại để cho nhà nước trở 
thành thất nghiệp cả. Còn hệ thống dựa trên cạnh 
tranh lại cần một cơ chế pháp lí được thiết kế một 
cách thông minh và ngày càng hoàn thiện hơn. Cơ 
chế pháp lí hiện nay chưa thể được coi là hoàn thiện, 
ngay cả trong lĩnh vực cực kì quan trọng cho việc 
vận hành của hệ thống cạnh tranh như ngăn chặn 
gian lận và lừa đảo, kể cả việc lợi dụng sự kém hiểu 
biết của đối tác. 

* * * 
Công việc thiết lập một hệ thống pháp lí góp 

phần thúc đẩy cạnh tranh mới chỉ bắt đầu thì tại tất 
cả các nước người ta bỗng quay ngoắt sang một 
nguyên tắc khác, không thể dung hòa với nguyên 
tắc cạnh tranh. Vấn đề không phải là kích thích, 
cũng không phải là bổ sung mà là thay thế hoàn 
toàn cạnh tranh. Quan trọng là phải làm cho thật rõ: 
cái phong trào ủng hộ nguyên tắc kế hoạch hóa hiện 
đại là phong trào bài bác cạnh tranh như đã đề cập ở 
trên, tất cả những kẻ thù cũ của hệ thống cạnh tranh 
đều tập hợp dưới ngọn cờ mới này. Nhân dịp này 
các nhóm khác nhau cố gắng giành lại cho bằng 
được các đặc quyền đặc lợi mà kỉ nguyên tự do đã 
bác bỏ, nhưng chính bộ máy tuyên truyền xã hội chủ 
nghĩa đã ru ngủ được tinh thần cảnh giác lành mạnh 
mỗi khi có người muốn bãi bỏ hệ thống cạnh tranh 
và làm cho những người có đầu óc tự do ngả sang 
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quan điểm bài bác cạnh tranh1. Lòng căm thù cạnh 
tranh và ước muốn thay thế nó bằng một nền kinh tế 
chỉ huy là chất kết nối duy nhất giữa những người xã 
hội chủ nghĩa cánh Hữu và cánh Tả. Và mặc dù “chủ 
nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa xã hội” là những thật 
ngữ vẫn thường được sử dụng để mô tả xã hội cũ và 
xã hội tương lai, các thuật ngữ này chằng những 
không làm rõ mà còn cố tình che giấu bản chất của 
giai đoạn mà chúng ta đang trải qua. 

Thế nhưng, mặc dù tất cả những thay đổi mà 
chúng ta đang chứng kiến đều đi theo hướng quản lí 
tập trung toàn bộ nền kinh tế, cuộc chiến đấu chống 
cạnh tranh mang tính toàn cầu hiện nay sẽ chỉ tạo ra 
một cái gì đó không thể châp snhận được và làm cho 
cả những người ủng hộ kế hoạch hóa lẫn những 
người theo phái tự do bất mãn; đấy sẽ là hình thức tổ 

                                           
1 Sự thật là gần đây một số học giả xã hội chủ nghĩa, vì bị phê 
phán và lo sợ rằng trong xã hội mà mọi thứ đều theo kế hoạch 
sẽ không còn tự do, đã đưa ra một luận điểm mới gọi là “chủ 
nghĩa xã hội cạnh tranh” mà theo họ là sẽ tránh được các mối 
hiểm nguy của kế hoạch hóa tập trung và kết hợp được bãi bỏ 
tư hữu với việc bảo vệ tất cả các quyền tự do. Mặc dù trên một 
vài tờ tạp chí người ta có thảo luận loại hình chủ nghĩa xã hội 
này, chắc là chẳng có mấy chính khách quan tâm. Mà có quan 
tâm đi chăng nữa thì cũng dễ dàng chứng minh rằng đây là 
quan điểm viển vông và chứa đầy mâu thuẫn nội tại (tác giả đã 
thử làm việc này, xem Economica, 1940). Không xác định 
được ai sẽ sử dụng các nguồn lực và sử dụng cho ai thì không 
thể thiết lập được sự kiểm soát toàn bộ các nguồn lực của sản 
xuất. Và mặc dù trong “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” kế hoạch 
hóa sẽ được thực hiện một cách lắt léo nhưng kết quả thì vẫn 
vậy, nhân tố cạnh tranh chỉ là bình phong mà thôi. 

117 Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể 



chức ngành nghề theo kiểu nghiệp đoàn hoặc 
“phường hội” trong đó cạnh tranh sẽ bị ngăn chặn 
phần nào nhưng việc lập kế hoạch sẽ rơi vào tay các 
công ty độc quyền độc lập, kiểm soát một số lĩnh vực 
riêng  biệt. Đấy sẽ là kết cục tất yếu dành cho những 
người liên kết với nhau bởi lòng căm thù cạnh tranh 
nhưng không đồng ý được với nhau về tất cả các vấn 
đề khác. Chính sách phá huỷ cạnh tranh hết ngành 
công nghiệp này đến ngành công nghiệp khác sẽ 
biến người tiêu dùng thành miếng mồi ngon của 
những hành động độc quyền của các nhà tư bản và 
công nhân trong các ngành được tổ chức một cách 
tốt nhất. Tình trạng này đã tồn tại trong nhiều lĩnh 
vực kinh tế và mặc dù nhiều người lầm lạc (và đa số 
những kẻ vụ lợi) đang cổ vũ cho nó; tình trạng này 
khó mà kéo dài được lâu và cũng chẳng thể nào biện 
hộ nổi. Các kế hoạch độc lập do các công ty độc 
quyền thực hiện nhất định sẽ dẫn tới những hậu quả 
trái ngược hẳn với kết quả mà các đồ đệ của nền kinh 
tế kế hoạch hóa kì vọng. Một khi giai đoạn này được 
thực hiện thì, nếu không muốn quay về với cạnh 
tranh, người ta buộc phải giao cho nhà nước kiểm 
soát hoạt động của các công ty độc quyền – một sự 
kiểm soát, để trở nên hữu hiệu, ắt phải càng ngày 
càng mở rộng và chi tiết hơn. Đấy chính là điều chờ 
đợi chúng ta trong một tương lai không xa. Ngay 
trước chiến tranh, một tờ tạp chí đã ghi nhận rằng 
xét theo toàn bộ tình hình thì các nhà lãnh đạo Anh 
quốc càng ngày càng hay nói về sự phát triển của đât 
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nước bằng các công ty độc quyền được kiểm soát. 
Lúc đó đánh giá như thế nào hoàn toàn chính xác, 
chiến tranh đã góp phần thúc đẩy quá trình này và 
các mối nguy hiểm cũng như khiếm khuyết chết 
người của nó sẽ trở nên hoàn toàn rõ ràng trong một 
ngày không xa. 

Ý tưởng về việc quản lí tập trung toàn bộ nền 
kinh tế vẫn chưa nhận được sự ủng hộ của nhiều 
người không chỉ vì đây là vấn đề cực kì phức tạp mà 
còn vì nỗi sợ hãi khi nghĩ đến việc quản lí tất cả mọi 
thứ từ một trung tâm duy nhất. Và nếu chúng ta, bất 
chấp tất cả, vẫn tiếp tục lao theo hướng đó thì chỉ là 
vì nhiều người vẫn nghĩ rằng có thể tìm được một 
con đường trung dung giữa cạnh tranh “cá thể” và 
kế hoạch hóa tập trung. Mới nhìn thì đấy là quan 
điểm hấp dẫn và thông minh. Đúng là có lẽ không 
nên đòi hỏi phi tập trung hóa và cạnh tranh tuyệt 
đối, cũng đừng nên tập trung hóa và kế hoạch hóa 
hết tất cả mọi thứ, mà là sự kết hợp một cách thông 
minh cả hai phương pháp. Nhưng hóa ra trong 
trường hợp này lương tri chỉ là một cố vấn tồi. Mặc 
dù cạnh tranh có thể chấp nhận một sự điều tiết nào 
đó, nhưng không thể kết hợp nó với kế hoạch hóa 
mà không làm giảm hiệu quả của nó trong việc dẫn 
dắt quá trình sản xuất. Đến lượt mình, “kế hoạch 
hóa” cũng khôngphải là một thứ thuốccó thể chữa 
được bệnh bằng liều lượng nhỏ. Sử dụng dưới dạng 
cắt xén thì cả cạnh tranh lẫn kế hoạch hóa đều sẽ mất 
hiệu lực vốn có của chúng. Đây là những phương án 
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mà ta có thể lựa chọn để giải quyết cùng một vấn đề, 
áp dụng cả hai cùngmột lúc sẽ dẫn đến thiệt hại, 
nghĩa là dẫn đến các kết quả đáng buồn hơn là chỉ 
áp dụng một cách nhất quán trong hai nguyên tắc 
nói trên. Nói cách khác, có thể kết hợp giữa kế hoạch 
hóa và cạnh tranh để lập kế hoạch hỗ trợ cạnh tranh 
chứ không phải lập kế hoạch chống cạnh tranh. 

Xin độc giả luôn luôn nhớ rằng kế hoạch hóa mà 
chúng ta phê phán trong cuốn sách này trước hết và 
chỉ là kế hoạch hóa nhằm chống lại cạnh tranh, kế 
hoạch hóa thay thế cạnh trạnh. Điều này càng đặc 
biệt quan trọng vì chúng ta không thể thảo luận sâu 
ở đây một vấn đề kế hoạch hóa khác, tức là kế hoạch 
hóa nhằm nâng cao hiệu quả cạnh tranh. Vì trong 
giai đoạn hiện nay thuật ngữ “kế hoạch hóa” gần 
như hoàn toàn được sử dụng theo nghĩa thứ nhất, để 
cho ngắn ngọn chúng ta sẽ nói đơn giản là “kế hoạch 
hóa” và thậm chí như thế có nghĩa là nhường cho các 
đối thủ của chúng ta một thuật ngữ rất hay, một từ 
đáng được hưởng một số phần tốt đẹp hơn. 
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IV. Kế hoạch hóa là “tất yếu”? 
 
 
Chúng tôi là những người đầu tiên nói rằng hình 
thức của nền văn minh càng phức tạp bao nhiêu thì 
tự do cá nhân càng cần phải bị hạn chế bấy nhiêu. 

Benito Musolini 
Rõ ràng là hiện nay ít người ủng hộ kế hoạch hóa 

còn có thể vênh vang nói rằng kế hoạch hóa tập 
trung là điều đáng mơ ước nữa. Hiện nay đa phần 
những người đó đều khẳng định rằng chúng ta buộc 
phải dùng kế hoạch hóa thay thế cho cạnh tranh vì 
những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của 
chúng ta. Những người ủng hộ kế hoạch hóa tìm mọi 
cách nuôi dưỡng cái huyền thoại rằng chúng ta đi 
theo đường lối mới không phải vì chúng ta muốn 
như thế mà sự phát triển của các công nghệ mới đã 
làm cho cạnh tranh ngày càng suy yếu và không 
quên nói rằng chúng ta không thể và không nên 
ngăn chặn tiến trình tự nhiên này. Lí lẽ chỉ dừng lại ở 
đây, nó được chép từ tác phẩm này sang tácphẩm 
khác, từ tác giả này sang tác giả khác và nhờ lặp đi 
lặp lại như thế mà hiện được coi như một sự kiện đã 
được xác lập. Tuy vậy. đây là một khẳng định hoàn 
toàn thiếu cơ sở. Xu hướng độc quyền và kế hoạch 
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hóa hoàn toàn không phải là kết quả của “những 
hoàn cảnh khách quan” nào đó nằm ngoài khả năng 
kiểm soát của chúng ta mà là sản phẩm của công tác 
tuyên truyền cho một quan điểm cụ thể, được tiến 
hành trong suốt nửa thế kỉ qua và đã biến nó thành 
quan điểm chủ đạo trong chính sách của chúng ta. 

Một trong những lí lẽ thường được sử dụng để 
chứng minh tính tất yếu của kế hoạch hóa là: vì sự 
thay đổi của công nghệ làm cho cạnh tranh trở thành 
ngày càng bất khả thi trong nhiều lĩnh vực, chúng ta 
chỉ có một trong hai lựa chọn, đấy là các công ty độc 
quyền tư nhân hay chính phủ sẽ kiểm soát sản xuất 
mà thôi. Quan niệm này có xuất xứ từ luận điểm về 
“tập trung ngành” của học thuyết marxit và cũng 
như nhiều tư tưởng marxit khác, nó được nhiều 
người sao chép, vay mượn quá đến nỗi người ta 
thường sử dụng mà chẳng biết xuất xứ từ đâu. 

Các công ty độc quyền ngày càng tăng cường 
sức mạnh đồng thời với việc thu hẹp lĩnh vực cạnh 
tranh tự do diễn ra trong suốt năm mươi năm qua là 
sự kiện lịch sử không thể nghi ngờ và không ai chối 
cãi, tuy mức độ đôi khi bị thổi phồng một cách quá 
đáng1. Nhưng vấn đề quan trọng là sự gia tăng độc 
quyền có phải là hậu quả tất yếu của phát triển công 
nghệ hay đấy là kết quả của chính sách mà nhiều 

                                           
1 Vấn đề này được giáo sư Lionel Robbins thảo luận kĩ trong 
tiểu luận: “The Inevitability of Monopoly”, Economic Basis of 
Class Conflict, (Tính tất yếu của độc quyền, Cơ sở kinh tế của 
xung đột giai cấp), trang 45-80. 
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nước đang theo đuổi. Như chúng tôi sẽ cố gắng chỉ 
ra dưới đây, các sự kiện nghiêng về giả thuyết thứ 
hai. Nhưng trước hết chúng ta hãy tìm cách trả lời 
câu hỏi liệu sự tiến bộ của kĩ thuật hiện đại có tất yếu 
dẫn đến việc mở rộng độc quyền hay không. 

Người ta thường nói rằng tính ưu việt về mặt kĩ 
thuật của các xí nghiệp lớn với các dây chuyền sản 
xuất hàng loạt với hiệu suất cao hơn là nguyên nhân 
chủ yếu đưa đến sự gia tăng độc quyền. Người ta 
khẳng định rằng nhờ các phương pháp hiện đại mà 
trong nhiều lĩnh vực đã xuất hiện những điều kiện 
giúp cho các xí nghiệp lớn gia tăng khối lượng sản 
xuất đồng thời giảm giá thành cho từng đơn vị sản 
phẩm. Kết quả là với giá cả thấp hơn, các hãng lớn sẽ 
hất cẳng các hãng nhỏ và với đà phát triển như thế, 
trong mỗi lĩnh vực sẽ chỉ còn lại một hoặc một vài 
hãng khổng lồ mà thôi. Lập luận này chỉ xem xét có 
một xu hướng cùng nhiều với tiến bộ kĩ thuật và bỏ 
qua các xu hướng ngược lại. Vì thế khi nghiên cứu kĩ 
ta sẽ không tìm thấy các sự kiện ủng hộ cho giả 
thuyết này. Không có điều kiện phân tích cụ thể vấn 
đề này, chỉ xin dẫn ra ở đây một bằng chứng hiển 
nhiên. Ở Mĩ, việc phân tích một cách toàn diện các 
sự kiện diễn ra gần đây được Hội đồng Kinh tế Quốc 
gia Lâm thời tiến hành trong một khảo sát lấy tên là 
Comcentration of Economic Power (Sự tập trung quyền 
lực kinh tế). Báo cáo của Hội đồng (thật khó có thể 
nghi ngờ rằng đây là một nghiên cứu thiên về phái 
tự do) kết luận một cách rõ ràng rằng: quan điểm 
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cho rằng hiệu quả của sản xuất quy mô lớn là 
nguyên nhân thủ tiêu cạnh tranh “không được các 
sự kiện mà chúng ta có trong tay ủng hộ1”. Cuốn 
sách chuyên khảo được chuẩn bị cho Hội đồng đã 
tổng kết cuộc thảo luận về vấn đề này như sau: 

“Hiệu quả vượt trội của các xí nghiệp lớn chưa 
được chứng minh; các lợi thế được cho là có thể hủy 
hoại cạnh tranh đã không được tìm thấy trong nhiều 
lĩnh vực. Các lợi ích kinh tế nhờ quy mô, nếu có, 
không nhất thiết dẫn tới độc quyền.... Hiệu quả tối 
ưu có thể đạt được trước khi phần lớn nguồn cung 
ứng bị xí nghiệp độc quyền kiểm soát. Kết luận rằng 
lợi thế của sản xuất quy mô lớn nhất định sẽ dẫn đến 
tiêu diệt cạnh tranh là không thể chấp nhận được. 
Cần ghi nhận rằng độc quyền thường xuất hiện dưới 
tác động của các  tác nhân khác chứ không phải là 
do giá cả thấp đạt được nhờ sản xuất với quy mô lớn. 
Độc quyền thường là kết quả của những thoả thuận 
ngầm và được thúc đẩy bởi chính sách của chính 
phủ. Khi các thảo thuận này bị coi là phi pháp và khi 
chính sách được xem xét lại một cách toàn diện thì 
có thể tái lập các điều kiện cần thiết cho cạnh tranh 
phát triển2”. 
                                           
1 Final Report and Recommendations of the Temporary 
National Economic Committee. 77th Congress, 1st Session, 
Senate Document (Báo cáo cuối cùng và các khuyến  nghị của 
Hội đồng Kinh tế Quốc gia Lâm thời, Quốc hội khoá 77, Kì 
họp I, Tài liệu của Thượng viện), Số 35, 1941, trang 89. 
2 Wilcox C.Competition and Monopoly in American Industry – 
“Temporary National Econnomic Committee”, (Cạnh tranh và 
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Nghiên cứu tình hình ở Anh có lẽ cũng sẽ dẫn 
đến các kết quả tương tự. Bất kì ai từng chứng kiến sự 
nhiệt tình của các doanh nhân độc quyền trong việc 
tìm kiếm sự ủng hộ của nhà nước và việc họ thường 
nhận được sự ủng hộ cần thiết trong việc duy trì sự 
kiểm soát đối với thị trường sẽ không còn một chút 
nghi ngờ nào về tính tất yếu của quá trình phát triển 
như thế. 

Ta còn dễ dàng đồng ý với kết luận trên, nếu xét 
đến trình tự xuất hiện của quá trình suy giảm cạnh 
tranh và mở rộng độc quyền ở những nước khác 
nhau. Nếu suy giảm cạnh tranh và mở rộng độc 
quyền là kết quả của tiến bộ kĩ thuật hay là một giai 
đoạn phát triển tất yếu của “chủ nghĩa tư bản” thì 
chắc chắn nó phải xảy ra trước tiên ở các nước có nền 
kinh tế phát triển hơn. Trên thực tế lần đầu tiên quá 
trình này xuất hiện vào khoảng 30 năm cuối thế kỉ 
XIX ở các nước có nền công nghiệp non trẻ, tức là ở 
Mỹ và Đức. Ở Đức, nước được coi là hình mẫu của 
các quy luật phát triển của chủ nghĩa tư bản, từ năm 
1978 nhà nước đã chủ động thi hành chính sách 
nhằm thúc đẩy sự phát triển của các cartel và các 
nghiệp đoàn. Các chính phủ không chỉ sử dụng chủ 
nghĩa bảo hộ mà còn áp dụng các biện pháp khuyến 
khích trực tiếp, thậm chí cưỡng ép nhằm đẩy nhanh 
quá trình thành lập các tập đoàn độc quyền nhằm 

                                                                           
độc quyền trong công nghiệp Mỹ – Hội đồng Kinh tế Quốc gia 
Lâm thời), số 21, 1940, trang 314. 
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điều tiết giá cả và tiêu thụ. Chính ở Đức, nhờ sự giúp 
đỡ của nhà nước, người ta đã tiến hành một thí 
nghiệm vĩ đại đầu tiên trong việc “lập kế hoạch một 
cách khoa học” và “tổ chức có chú ý nền công 
nghiệp” dẫn đến việc hình thành các công ty độc 
quyền vô cùng to lớn, các công ty này được coi là sự 
phát triển tất yếu của nền kinh tế năm mươi năm 
trước khi những việc như thế được thực hiện ở Anh. 
Luận điểm về sự chuyển hóa tất yếu của hệ thống 
kinh tế dựa trên cạnh tranh sang “chủ nghĩa tư bản 
độc quyền” được các nhà xã hội chủ nghĩa Đức mà 
trước hết là Sombart đưa ra trên cơ sở tổng kết kinh 
nghiệm nước mình rồi rsau đó truyền bá ra toàn thế 
giới. Ở Mỹ, nơi chính sách bảo hộ của chính phủ thể 
hiện rất rõ, sự phát triển cũng diễn ra tương tự, 
dường như khẳng định luận điểm này. Nhưng Đức 
chứ không phải Mỹ được coi là xu hướng phát triển 
mang tính toàn cầu điển hình của chủ nghĩa tư bản 
và đương nhiên là có thể nói – xin trích dẫn một tiểu 
luận thời trước chiến tranh được nhiều người đọc – 
“Đức là nước mà tất cả các lực lượng chính trị và xã 
hội của nền văn minh hiện đại đã đạt được mức độ 
phát triển nhất1”. 

Theo dõi sự phát triển ở Anh trước và sau năm 
1931, tức là từ khi đất nước chuyển sang chủ nghĩa 
bảo hộ, sẽ cho chúng ta thấy tính tất yếu đóng góp 

                                           
1 Reinhold Niebuhr. Moral Man and Immorla Society (Con 
người đức hạnh và xã hội vô luận), (1932). 
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chẳng bao nhiêu mà kết quả chủ yếu là do chính 
sách có chủ ý của chính phủ. Khoảng mười hai năm 
trước đây nền công nghiệp Anh, trừ một vài ngành 
đã nằm dưới sự bảo trợ của chính phủ, đã có sức cạnh 
tranh, có thể nói, chưa từng có trong lịch sử. Và mặc 
dù trong những năm 1920 đã bị khốn đốn vì hậu quả 
của hai chương trình, tiền tệ – tín dụng và điều tiết 
lương, trái ngược nhau, nhưng suốt trong giai đoạn 
này, ít nhất là đến năm 1929, tỉ lệ người có việc là và 
hoạt động kinh tế không hề kém hơn những năm 
1930. Chỉ từ khi quay sang bảo hộ và những thay đổi 
khác kèm theo trong chính sách kinh tế thì các công 
ty độc quyền mới có bước phát triển nhanh đến 
chóng mặt và đã biến đổi nền công nghiệp Anh đến 
mức đa số dân chúng còn chưa nhận thức được. 
Khẳng định rằng các sự kiện này phụ thuộc, trong 
chừng mực nào đó, và sự tiến bộ kĩ thuật diễn ra 
trong cùng thời kì, khẳng định rằng “cái tất yếu” 
từng xảy ra ở Đức hồi những năm 1880-1890 và bây 
giờ bỗng xuất hiện ở Anh thì cũng lố bịch chẳng 
khác gì theo đuôi Mussolini mà nhắc lại rằng nước Ý 
phải tiêu diệt tự do cá nhân trước các nước khác vì 
nền văn minh của nó đã vượt xa nền văn minh của 
tất cả các dân tộc khác trên thế giới! 

Nói riêng về nước Anh, một nước trong một thời 
gian dài vốn đứng bên ngoài các cuộc thảo luận về 
trí tuệ diễn ra trong nghiều nước khác, ta có cảm 
tưởng rằng sự thay đổi các quan điểm và chính sách 
ở đây thường đi sau các sự kiện thực tế, những sự 
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kiện mà theo một ý nghĩa nào đó là tất yếu. Vâng, tổ 
chức theo lối độc quyền nền công nghiệp diễn ra ở 
đây là do tác động từ bên ngoài, nó trái ngược hẳn 
với thái độ của công chúng vốn ưa thích cạnh tranh 
hơn. Nhưng muốn hiểu rõ quan hệ giữa lí thuyết và 
thực tiễn thì phải nghiên cứu nước Đức vì Đức chính 
là nguyên mẫu cho sự phát triển ở nước ta. Không 
nghi ngờ gì rằng chính ở Đức, người ta đã cố tình 
ngăn cản cạnh tranh nhân danh cái lí tưởng mà hiện 
nay chúng ta gọi là kế hoạch hóa. Đức và các dân tộc 
bắt chước họ đang tiến một cách nhất quán đến xã 
hội theo kế hoạch, tức là họ đi theo đường lối do các 
nhà tư tưởng thế kỉ XIX, mà đa số cũng là ngước 
Đức, vạch ra. Như vậy nghĩa là lịch sử tư tưởng trong 
sáu mươi – tám mươi năm qua là minh chứng hùng 
hồn cho luận điểm rằng trong sự phát triển của xã 
hội chẳng có gì có thể gọi là tất yếu cả, chính tư duy 
đã làm cho nó trở thành như thế. 

* * * 
Có thể giải thích lời khẳng định rằng tiến bộ của 

kĩ nghệ đã làm cho kế hoạch hóa trở thành tất yếu 
theo một cách khác. Đấy là nền văn minh công 
nghiệp phức tạp của chúng ta đã sản sinh ra nhiều 
vấn đề mới, mà nếu không hoạch định tập trung thì 
không thể giải quyết được. Theo một nghĩa nào đó 
thì đúng là như thế, nhưng không phải theo nghĩa 
rộng như hiện nay người ta đang hiểu. Thí dụ, ai 
cũng biết rằng nhiều vấn đề của các thành phố lớn 
cũng như những vấn đề phát sinh do sự sinh sống 
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trong không gian chật chội không thể giải quyết 
được bằng biện pháp cạnh tranh. Nhưng những 
người nói đến sự phức tạp của nền văn minh hiện đại 
nhằm biện giải cho tính tất yếu của kế hoạch hóa lại 
hoàn toàn không có ý đếm xỉa tới những vấn đề này, 
tức những thứ tựa như các vấn đề về các dịch vụ 
công cộng. Họ nói rằng càng ngày càng khó nắm bắt 
được bức tranh chung của nền kinh tế và nếu chúng 
ta không lập ra một tổ chức điều phối trung tâm thì 
đời sống xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn. 

Điều đó chứng tỏ rằng người ta hoàn toàn không 
hiểu hoạt động của cạnh tranh. Thay vì chỉ có thể áp 
dụng cạnh tranh cho các tình huống đơn giản, cạnh 
tranh là giải pháp duy nhất dùng để giải quyết các 
tình huống phối hợp phức tạp, nảy sinh do quá trình 
phân công lao động hiện đại. Nếu các điều kiện đơn 
giản đến mức một cá nhân hay cơ quan nào đó có 
thể theo dõi được tất cả các tác nhân liên quan thì 
kiểm soát một cách hiệu quả hay kế hoạch hóa 
không phải là việc khó. Nhưng nếu các tác nhân 
nhiều đến mức không thể bao quát được hết thì lối 
thoát duy nhất là phi tập trung hóa. Nhưng phi tập 
tập trung hóa lại kéo theo ngay lập tức vấn đề phối 
hợp, đây là sự phối hợp mà các xí nghiệp độc lập có 
toàn quyền tổ chức hoạt động của mình cho phù hợp 
với những tình huống chỉ có họ mới biết nhưng đồng 
thời vẫn kết hợp được các kế hoạch của mình vơi skế 
hoạch của các xí nghiệp khác. Vì phi tập trung hóa là 
do không thê tính toán được tất cả các tác nhân khác 
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nhau đưa ra cho nên không thể thực hiện việc phối 
hợp thông qua biện pháp “kiểm soát có chủ ý” được 
mà phải dựa vào hệ thống các biện pháp bảo đảm 
cung cấp cho các cá nhân các thông tin cần thiết cho 
sự phối hợp hành động của anh ta với những người 
khác. Vì không có một trung tâm nào có thể nắm bắt 
được tình hình thay đổi cung cầu của các loại hàng 
hóa khác nhau và cũng không thể kịp thời đưa các 
thông tin đó đến các bên liên quan, cần một cơ chế 
tự động ghi nhận tất cả hậu quả liên quan của từng 
hành động của từng người riêng biệt và thể hiện các 
hậu quả đó dưới một hình thức chung nhất, vừa là 
kết quả của những quyết định trong quá khứ vừa là 
định hướng cho những quyết định trong tương lai. 

Trong điều kiện cạnh tranh, hệ thống giá cả 
chính là cơ chế như thế và không có cơ chế nào khác 
có thể thay thế được nó. Doanh nhân, bằng cách 
quan sát sự vận động của giá cả, giống như người kĩ 
sư quan sát sự vận hành của các bánh răng, có thể 
điều chỉnh hoạt động của anh ta cho phù hợp với 
hoạt động của các doanh nhân khác. Điều quan 
trọng là chức năng của hệ thống giá cả chỉ thể hiện 
một cách trọn vẹn trong điều kiện cạnh tranh, nghĩa 
là trong trường hợp từng doanh nhân phải thích ứng 
với sự biến đổi của giá cả nhưng không thể kiểm soát 
được nó. Cái toàn thể càng phức tạp thì chúng ta 
càng phụ thuộc vào sự phân hữu trí thức giữa các cá 
nhan, những cố gắng riêng lẻ của các cá nhân như 

130 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



thế chỉ có thể được điều phối bởi một hệ thống 
truyền tải thông tin phí cá tính có tên là giá cả. 

Không hề phóng đại khi nói rằng nếu chúng ta 
phải dựa vào kế hoạch hóa tập trung để phát triển 
thì hệ thống công nghiệp không thể nào đạt được 
mức độ đa dạng, phức tạp và uyển chuyển như hiện 
nay. So với phương pháp giải quyết các vấn đề kinh 
tế một cách phi tập trung cộng với việc điều phối tự 
động thì phương pháp quản lí tập trung tỏ ra vụng 
về, thô thiển và có tầm hoạt động giới hạn đến khó 
tin. Việc phân công lao động xã hội đã đạt đến mức 
làm cho sự tồn tại của nền văn minh hiện đại trở 
thành khả dĩ, đấy chính là do nó đã không được lập 
kế hoạch một cách có chủ ý mà được xây dựng bằng 
phương pháp trái ngược hẳn với kế hoạch hóa. Vì 
vậy mà hệ thống này càng phức tạp thì càng không 
cần có lãnh đạo tập trung, chúng ta càng cần phải sử 
dụng những biện pháp không lệ thuộc vào sự kiểm 
soát có chủ đích. 

* * * 
Còn có một lí thuyết gán sự phát triển của các 

công ty độc quyền với tiến bộ kĩ thuật mà lí lẽ trái 
ngược hoàn toàn với những lí lẽ mà chúng ta vừa 
xem xét. Mặc dù lí thuyết này thường được trình bày 
một cách mù mờ nhưng nó cũng có ảnh hưởng đáng 
kể. Luận điểm chủ yếu của nó không phải là sự phát 
triển của công nghệ sẽ loại bỏ cạnh tranh mà ngược 
lại là chúng ta sẽ không thể áp dụng được kĩ thuật 
hiện đại nếu không có những biện pháp chống lại 
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cạnh tranh, nghĩa là thiết lập độc quyền. Lí thuyết 
này không hẳn là bịp bợm, như những độc giả có óc 
phê phán có thể nghĩ: nếu kĩ thuật mới thực sự là 
hiệu quả thì nhất định nó sẽ đứng vững trước mọi 
thách thức cạnh tranh. Nhưng hóa ra có những thí 
dụ mà nói như thế có vẻ không xuôi. Thực ra các tác 
giả liên quan thường cố tình khái quát hóa các 
trường hợp này. Không nghi ngờ gì rằng họ đã lẫn 
lộn giữa sự hoàn hảo nếu xét từ quan điểm thuần tuý 
kĩ thuật với lợi ích đáng muốn nếu xét từ quan điểm 
của toàn thể xã hội. 

Câu chuyện như sau. Nền công nghiệp Anh có 
thể sản xuất được xe hơi tốt hơn và rẻ hơn xe hơi của 
Mỹ với điều kiện là tất cả dân Anh đều chỉ đi một 
loại xe duy nhất, hay điện năng rẻ hơn than đá và 
khí đốt với điều kiện là tất cả đều chỉ sử dụng điện. 
Trong các thí dụ đó, chí ít người ta đã đưa ra mô 
hình về khả năng mọi người đều được hưởng lợi ích 
và chúng ta sẵn sàng chấp nhận một hoàn cảnh mới 
nếu như đó quả thực là lựa chọn của chúng ta. 
Nhưng vấn đề là chẳng có lựa chọn nào ở đây cả. 
Trên thực tế chúng ta bị đặt trước một tình thế hoàn 
toàn khác: hoặc tất cả mọi người cùng sử dụng một 
loại xe giá rẻ (hay sử dụng điện giá rẻ) hoặc có điều 
kiện lựa chọn các mẫu khác nhau của cùng một loại 
hàng hóa nhưng giá đắt hơn. Tôi không rõ những thí 
dụ bên trên đúng đến mức nào. Nhưng phải nói 
thêm rằng việc buộc người ta dùng hàng theo tiêu 
chuẩn hay ngăn cấm sự đa dạng vượt quá một mức 
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nào đó có thể tạo ra sự dồi dào trong một số lĩnh vực 
nhất định, đủ bù lại sự hạn chế lựa chọn của người 
tiêu dùng. Thậm chí có thể giả định rằng một ngày 
nào đó người ta sẽ đưa ra phát minh có lợi lớn cho 
xa xhội với điều kiện là tất cả hay gần như tất cả moịi 
người đề sử dụng phát minh đó cùng một lúc. 

Dù có thuyết phục đến đâu, các thí dụ này cũng 
không cho chúng ta quyền khẳng định rằng tiến bộ 
kĩ thuật nhất định sẽ dẫn đến kế hoạch hóa tập 
trung. Đơn giản là trong những trường hợp như thế 
ta buộc phải lựa chọn giữa được hưởng lợi nhưng bị 
ép buộc hoặc chẳng được gì cả - hoặc có thể sau này, 
khi khắc phục được các khó khăn về kĩ thuật, sẽ được 
lợi đôi chút. Đúng là đôi khi chúng ta vì tự do mà 
phải hi sinh lợi ích trực tiếp, nhưng, mặt khác, chúng 
ta phải tranh để làm sao cho sự phát triển trong 
tương lai không phụ thuộc vào kiến thức hiện tại hay 
sáng kiến của những người cụ thể. Bằng cách hi sinh 
những lợi ích khả dĩ tức thời, chúng ta giữ được tiềm 
lực cho sự phát triển trong tương lai. Mặc dù trong 
ngắn hạn, đôi khi giá phải trả cho sự đa dạng và tự 
do lựa chọn có thể là cao, nhưng trong dài hạn, ngay 
cả tiến bộ về vật chất cũng phụ thuộc vào sự đa dạng 
vì không ai có thẻ biết hình thức hàng hóa hay dịch 
vụ nào có thể tạo ra những điều kiện phát triển tốt 
hơn. Dĩ nhiên là không thể khẳng định rằng trong 
mọi trường hợp, sự hi sinh một số lợi thế hiện tại 
nhân danh tự do sẽ được đền bù trong tương lại. 
Nhưng vấn đề chủ yếu là lúc nào chúng ta cũng phải 
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tạo cơ hội cho các xu hướng phát triển mà ta không 
thể nào dự đoán được. Chúng ta cần phải giữ 
nguyên lý tự do này ngay cả khi theo hiểu biết lúc 
đó của chúng ta thì ép buộc sẽ chỉ đem lại lợi ích 
hoặc ngay cả khi trong những trường hợp cụ thể nó 
không gây ra bất kì tác hại nào. 

Trong các cuộc thảo luận về sự phát triển kĩ 
thuật hiện nay, tiến bộ thường được lí giải như là một 
cái gì đó nằm ngoài chúng ta và buộc chúng ta phải 
sử dụng các kiến thức mới theo một cách nhất định 
nào đó. Dĩ nhiên là các phát minh khác nhau đã tạo 
cho nền văn minh của chúng ta một sức mạnh mới, 
nhưng chỉ có những kẻ điên rồ mới sử dụng sức 
mạnh này để phá huỷ tự do, nghĩa là phá huỷ chính 
cái di sản giá trị nhất của nền văn minh. Từ đó có thể 
thấy một cách chắc chắn rằng muốn có tự do, hơn lúc 
nào hết chúng ta phải kiên quyết bảo vệ nó và phải 
luôn luôn chấp nhận hi sinh nhân danh tự do. Tóm 
lại sự phát triển của kĩ thuật hiện đại không đẩy 
chúng ta vào con đường kế hoạch hóa toàn bộ nền 
kinh tế, trong khi đó chính sự phát triển của kĩ thuật 
lại làm cho quyền lực của cơ quan lập kế hoạch có 
được một công cụ vô cùng nguy hiểm. 

* * * 
Bây giờ, sau khi đã khẳng định rằng kế hoạch 

hóa nền kinh tế không phải là một nhu cầu tất yếu 
ngoại tại, mà là kết quả của một sự lựa chọn có ý thức 
của một số người nào đó, cần phải suy nghĩ xem vì 
sao lại có nhiều chuyên gia trong lĩnh vực kĩ thuật 
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luôn đi tiên phong trong việc ủng hộ kế hoạch hóa 
đến như thế. Việc giải thích hiện tượng này liên quan 
mật thiết đến một sự kiện quan trọng mà ta phải 
luôn ghi nhớ nếu muốn phê phán kế hoạch hóa: Vấn 
đề là mọi ý tưởng kĩ thuật của các chuyên gia của 
chúng ta đều có thể được thực hiện trong một thời 
gian tương đối ngắn nếu có thể buộc cả loài người coi 
đấy là mục tiêu duy nhất. Trên đời có rất nhiều thứ 
đáng mơ ước, thậm chí có thể đạt được nhưng trong 
đời mình chúng ta chỉ có thể đạt được nhưng rất 
không hoàn hảo. Chỉ có sự vỡ mộng của một chuyên 
gia kĩ thuật trong lĩnh vực của mình mới buộc anh ta 
đứng lên chống lại trật tự hiện hữu. Tất cả chúng ta 
đều khó chấp nhận cá công việc chưa hoàn thiện, đặc 
biệt khi đấy là những việc được mọi người coi là vừa 
đáng có vừa nằm trong tầm tay. Vấn đề là không thể 
làm tất cả cùng một lúc, muốn hoàn thành một công 
việc thì phải hi sinh những công việc khác – chỉ có 
thể nhìn thấy điều này nếu ta chú ý đến các nhân tố 
nằm ngoài tầm mắt của giới chuyên môn hẹp; nó đòi 
hỏi ta phải nỗ lực tư duy trên một bình diện rộng lớn 
vì ta phải xem xét kỹ lưỡng các mục tiêu mà phần 
lớn chúng ta đang hướng công sức vào và cân đối 
chúng với những mục tiêu khác vốn ít được chú ý vì 
nằm ngoài sự quan tâm trực tiếp của chúng ta. 

Mỗi một mục tiêu, nếu xem xét một cách riêng 
rẽ, có thể đạt được trên đường kế hoạch hóa, sẽ sinh 
ra hàng loạt những người nhiệt tình, những người tin 
rằng họ sẽ thuyết phục được giới lãnh đạo tương lai 
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giá trị của mục tiêu này. Chác chắn là một số người 
trong bọn họ sẽ thành công bởi vì xã hội kế hoạch 
hóa sẽ phải tiến đến một số mục tiêu nào đó, vốn ít 
được xã hội hiện tại quan tâm. Sẽ là ngốc nghếch khi 
phủ nhận việc trong các nước có nền kinh tế kế 
hoạch hóa, toàn bộ hoặc một phần, mà chúng ta biết, 
dân chúng được cung cấp một số thứ hàng hóa hoặc 
dịch vụ tốt nhờ kế hoạch hóa. Người ta thường đưa 
những con đường ô tô cao tốc ở Đức và Ý ra làm dẫn 
chứng, mặc dù những con đường như thế hoàn toàn 
chẳng phải là sản phẩm đặc trưng của kế hoạch hóa 
vì chúng có thể được thực hiện cả trong những xã hội 
tự do nữa. Nhưng lấy những thành tựu kĩ thuật 
trong những lĩnh vực riêng biệt làm dẫn chứng 
chứng minh tính ưu việt của nền kinh tế kế hoạch 
hóa cũng là việc làm ngốc nghếch tương tự. Đúng ra, 
khi thấy một vài thành tựu kĩ thuật nổi bật lên trên 
nền bức tranh phát triển khiêm tốn chung thì ta phải 
nói: đấy chính là bằng chứng chứng tỏ rằng các 
nguồn lực đã bị sử dụng sai. Những ai đã từng đi 
trên các con đường cao tốc của Đức, đều thấy rằng 
mật độ xe cộ ở đó còn ít hơn mật độ xe cộ trên những 
con đường loại hai ở Anh, sẽ đồng ý rằng việc xây 
dựng những con đường như thế, từ quan điểm của 
thời bình, là việc làm vô ích. Những người lập kế 
hoạch làm việc này vì nhu cầu của “đại bác” thay vì 
nhu cầu của “bánh mì” lại là chuyện khác1. Nhưng 

                                           
1 Khi tôi tôi đọc bản in thử cuốn sách này thì nhận được tin là 
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theo tiêu chuẩn của chúng ta thì đấy không phải là 
việc đáng vui mừng gì. 

Ảo tưởng của các chuyên gia khi cho rằng trong 
xã hội kế hoạch hóa, họ sẽ giành được nhiều nguồn 
lực để đạt cho được các mục tiêu mà họ quan tâm, 
trở thành một hiện tượng phổ quát hơn mức độ mà 
thoạt nhìn thật ngữ “chuyên gia” ngầm định. Tất cả 
chúng ta đều quan tâm đến một vấn đề nào đó, đều 
thích một cái gì đó hơn; theo nghĩa này thì tất cả 
chúng ta đều là chuyên gia. Chúng ta thường ngây 
thơ nghĩ rằng thang giá trị riêng của chúng ta có ý 
nghĩa không chỉ với chúng ta và nếu được thảo luận 
một cách tự do với những người duy lí, chúng ta có 
thể thuyết phục được họ rằng ý kiến của chúng ta là 
đúng. Dù đấy là người yêu phong cảnh thiên nhiên 
đang kêu gọi bảo vệ sự trong lành nguyên thuỳ của 
nó và loại bỏ sự ô nhiễm của nền công nghiệp hay 
người kêu gọi một cách sống sạch sẽ cho rằng cần 
phải phá bỏ tất cả những ngôi nhà thôn dã sinh động 
nhưng thiếu vệ sinh hay một người lái xe đang mơ 
ước làm sao khắp nơi đều có những con đường cao 
tốc rộng lớn và thuận lợi; hay một người chỉ chăm 
chăm vào việc nâng cao năng suất lao động, luôn 
luôn kêu gọi phải chuyên môn hóa và cơ khí hóa tất 
tần tật; hay một người mộng mơ cho rằng cần phải 
giữ cho được càng nhiều thợ thủ công độc lập thì 
càng tốt vì chỉ có như thế thì các cá nhân mới có thể 

                                                                           
công việc duy tu bảo dưỡng các xa lộ ở Đức đã tạm ngưng! 
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phát triển toàn diện được – tất cả những ngừoi đó 
đều biết rằng chỉ có kế hoạch hóa thì mục đích của 
họ mới có thể thành tựu hoàn toàn và tất cả bọn họ 
đều ủng hộ kế hoạch hóa là vì thế. Nhưng chắc chắn 
là kế hoạch hóa, nếu được áp dụng, sẽ làm lộ ra 
những mâu thuẫn ngấm ngầm giữa các mục đích của 
chính họ. 

Phong trào ủng hộ kế hoạch hóa mạnh như thế 
là vì hiện nay đây mới chỉ là một ước muốn, nó lôi 
kéo được tất cả những người có lí tưởng, những 
người sẵn sàng hi sinh cả cuộc đời vì một mục đích 
vinh quang nào đó. Niềm hi vọng mà họ đặt vào kế 
hoạch hóa chính là kết quả của một cách hiểu đời 
sống xã hội rất hạn hẹp của họ, và thường là kết quả 
của một sự khuyếch đại quá mức những mục tiêu mà 
họ cho là quan trọng nhất. Điều này thực ra không 
làm giảm giá trị thực dụng của họ trong xã hội tự do 
như xã hội của chúng ta, ở đây họ còn được mọi 
người tán phục nữa. Nhưng nếu như kế hoạch hóa 
được phép thực thi thì chính những người kêu gào 
kế hoạch hóa to mồm nhất sẽ trở thành những kẻ 
nguy hiểm nhất, và là những kẻ không khoan 
nhượng nhất đối với kế hoạch của những người khác. 
Vì từ người mộng mơ chân chính đến kẻ cuồng tín 
chỉ là một bước ngắn. Và mặc dù hiện nay các 
chuyên gia bất mãn chính là những người kêu gọi kế 
hoạch hóa lớn tiếng nhất, thật khó tưởng tượng nói 
sự khủng khiếp và phi lý của cái thế giới nơi mà giả 
dụ các chuyên gia lớn nhất trong những lĩnh vực 
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khác nhau được tự do thực hiện các lí tưởng của 
mình mà không có sự kiểm soát nào. Và dù những 
người ủng hộ kế hoạch hóa có nói gì đi nữa thì “điều 
phối” cũng không thể trở thành một chuyên ngành 
mới được. Các nhà kinh tế học biết rõ hơn ai hết rằng 
họ không có kiến thức cần thiết để trở thành “nhà 
điều phối” vì phương pháp điều phối của họ là 
phương pháp không cần một nhà độc tài toàn trí 
toàn năng. Cách điều phối như thế chỉ có nghĩa là 
duy trì sự kiểm soát vô nhân tính, sự kiểm soát 
nhiều khi không thể hiểu nổi đối với những nỗ lực 
của các cá nhân, những sự kiểm soát mà các nhà 
chuyên môn kịch liệt phản đối. 
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V. Kế hoạch hóa và dân chủ 
 
 
Một quan chức có ý định điều khiển người dân cách 
thức sử dụng đồng vốn của họ không những đã lôi 
kéo về phía mình sự chú ý không cần thiết, mà còn 
tạo ra một uy quyền khiến cho quốc hội hay nghị 
viện trở nên không còn tin cậy được nữa, và tình 
thế sẽ trở nên cực kì nguy hiểm nếu quyền lực đó 
nằm trong tay của một kẻ điên rồ và ngạo mạn đến 
mức tự coi mình xứng đáng thực hiện cái quyền lực 
đó. 

Adam Smith 
Đặc điểm chủ yếu của tất cả các hệ thống tập thể, 

nói theo ngôn ngữ của những người xã hội chủ nghĩa 
thuộc tất cả các trường phái, là việc tổ chức một cách 
có chủ ý tất cả các lực lượng sản xuất của xã hội nhằm 
thực hiện một nhiệm vụ xã hội cụ thể nào đó. Những 
người xã hội chủ nghĩa phê phán xã hội chúng ta chủ 
yếu ở điểm: lực lượng sản xuất xã hội không được 
định hướng một cách “có chủ ý” đến một mục tiêu 
duy nhất mà để cho tâm trạng thất thường và đỏng 
đảnh của các cá nhân thiếu trách nhiệm chi phối. 
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Nói như thế nghĩa là chúng ta đã xác định vấn 
đề một cách rõ ràng và không úp mở gì nữa. Đồng 
thời chúng ta cũng xác định được điểm xung đột 
giữa tự do cá nhân và chủ nghĩa tập thể. Các loại chủ 
nghĩa tập thể khác nhau như chủ nghĩa cộng sản, chủ 
nghĩa phát xít .v.v... chỉ khác nhau ở việc xác định 
bản chất của cái mục đích duy nhất mà toàn bộ nỗ 
lực của xã hội phải hướng tới mà thôi. Nhưng tất cả 
các loại chủ nghĩa tập thể đó đều khác với chủ nghĩa 
tự do và chủ nghĩa cá nhân ở chỗ chúng cố gắng tổ 
chức toàn bộ xã hội, tổ chức tất cả nhân tài vật lực của 
nó nhằm thực hiện một mục đích cuối cùng duy 
nhất, không chấp nhận cho cá nhân quyền tự chủ để 
đạt được cái mục đích riêng lẻ trong bất kì lĩnh vực 
nào. Nói tóm lại, đấy là chủ nghĩa toàn trị theo đúng 
nghĩa của từ mói mà chúng ta sử dụng để miêu tả 
những biểu hiện bất ngờ nhưng nhất định sẽ xảy ra 
của cái lí thuyết mà chúng ta gọi là chủ nghĩa tập 
thể. 

“Các mục tiêu xã hội”, “các mục đích chung” 
xác định xu hướng xây dựng xã hội được gọi một 
cách mù mờ là “lợi ích chung”, “phúc lợi chung”, 
“quyền lợi chung”. Dễ dàng nhận ra rằng tất cả các 
khái niệm đó không có một ý nghĩa rõ ràng để có 
thể thực hiện những hành động cụ thể nào. Phúc lợi 
hay hạnh phúc của hàng triệu người không thể được 
đo bằng một thang giá trị duy nhất. Phúc lợi của một 
dân tộc cũng như hạnh phúc của một con người phụ 
thuộc vào hàng loạt sự vật, đến lượt chúng, những sự 
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vật này lại nằm trong muôn vàn sự kết hợp khác 
nhau. Không thể coi đấy là mục tiêu duy nhất, chỉ có 
thể coi đấy là một hệ thống thứ bậc các mục tiêu, bao 
trùm toàn bộ các loại giá trị, trong đó nhu cầu của 
mỗi cá nhân đều có chỗ đứng của nó. Việc đưa toàn 
bộ hoạt động của chúng ta vào kế hoạch duy nhất 
ngầm định rằng chúng ta buộc phải sắp xếp từng 
nhu cầu của chúng ta theo thứ tự và đưa chúng vào 
hệ thống các giá trị, một hệ thống toàn diện đến mức 
trở thành cơ sở để cho cơ quan lập kế hoạch có thể 
tiến hành lựa chọn. Điều đó cũng ngầm định rằng 
phải có một bộ quy tắc đạo đức hoàn chỉnh, trong đó 
tất cả các giá trị nhân bản khác nhau đều được chỉ rõ 
và đặt vào đúng nơi đúng chỗ. 

Chúng ta chưa có khái niệm gì về bộ quy tắc đạo 
đức hoàn chỉnh này, để có thể hiểu được nội dung 
của nó cần phải huy động trí tưởng tượng. Chúng ta 
không có thói quen đánh giá các bộ quy tắc đạo đức 
là đầy đủ hay chưa. Trong cuộc sống chúng ta 
thường xuyên và đã quen lựa chọn các giá trị khác 
nhau mà không cần có một bộ quy tắc đạo đức nào 
chỉ dẫn cho chúng ta tiêu chuẩn lựa chọn cả; chúng 
ta cũng không bao giờ suy nghĩ rằng bộ quy tắc đạo 
đức của chúng ta chưa đầy đủ. Trong xã hội chúng 
ta, không có lí do, cũng không có hoàn cảnh chung 
về việc phải làm gì trong những tình huống lựa chọn 
như vậy. Nhưng khi tất cả các phương tiện là sở hữu 
của toàn xã hội và được sử dụng nhân danh xã hội 
theo một kế hoạch duy nhất thì quan điểm “xã hội” 
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về việc làm gì và không nên làm gì nhất định sẽ giữ 
vai trò định hướng việc đưa ra mọi quyết định. 
Trong thế giới như thế chúng ta sẽ phát hiện được 
ngay là bộ quy tắc đạo đức của chúng ta còn tồn tại 
rất nhiều khiếm khuyết. 

Ở đây chúng ta không quan tâm đến việc là bộ 
quy tắc đạo đức hoàn chỉnh như thế là đáng mong 
ước hay không. Chỉ xin nói rằng cho đến hôm nay 
việc phát triển của nền văn minh luôn luôn đi kèm 
với việc giảm thiểu những lĩnh vực hoạt độngt rong 
hành động của các cá nhân bị trói buộc bởi các quy 
tắc cố định. Số lượng các điều khoản của bộ quy tắc 
đạo đức ngày một giảm dần, còn nội dung của chúng 
thì ngày càng có tính tổng quát hơn. Từ những thủ 
tục cực kì phức tạp và không biết bao nhiêu điều cấm 
đoán trói buộc và hạn chế các hoạt động hằng ngày 
của người tiền sử, từ việc không được nghĩ rằng có 
thể làm một cái gì đó khác với đồng loại, chúng ta 
đã tiến đến những hệ thống đạo đức cho phép cá 
nhân ứng xử theo ý mình. Chấp nhận một bộ quy tắc 
đạo đức tổng quát, hoàn chỉnh tương ứng về mặt quy 
mô với một kế hoạch kinh tế duy nhất là chúng ta đã 
đi ngược lại hoàn toàn xu hướng nói trên. 

Cần phải nói rằng chưa có bộ quy tắc đạo đức 
hoàn chỉnh nào như vậy cả. Nỗ lực ép toàn bộ hoạt 
động kinh tế của xã hội theo một kế hoạch duy nhất 
sẽ làm nảy sinh rất nhiều vấn đề, mà câu trả lời lại 
chỉ có thể tìm trong lĩnh vực đạo đức, nhưng các hệ 
thống đạo đức hiện hành không thể đưa ra câu trả lời 
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và ngay cả ở nơi có một hệ thống đạo đức hiện diện 
người ta vẫn không nhất trí với nhau được về những 
điều nhất định phải làm. Các ý kiến đưa ra về giải 
pháp cho các vấn đề nảy sinh thường rời rạc và đầy 
mâu thuẫn vì trong xã hội tự do mà chúng ta đang 
sống, chúng ta không có cơ hội suy nghĩ và càng ít 
cơ hội thiết lập ý kiến thống nhất về các vấn đề như 
thế. 

* * * 
Tóm lại, chúng ta không có một thang giá trị 

bao trùm lên tất cả; hơn thế nữa không có một bộ óc 
nào có thể bao quát hết được các nhu cầu phức tạp 
của con người, những nhu cầu luôn phải cạnh tranh 
với nhau vì khả năng đáp ứng có hạn, cũng không 
thể xác định được vị trí của mỗi nhu cầu trên cái 
thang giá trị chung kia. Đối với chúng ta thì việc 
một người chỉ cố gắng đáp ứng nhu cầu cá nhân của 
anh ta hay đang đấu tranh vì hạnh phúc của người 
thân hay hạnh phúc của những người xa lạ không 
phải là vấn đề quan trọng, nghĩa là chúng ta không 
cần biết anh ta là người nhân ái hay ích kỉ. Nhưng 
việc một người không thể bao quát được những vấn 
đề rộng lớn hơn lĩnh vực hoạt động vừa sức với anh 
ta, không thể quan tâm cùng một lúc đến rất nhiều 
nhu cầu, là vấn đề quan trọng trong cuộc thảo luận 
của chúng ta. Bất kể mối quan tâm của một người chỉ 
giới hạn ở việc thoả mãn các các nhu cầu vật chất của 
anh ta, hay anh ta sẽ tích cực hoạt động vì phúc lợi 
của tất cả mọi người mà anh ta biết thì những mục 
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tiêu thu hút toàn bộ tâm trí anh ta cũng chỉ là một 
phần rất nhỏ trong cái biến nhu cầu của tất cả mọi 
người. 

Đấy chính là nền tảng của triết học cá nhân chủ 
nghĩa. Nó không cho rằng – như người ta vẫn 
thường nhận xét về nó – con người là ích kỉ hay vị kỉ 
hoặc phải như thế nào đó. Nó xuất phát từ sự kiện 
không thể chối cãi được là khả năng tưởng tượng của 
con người dĩ nhiên là có giới hạn vì thế thang giá trị 
của mỗi người chỉ bao quát một phần bé tí trong 
muôn vàn nhu cầu của xã hội và vì, nói chung thang 
giá trị đó chỉ tồn tại trong nhận thức của từng người 
cho nên nó chỉ là một phần của những thang giá trị 
hiện có; thang giá trị của những cá nhân khác là 
khác nhau và thường không tương thích với nhau. 
Từ đó, người theo chủ nghĩa cá nhân rút ra kết luận 
rằng từng cá nhận phải được phép, trong những 
khung giới hạn nhất định, theo đuổi cá giá trị và sở 
thích riêng của mình chứ không phải là sở thích của 
người khác, và trong cái khung giới hạn đó, hệ thống 
các mục tiêu của cá nhân là tối thượng và người khác 
không có quyền can thiệp. Việc công nhận cá nhân 
có toàn quyền định đoạt các mục tiêu của mình và 
niềm tin rằng trong những hoàn cảnh cho phép các 
quan niệm của cá nhân sẽ điều khiển các hoạt động 
của anh ta, chính là điểm cốt tuỷ của lập trường cá 
nhân chủ nghĩa. 

Dĩ nhiên là quan điểm đó không bác bỏ một số 
mục tiêu mang tính xã hội hay nói chính xác hơn là 
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các cá nhân có một số nhu cầu giống nhau, buộc họ 
phải phối hợp nỗ lực để đạt mục tiêu chung. Nhưng 
quan điểm này chỉ giới hạn hoạt động mang tính tập 
thể như thế trong các trường hợp khi mà quan niệm 
của các cá nhân trung hợp với nhau; cái mà chúng ta 
gọi là “mục tiêu mang tính xã hội” đơn giản chỉ là 
mục tiêu giống nhau của một số người, hay nói cách 
khác đấy là mục tiêu mà họ cùng phấn đấu mà nếu 
đạt được thì nhu cầu của từng người đều sẽ được đáp 
ứng. Như vậy nghĩa là hoạt động tập thể chỉ giới hạn 
trong lĩnh vực hoạt động cho những mục đích chung 
cụ thể này mà thôi. Thường thường mục tiêu chung 
này lại không phải là những mục tiêu tối thượng của 
các cá nhân mà là phương tiện để cho các cá nhân  
khác nhau sử dụng cho các mục tiêu khác nhau của 
họ. Trên thực tế, người ta dễ thoả thuận những hành 
động chung khi mục tiêu chung không phải là mục 
tiêu tối thượng của họ mà chỉ là phương tiện để đạt 
được những mục đích vô cùng khác nhau. 

Khi các cá nhân phối hợp các nỗ lực cho mục 
tiêu chung thì các tổ chức mà họ thiết lập nên, thí dụ 
như nhà nước, sẽ có hệ thống các mục đích và 
phương tiện của chính mình. Khi đó mỗi tổ chức 
được lập ra sẽ trở thành một “nhân vật” giữa hàng 
loạt nhân vật khác, nhà nước là “nhân vật” mạnh 
nhất trong số đó; mỗi tổ chức như thế đều được phân 
cho và giới hạn hoạt động trong một lĩnh vực, nhiệm 
vụ và mục đích của mỗi tổ chức chỉ được coi là tối 
thượng trong địa hạt được phân công mà thôi. Việc 
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xác lập các giới hạn trong từng lĩnh vực phụ thuộc 
vào việc khi thảo luận các mục đích cụ thể người ta 
đã đạt được sự đồng thuận đến mức nào; và đương 
nhiên là lĩnh vực hoạt động càng rộng thì khả năng 
đạt được đồng thuận sẽ càng thấp. Một số chức năng 
của nhà nước luôn luôn nhận được sự ủng hộ của 
toàn dân; một số khác được đa số ủng hộ v.v..., lại có 
những lĩnh vực mà mỗi người một quan điểm, tức là 
có bao nhiêu người thì có từng ấy quan niệm về cách 
hành xử của chính phủ. 

Chúng ta có thể dựa vào sự thoả thuận tự 
nguyện mà làm kim chỉ nam cho hoạt động của nhà 
nước khi và chỉ khi nó được giới hạn trong những 
lĩnh vực có sự hiện diện của sự thoả thuận như thế. 
Nhưng điều này không có nghĩa là nhà nước đàn áp 
tự do cá nhân chỉ trong phạm vi nó thực hiện việc 
kiểm soát trực tiếp các lĩnh vực chưa có sự đồng 
thuận xã hội. Đáng tiếc là không thể mở rộng mãi 
phạm vi hoạt động công cộng mà không xâm phạm 
đến lĩnh vực tự do cá nhân. Chỉ cần nhà nước kiểm 
soát các phương tiện trong một lĩnh vực công cộng 
vượt quá một tỉ lệ nào đó so với toàn thể thì kết quả 
sẽ ảnh hưởng tới toàn bộ hệ thống. Dù rằng nhà nước 
trực tiếp quản lí một phần, phần lớn hơn, các nguồn 
lực thì hậu quả của các quyết định của nhà nước đối 
với phần còn lại của nền kinh tế sẽ lớn đến mức phải 
coi là nó đã gián tiếp quản lí tất cả. Thí dụ, đúng là 
năm 1928 ở Đức chính quyền trung ương và địa 
phương đã trực tiếp kiểm soát hơn một nửa thu nhập 
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quốc dân (theo số liệu chính thức lúc đó là 53%) 
nhưng nó đã gián tiếp kiểm soát tất cả đời sống kinh 
tế quốc gia. Trong hoàn cảnh đó, nếu không có sự 
trợ giúp của nhà nước thì không thể thực hiện được 
bất cứ mục đích cá nhân nào, và cái “thang giá trị 
mang tính xã hội” có trách nhiệm định hướng và 
điều chỉnh hoạt động của nhà nước sẽ phải “ôm” gần 
như tất cả các nhu cầu của tất cả mọi người trên thực 
tế. 

* * * 
Không khó tưởng tượng ra những hậu quả khi 

nền dân chủ bợ đỡ công cuộc kế hoạch hóa vốn đòi 
hỏi một sự đồng thuận lớn hơn hiện nay trong quá 
trình thực hiện. Dân chúng có thể chấp nhận áp 
dụng hệ thống kinh tế chỉ huy vì họ bị thuyết phục 
rằng nó sẽ dẫn đến phồn vinh hơn. Trong các cuộc 
thảo luận trước khi áp dụng các biện pháp như thế, 
mục đích của kế hoạch hóa sẽ được diễn tả bằng một 
từ rất mù mờ là “vì phúc lợi chung” và người ta sẽ 
dùng từ này để che đậy sự thiếu đồng thuận về các 
mục tiêu kế hoạch hóa trên thực tế. Nhưng như thế 
nghĩa là người ta mới đồng ý với nhau về việc sử 
dụng cơ chế để đạt được mục tiêu chung mà thôi. 
Còn để đạt được mục tiêu chung thì vấn đề nội dung 
hoạt động lại chỉ xuất hiện sau khi cơ quan hành 
pháp chuyển các yêu cầu của một kế hoạch duy nhất 
thành kế hoạch cụ thể. Lúc đó mới thấy rằng thoả 
thuận về mong muốn áp dụng kế hoạch hóa không 
được xây dựng trên cơ sở thoả thuận về các mục tiêu 
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mà kế hoạch phải đạt. Nhưng việc đồng ý là cần phải 
kế hoạch hóa nền kinh tế mà không có thoả thuận đi 
với nhau mà chưa thoả thuận là họ muốn đi đâu: kết 
quả có thể là tất cả đều phải tham gia vào một 
chuyến đi mà đa số hoàn toàn không muốn chút 
nào. Kế hoạch hóa có đặc điểm là nó tạo ra tình thế 
trong đó chúng ta buộc phải đạt được thoả thuận về 
rất nhiều vấn đề, hơn mức trước đây ta vẫn thường 
làm, và trong hệ thống kế hoạch hóa chúng ta không 
thể chỉ hạn chế hành động tập thể trong những lĩnh 
vực đã đạt được đồng thuận mà phải tìm và đạt 
đồng thuận trong mọi vấn đề, nếu không thì toàn bộ 
hoạt động sẽ bị ngưng trệ. 

Dân chúng có thể nhất trí đòi quốc hội phải 
chuẩn bị một kế hoạch kinh tế toàn diện, nhưng cả 
dân chúng lẫn những người đại diện cho họ lại chẳng 
cần có khả năng thoả thuận về bất kì kế hoạch cụ thể 
nào. Việc các cơ quan đại diện không thể thực hiện 
được ý muốn thực sự của cử tri nhất định sẽ làm cho 
dân chúng bất bình về các thiết chế dân chủ. Quốc 
hội bị coi là “chỗ tán dóc” vô tích sự, vì không có sức 
mạnh hay không có khả năng hoặc không có kiến 
thức để hoàn thành chức năng được giao phó của 
mình. Càng ngày dân chúng càng tin rằng muốn có 
một hệ thống kế hoạch hóa hữu hiệu thì phải “tước 
quyền lực” của các chính khách và giao nó vào tay 
các chuyên viên, tức là các quan chức chuyên nghiệp 
hay các nhóm độc lập. 
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Thế là xuất hiện cái khó khăn mà tất cả những 
người xã hội chủ nghĩa đều biết. Gần nửa thế kỉ 
trước, ông bà Webb đã phàn nàn về “sự bất lực này 
càng gia tăng của Viện dân biểu trước các nhiệm vụ 
của nó1”. Gần đây giáo sư Laski còn nói một cách rõ 
ràng hơn: 

“Tất cả mọi người đều biết rằng bộ máy của 
Quốc hội hiện nay hoàn toàn không đủ sức thông 
qua một cách nhanh chóng một số lượng lớn dự luật. 
Trên thực tế Chính phủ đã phải thừa nhận điều đó 
bằng cách đem ra thực hiện một loạt biện pháp trong 
lĩnh vực kinh tế và thuế khoá thông qua sử dụng hệ 
thống uỷ thác lập pháp cả gói chứ không phải bằng 
cách thảo luận một cách kĩ lưỡng ở Viện dân biểu. 
Chính phủ Công đảng, như tôi dự đoán, sẽ áp dụng 
thủ tục này một cách rộng rãi hơn. Chính phủ đó sẽ 
giới hạn hoạt động của Viện dân biểu vào hai chức 
năng mà Viện này có thể thực hiện được: xem xét các 
kiến nghị và thảo luận các nguyên tắc chung làm căn 
cứ cho các biện pháp tương ứng. Các dự luật sẽ chỉ 
còn là các khung pháp luật chung chung, uỷ quyền 
rộng rãi cho các bộ và các cơ quan của chính phủ, các 
quyền hành này sẽ được thực hiện bằng các nghị 
định của Hội đồng Chính phủ và không cần thảo 
luận tại Quốc hội; Viện dân biểu, nếu muốn, có thể 
phản đối bằng cách đặt vấn đề bỏ phiếu bất tín 

                                           
1 Sidney and Beatrice Webb, Industrial Democracy (Nền dân 
chủ trong xã hội công nghiệp hóa), trang 800. 
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nhiệm Chính phủ. Nhu cầu và lợi ích của việc uỷ 
quyền lập pháp gần đây đã được Uỷ ban 
Donoughmore khẳng định; việc mở rộng cách làm 
như thế là tất yếu, nếu chúng ta không muốn làm 
hỏng quá trình cải tạo xã hội chủ nghĩa bằng những 
chướng ngại và trở lực mà các thủ tục nghị trường 
hiện tại cho phép”. 

Và để khẳng định một cách rõ ràng quan điểm 
rằng chính phủ xã hội chủ nghĩa sẽ không để các thủ 
tục pháp lí trói buộc, giáo sư Laski đặt câu hỏi sau 
đây: “Trong giai đoạn quá độ sang chủ nghĩa xã hội, 
chính phủ Công đảng có thể bỏ mặc cho những cuộc 
bầu cử tiếp theo xoá bỏ tất cả những việc họ đã làm 
hay không?” – và ông đã bỏ lửng, không trả lời một 
cách đầy ý nghĩa1. 

Điều quan trọng là phải đánh giá đúng các 
nguyên nhân làm cho hoạt động của nghị viện thành 

                                           
1 Laski H.J, Labour and the Constitution (Lao động và hiến 
pháp). “The New Statesman and Nation”, No 81 (New Series). 
Sp. 10th. 1932. P.277. Sau này giáo sư Laski còn phát triển các 
ý tưởng của mình một cách rõ ràng hơn trong tác phẩm 
Democracy in Crisis (Nền dân chủ bị khủng hoảng), 1993; 
niềm tin của ông rằng nền dân chủ nghị viện không được phép 
trở thành vật cản trên con đường tiến lên chủ nghĩa xã hội còn 
được thể hiện trực tiếp hơn: chính phủ xã hội chủ nghĩa sẽ 
“nắm trong tay quyền lực rộng lớn hơn và sẽ cai trị bằng sắc 
luật và nghị định, có giá trị như là đạo luật”, cũng như sẽ “đình 
chỉ các thủ tục cổ điển, cho phép các hình thức phản đối hoặc 
bài bác các hành động của chính phủ”, và ngay cả “sự tồn tại 
của chính thể đại nghị sẽ phụ thuộc vào việc nó (tức chính phủ 
Công đảng) có được Đảng Bảo thủ bảo đảm rằng kết quả công 
cuộc cải cách của nó sẽ không bị xoá bỏ nếu thất cử”! 
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ra không có hiệu quả khi nó trực tiếp quản lí một 
cách chi tiết nền kinh tế quốc gia. Từng vị đại biểu 
cũng như cả quốc hội đều không có lỗi – chính 
nhiệm vụ mà họ được giao đã chứa đựng mâu thuẫn 
nội tại, không thể giải quyết được. Nhiệm vụ của họ 
không phải là hành động ở trong những lĩnh vực mà 
họ có thể đạt được đồng thuận mà là tìm đồng thuận 
về mọi vấn đề, là lãnh đạo toàn diện mọi nguồn lực 
quốc gia. Nhưng nhiệm vụ này không thể giải quyết 
được bằng biểu quyết lấy đa số. Nếu chỉ có một vài 
phương án để lựa chọn thì đa số có thể đưa ra giải 
pháp đúng; nhưng sẽ sai lầm khi nghĩ rằng vấn đề 
nào cũng phải giải quyết bằng cách bỏ phiếu. Nếu có 
rất nhiều đường lối hành động tích cực thì khó tin là 
đa số sẽ ủng hộ một trong các đường lối đó. Mỗi 
thành viên của cơ quan lập pháp có thể thích một kế 
hoạch quản lí kinh tế cụ thể nào đó hơn là không có 
kế hoạch nhưng đa số có thể thích thà không có kế 
hoạch nào hơn là mấy kế hoạch mà người ta đưa cho 
họ biểu quyết. 

Mặt khác, chia kế hoạch thành từng phần và bỏ 
phiếu theo từng mục thì không thể nào lập được một 
kế hoạch chặt chẽ. Quốc hội dân chủ bỏ phiếu và sửa 
đổi từng điều khoản của kế hoạch kinh tế như thảo 
luận một bộ luật bình thường là việc làm vô nghĩa. 
Kế hoạch kinh tế, muốn xứng với tên gọi của nó, phải 
xuất phát từ một quan điểm nhất quán. Nếu quốc 
hội, bằng cách bỏ phiếu theo từng điều khoản, có 
đưa ra được một đề cương nào đó thì nó cũng chẳng 
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làm ai hài lòng. Bằng cách thoả hiệp các quan điểm 
trái ngược không thể nào tạo ra được một tổng thể 
phức tạp mà từng phần của nó phải được gắn một 
cách thật cẩn thận vào với nhau. Lập kế hoạch kinh 
tế kiểu đó còn khó hơn việc chuẩn bị một chiến dịch 
quân sự bằng các thủ tục dân chủ. Cũng như trong 
việc soạn thảo chiến lược quân sự, nhất định việc lập 
kế hoạch cũng phải được giao cho các chuyên gia. 

Khác nhau là ở chỗ viên tướng chỉ huy chiến 
dịch chỉ có mỗi một mục tiêu và để đạt mục tiêu đó 
ông ta có thể sử dụng toàn bộ phương tiện mà ông ta 
có trong tay. Người lập kế hoạch kinh tế không có 
một mục tiêu duy nhất như thế, cũng không được 
giao cho một số lượng giới hạn nhất định nào về 
phương tiện cả. Viên tướng không phải đánh giá và 
cân nhắc giữa các mục tiêu đối chọi nhau, ông ta chỉ 
theo đuổi một mục tiêu tối cao duy nhất. Nhưng 
chúng ta lại không thể đánh giá các mục tiêu của kế 
hoạch cũng như mỗi thành phần của nó một cách 
tách rời khỏi kế hoạch tổng thể. Bản chất của việc lập 
kế hoạch kinh tế là lựa chọn giữa các nhu cầu khác 
nhau của những người khác nhau, tức là lựa chọn 
giữa các mục tiêu mâu thuẫn, thậm chí đối chọi 
nhau. Nhưng mục tiêu nào mâu thuẫn với nhiệm vụ 
nào, phải hi sinh mục tiêu nào, tóm lại, ta có những 
giải pháp nào để lựa chọn, thì chỉ có những người 
biết mới có thể nói được mà thôi; nghĩa là cuối cùng 
chỉ có các chuyên gia mới có quyền quyết định nên 
ưu tiên các mục tiêu nào. Vì vậy khi lập kế hoạch 
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phát triển cho xã hội nhất định họ sẽ áp đặt cho xã 
hội thang giá trị riêng của mình. 

Vấn đề này không phải lúc nào cũng được nhận 
thức một cách rõ ràng và người thường lấy lí do tính 
chất kĩ thuật để biện hộ cho việc uỷ nhiệm. Nhưng 
như thế không có nghĩa là người ta chỉ uỷ thác việc 
làm rõ các chi tiết kĩ thuật hay gốc rễ của khó khăn 
do quốc hội không có khả năng hiểu các chi tiết kĩ 
thuật1. Sửa đổi đạo luật dân sự là một việc mang tính 

                                           
1 Nhân đây cũng nên xem xét một tài liệu của chính phủ có 
thảo luận những vẫn đề này trong mấy năm gần đây. Mười ba 
năm trước, tức là trước khi nước Anh từ bỏ hoàn toàn chủ 
nghĩa tự do trong lĩnh vực kinh tế, quá trình uỷ nhiệm lập pháp 
đã đi xa đến nỗi người ta phải lập ra một uỷ ban nhằm tìm cho 
ra “những biện pháp bảo vệ cần thiết và nên làm nhằm bảo đảm 
quyền lực tuyệt đối của pháp luật”. Báo cáo của Uỷ ban 
Donoughmore (Report of the Lord Chancellor’s Committee on 
Ministeris Power, cmd. 4060, [1932]) chỉ rõ rằng ngay từ lúc 
đó quốc hội đã dùng biện pháp “uỷ thác quyền lực một cách 
bừa bãi, theo lối bán buôn” nhưng lại cho rằng (đúng là lúc đó 
chúng ta chưa nhìn được vào vực thẳm của chế độ toàn trị) đấy 
là hiện tượng tất yếu và vô hại. Và đúng là bản thân việc 
chuyển giao quyền lực như thế không nhất thiết là mối nguy 
hiểm đối với tự do; chỉ không hiểu tại sao nó lại trở thành tất 
yếu ở quy mô lớn đến như thế. Nguyên nhân đầu tiên được liệt 
kê trong báo cáo là “ngày nay, mỗi năm quốc hội phải thông 
qua quá nhiều luật” và “nhiều chi tiết mang tính kĩ thuật 
chuyên ngành, không thích hợp cho việc thảo luận tại nghị 
trường”. Nhưng nếu vấn đề chỉ có như thế thì tại sao lại không 
làm rõ các chi tiết trước chứ không phải là sau khi quốc hội đã 
thông qua dự luật. Nhưng có một lí do quan trọng hơn nhiều, 
đấy là trong nhiều trường hợp “nếu quốc hội không uỷ quyền 
lập pháp thì sẽ không thể thông qua đúng các loại dự luật và 
không thể thông qua đúng số lượng mà dư luận xã hội đòi hỏi”, 
lí do đó đã vô tình thể hiện trong câu sau đây: “Nhiều đạo luật 
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kĩ thuật và cũng đầy trách nhiệm vì nó có thể gây ra 
những hậu quả nghiêm trọng, nhưng không thấy ai 
đề nghị uỷ quyền lập pháp cho các hộ đồng chuyên 
gia cả. Lí do ở đây có thể là hoạt động lập pháp 
trong lĩnh vực này không vượt ra ngoài các quy tắc 
chung, có thể đạt được thoả thuận của đa số; trong 
khi trong lĩnh vực quản lí kinh tế các lợi ích cần phải 
điều hoà khác nhau đến nỗi tìm kiếm sự đồng thuận 
bằng con đường, dân chủ là bất khả thi. 

Cần phải công nhận rằng bất bình chủ yếu 
không phải là do sự uỷ quyền trong lĩnh vực lập 
pháp. Chống lại chuyện này thì có khác gì chống lại 
một triệu chứng bệnh tật, do những nguyên nhân 
khác nhau gây ra và bỏ qua chính cái nguyên nhân 
gây bệnh đó. Khi người ta chỉ uỷ quyền xác định các 
quy tắc chung thì không ai phản đối cả; nhưng dễ 
hiểu là các chính quyền địa phương xác định các 
quy tắc này thì sẽ tốt hơn là chính quyền trung ương. 
Việc phản đối chỉ xảy ra khi không thể xem xét vấn 
đề trong khuôn khổ các quy tắc chung, khi phải xem 
xét vấn đề một cách tỉ mỉ và phải đưa ra quyết định 
cho từng trường hợp cá biệt. Trong những trường 
hợp như thế, uỷ quyền có nghĩa là một cấp nào đó sẽ 

                                                                           
có ảnh hưởng mạnh đến đời sống nhân dân cho nên chủ yếu ở 
đây là phải mềm dẻo!” Điều này có nghĩa là gì, nếu không phải 
là được toàn quyền quyết định theo ý mình, nghĩa là quyền lực 
không bị giới hạn bởi bất cứ nguyên tắc nào và theo ý kiến của 
quốc hội là không bị giới hạn bởi bất kì điều luật cố định và 
phân minh nào? 
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có toàn quyền sử dụng sức mạnh của pháp luật để 
đưa ra những quyết định độc đoán (thường được gọi 
là “phán xử vụ việc theo bản chất của nó”). 

Việc chuyển giao một số nhiệm vụ mang tính 
chuyên môn hẹp cho các cơ quan chuyên trách là 
hiện tượng thường xảy ra nhưng cũng là bước đầu 
tiên dẫn một nền dân chủ, phục vụ kế hoạch hóa tiến 
dần đến việc từ bỏ các quyền lực của mình. Nó cũng 
không loại bỏ được các nguyên nhân làm cho những 
người ủng hộ kế hoạch hóa toàn diện sốt ruột khi 
chứng kiến sự bất lực của nền dân chủ. Việc giao 
những quyền lực cụ thể cho các cơ quan riêng biệt 
tạo ra những trở ngại mới cho việc soạn thảo một kế 
hoạch có phối hợp thống nhất. Ngay cả nếu nền dân 
chủ có thể lập được kế hoạch cho từng khu vực kinh 
tế bằng cách đó thì cũng sẽ xuất hiện ngay lập tức 
nhiệm vụ kết hợp các kế hoạch riêng biệt đó vào một 
kế hoạch duy nhất. Nhiều kế hoạch riêng biệt không 
thể tạo ra một kế hoạch tổng thể; lúc đó chính các 
nhà lập kế hoạch sẽ là những người đầu tiên buộc 
phải công nhận rằng thà hoàn toàn không có kế 
hoạch nào lại hơn. Nhưng cơ quan lập pháp dân chủ 
sẽ còn do dự rất lâu trước khi từ bỏ quyền quyết định 
những vấn đề quan trọng sống còn, và khi họ chưa 
làm như thế thì không ai có thể lập được một kế 
hoạch tổng thể. Một mặt việc thừa nhận thu cầu kế 
hoạch hóa và mặt khác, các thiết chế dân chủ không 
thể lập được kế hoạch nhất định sẽ dẫn đến đòi hỏi 
phải trao cho chính phủ hay một cá nhân cụ thể nào 
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đó quyền lực và tự chịu trách nhiệm về hành động 
của mình. Càng ngày người ta càng tin rằng muốn 
làm được một cái gì đó thì phải gỡ bỏ gánh năng của 
các thủ tục dân chủ cho hành pháp được rảnh tay 
hành động. 

Độc tài kinh tế trở thành nhu cầu khẩn thiết là 
đặc trưng cơ bản của xã hội phát triển theo hướng kế 
hoạch hóa. Cách đây mấy năm, Élie Halévy, một 
trong những nhà nghiên cứu mẫn tiếp nhất của Anh 
đã gợi ý: “Nếu làm được một bức ảnh ghép của Lord 
Eustace Percy, Sir Oswald Mosley và Sir Staford 
Cripps thì tôi cho rằng chúng ta sẽ thấy một đặc 
điểm chung của cả ba vị, đấy là họ cùng đồng thanh 
tuyên bố: “Chúng ta đang sống trong sự hỗn loạn về 
kinh tế, một hình thức độc tài nào đó chính là lối 
thoát duy nhất1”. Số lượng các nhân vật hoạt động 
xã hội nhiều ảnh hưởng, những người nếu được đưa 
vào “bức ảnh ghép” cũng không làm thay đổi chút 
nào ý nghĩa của nó, kể từ đó đã tăng lên rất nhiều. 

Ở Đức, trước khi Hitler lên cầm quyền xu hướng 
đó đã tiến xa hơn nhiều. Điều quan trọng là không 
được quên rằng trước năm 1933 nước Đức đã ở trong 
tình trạng mà chế độ chuyên chế đã là một tất yếu 
chính trị rồi. Lúc đó đã chẳng còn ai nghi ngờ rằng 
nền dân chủ đang bước vào giai đoạn tan rã hoàn 

                                           
1 Scialism and the Problems of Democratic Parlamentarism 
(Chủ nghĩa xã hội và vấn đề chủ nghĩa đại nghị dân chủ). 
“International Affairs”. V.XIII. P.501. 
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toàn và những nhà dân chủ chân thành như Bruning 
cũng chẳng hơn gì Schleicher hay von Papen trong 
việc cai trị đất nước một cách dân chủ. Hitler không 
cần hành quyết nền dân chủ, hắn chỉ lợi dụng sự tan 
rã của nó và nhận được, trong thời khắc quyết định, 
sự ủng hộ của những người, dù ghê tởm hắn nhưng 
lại coi hắn là người duy nhất có đủ sức mạnh vãn hồi 
trật tự ở trong nước. 

* * * 
Những người ủng hộ kế hoạch hóa cố gắng trấn 

an chúng ta đừng quá lo lắng về con đường tiến triển 
như thế, họ bảo rằng khi dân chủ còn là lực lượng 
chính trị thống lãnh thì không sức mạnh nào có thể 
lấn lướt được nó. Karl Mannheim viết: 

“Xã hội kế hoạch hóa chỉ khác xã hội thế kỉ XIX 
ở chỗ (sic!) duy nhất này: càng ngày càng có nhiều 
lĩnh vực của đời sống xã hội và cuối cùng là tất cả 
mọi lĩnh vực, toàn bộ cũng như riêng lẻ, đều nằm 
dưới sự quản lí của nhà nước. Nhưng nếu quốc hội, 
bằng quyền lực tối cao của mình, có thể kiềm chế và 
kiểm soát được sự can thiệp của chính phủ vào một 
số lĩnh vực thì nó cũng sẽ làm được điều đó trong 
nhiều lĩnh vực khác... Trong nhà nước dân chủ, 
quyền lực tối cao có thể được tăng cường một cách 
vô giới hạn bằng cách uỷ quyền mà vẫn không từ bỏ 
việc kiểm soát một cách dân chủ1”. 

                                           
1 Mannheim K. Man and society in the Age of Reconstruction, 
(Con người và xã hội trong thời đại tái thiết) 1940, trang 340. 
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Ở đây người ta đã bở qua một sự khác biệt then 
chốt. Quốc hội chỉ có thể kiểm soát được việc thực 
hiện nhiệm vụ khi nó đã xác định được hướng đi cụ 
thể, khi nó đã tìm được sự đồng thuận về mục tiêu 
và chỉ giao [cho cơ quan hành pháp – ND] thực thi 
những việc cụ thể mà thôi. Nhưng khi lí do uỷ quyền 
lại là sự thiếu đồng thuận về mục tiêu, khi cơ quan 
lập kế hoạch phải tiến hành lựa chọn giữa các mục 
tiêu mà quốc hội chưa chắc đã biết và khi điều duy 
nhất có thể làm là đệ trình một kế hoạch mà quốc hội 
chỉ có thể hoặc sẽ chấp nhận hoặc sẽ bác bỏ hoàn 
toàn thì tình hình lại khác. Kế hoạch như thế có thể 
sẽ bị phản đối, nhưng vì đa số không thoả thuận 
được một kế hoạch thay thế khác và vì những phần 
bị phản đối gay gắt nhất lại có thể là những phần 
quan trọng nhất của bản kế hoạch tổng thể, cho nên 
sự phản đối sẽ chẳng có giá trị gì. Thảo luận ở nghị 
trường sẽ được giữ như một cái van an toàn và như 
một kênh để đưa ra những câu trả lời chính thức cho 
các khiếu nại và chất vấn. Quốc hội có thể ngăn chặn 
một số vụ lạm dụng trắng trợn và sửa chữa một vài 
sai sót cá biệt. Nhưng nó không thể cai trị được nữa. 
Lúc đó cơ quan lập pháp chỉ còn mỗi nhiệm vụ là lựa 
chọn ra những người sẽ có quyền lực gần như tuyệt 
đối mà thôi. Cả hệ thống sẽ tiến đến hình thức độc 
tài dân cử, trong đó người đứng đầu chính phủ được 
bầu lên bằng phổ thông đầu phiếu, nhưng hắn có 
toàn quyền buộc cuộc bầu cử phải đi theo hướng mà 
hắn muốn để liên tục tái cử. 
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Chế độ dân chủ đòi hỏi rằng việc kiểm soát một 
cách có chủ ý phải được giới hạn trong những lĩnh 
vực đã đạt được đồng thuận thật sự; trong những 
lĩnh vực còn lại chúng ta đành phó mặc cho may rủi, 
và đấy chính là cái giá của dân chủ. Nhưng trong xã 
hội được xây dựng và vận hành trên cơ sở kế hoạch 
hóa tập trung, việc kiểm soát như thế sẽ không còn 
phụ thuộc vào việc có tìm được đa số ủng hộ nữa hay 
không. Trong xã hội đó thiểu số sẽ áp đặt ý chí của 
mình cho toàn thể nhân dân vì nhóm thiểu số này 
hóa ra lại là nhóm có đông thành viên nhất có khả 
năng tìm được sự đồng thuận về vấn đề đang tranh 
cãi. Các chính phủ dân chủ đã thực thi chức năng của 
mình một cách thành công ở những nơi và chỉ 
những nơi mà hoạt động của nó được giới hạn, dựa 
trên nền tảng quan điểm được nhiều người chấp 
nhận, vào trong những lĩnh vực đời sống xã hội mà 
sự thoả thuận của đa số có thể đạt được trong quá 
trình thảo luận tự do. Thành tựu vĩ đại của thế giới 
quan tự do là nó đã đưa một loạt vấn đề mà trong xã 
hội của các công dân tự do chắc chắn có thể đạt được 
đồng thuận. Hiện nay chúng ta thường nghe nói 
rằng dân chủ không đội chung với “chủ nghĩa tư 
bản”. Nếu “chủ nghĩa tư bản” nghĩa là sự tồn tại của 
hệ thống cạnh tranh tự do, dựa trên sở hữu tư nhân, 
thì phải hiểu rằng dân chủ chỉ có thể tồn tại trong hệ 
thống như thế mà thôi. Nếu tư tưởng tập thể trở 
thành tư tưởng áp đảo thì chế độ dân chủ sẽ cáo 
chung. 
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* * * 
Chúng tôi không có ý thần thánh hóa dân chủ. 

Có vẻ như là thế hệ của chúng ta nói và nghĩ nhiều 
về dân chủ mà lại nói quá ít về những giá trị mà nó 
phụng sự. Không thể nói về dân chủ như Lord Acton 
đã nói về tự do rằng: “Nó không phải là phương tiện 
để đạt các mục tiêu chính trị cao cả. Tự bản thân nó 
đã là mục đích chính trị cao cả rồi. Người ta đòi hỏi 
tự do không phải là để có được cơ quan quản lí xã 
hội tốt  mà để có được một sự bảo đảm cho chúng ta 
quyền theo đuổi, mà không bị ai cản trở, các lí tưởng 
cao cả nhất, cả trong đời sống riêng tư lẫn trong đời 
sống xã hội”. Dân chủ thực chất là phương tiện, là 
một công cụ thiết thực để bảo vệ hoà bình trogn xã 
hội và tự do cá nhân. Tự bản thân nó, dân chủ không 
phải là hoàn hảo, cũng chẳng phải là chắc chắn. 
Cũng không được quên rằng trong lịch sử, tự do tinh 
thần và văn hóa lại thường đơm hoa kết trái trong 
các giai đoạn cai trị độc tài chứ không phải là dân 
chủ và sự cai trị của một đa số giáo điều và thuần 
nhất có thể làm cho dân chủ trở thành khủng khiếp 
chẳng khác gì chế độ độc tài tồi tệ nhất. Nhưng 
chúng tôi không có ý định chỉ ra rằng độc tài sẽ tiêu 
diệt tự do mà muốn chứng minh rằng kế hoạch hóa 
nhất định sẽ dẫn đến chế độ độc tài vì độc tài là công 
cụ cưỡng bức và nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu nhất, nhất 
là nếu kế hoạch hóa tập trung được thực hiện trên 
quy mô lớn. Xung đột giữa dân chủ và kế hoạch hóa 
xảy ra là vì dân chủ chống lại việ chạn chế tự do, nó 
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là chướng ngại trên đường phát triển của nền kinh tế 
kế hoạch hóa. Nhưng nếu dân chủ từ bỏ vai trò 
người bảo vệ do cá nhân thì nó vẫn có thể bình lặng 
tồn tại dưới các chính thể toàn trị. “Chuyên chính vô 
sản”, ngay cả nếu nó có dân chủ về hình thức, một 
khi đã thực hiện việc quản lí tập trung nền kinh tế, 
nó sẽ đàn áp và tiêu diệt hoàn toàn quyền tự do cá 
nhân như những chế độ chuyên quyền tồi tệ nhất. 

Nói quá nhiều, như một cái mốt, rằng dân chủ 
đang lâm nguy không phải là không nguy hiểm. Từ 
đó sẽ xuất hiện quan điểm sai lầm và thiếu căn cứ 
rằng khi quyền lực cao nhất còn được hình thành từ 
ý chí của đa số thì quyền lực không thể là độc đoán 
được. Đấy là một sự lầm lẫn và đấy cũng là lí do vì 
sao nhiều người vẫn chưa nhận thức được nguy cơ 
mà chúng ta phải đối mặt. Không có lí do gì để tin 
rằng chừng nào mà quyền lực còn được trao bằng 
các thủ tục dân chủ thì nó không thể là độc đoán 
được; điều khẳng định ngược lại cũng sai lầm không 
kém: không phải nguồn gốc của quyền lực mà chính 
các hạn chế mới là biện pháp ngăn chặn độc đoán. 
Sự kiểm soát mang tính dân chủ có thể cản trở quyền 
lực trở thành độc đoán, như bản thân sự tồn tại của 
dân chủ là chưa đủ. Nếu dân chủ giải quyết các 
nhiệm vụ của mình bằng một quyền lực không bị 
giới hạn bởi các quy tắc được xác định một cách 
vững chắc thì trước sau gì cũng thoái hóa thành 
quyền lực độc đoán mà thôi. 
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VI. Kế hoạch hóa và pháp trị 
 
 
Các nghiên cứu mới nhất về xã hội học pháp lí đã 
một lần nữa khẳng định rằng chỉ trong giai đoạn tự 
do cạnh tranh của chủ nghĩa tư bản thì mới có thể 
áp dụng được nguyên lý cơ bản của pháp lí hình 
thức – nguyên lý theo đó mỗi trường hợp phải được 
phán xử theo các quy tắc duy lí phổ biến, tức các 
quy tắc càng ít ngoại lệ càng tốt và cho phép chứng 
minh rằng trường hợp nào thì phải xử theo quy tắc 
cụ thể nào. 

Karl Mannheim 
Việc tuân thủ một trong những nguyên tắc vĩ đại 

nhất gọi là pháp trị là điểm khác biệt rõ ràng nhất 
giữa một đất nước tự do với một đất nước nằm dưới 
quyền cai trị của một chính phủ độc đoán. Bỏ qua 
các chi tiết kĩ thuật, điều này có nghĩa là mọi hoạt 
động của chính phủ đều phải tuân theo các quy tắc 
đã được ấn định và tuyên bố từ trước – các quy tắc 
này cho phép người ta dự đoán được một cách chắc 
chắn cách thức chính phủ sử dụng lực lượng cưỡng 
bức trong những hoàn cảnh cụ thể nào đó và lập kế 
hoạch cho các công việc của cá nhân trên cơ sở 
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những hiểu biết như thế1. Và mặc dù không thể thực 
hiện được hoàn toàn lí tưởng này vì các nhà lập 
pháp và những người thừa hành pháp luật cũng là 
những con người có thể sai lầm, nhưng điều cốt yếu 
đã được thể hiện một cách rõ ràng: phạm vi mà cơ 
quan hành pháp có thể tự ý hành động phải được 
giảm thiểu đến mức tối đa. Mọi luật lệ đều hạn chế ở 
một mức độ nào đó quyền tự do cá nhân do nó tìm 
cách tước bớt các phương tiện mà dân chúng có thể 
sử dụng nhằm đạt được các mục đích của mình, còn 
pháp trị ngăn không cho chính phủ can thiệp một 
cách ad hoc2 vào các hoạt động của cá nhân. Trong 
khuôn khổ của luật chơi đã biết, cá nhân được tự do 
theo đuổi các mục tiêu và ước mơ của mình, anh ta 
tin chắc rằng chính phủ sẽ không tuỳ tiện dùng 
quyền lực nhằm ngăn chặn các nỗ lực của anh ta. 

Như vậy, sự tương phản mà chúng ta đã chỉ ra 
trước đây giữa việc tạo ra một khung luật pháp có 

                                           
1 Theo định nghĩa kinh điển của A.V. Dicey trong The Law of 
the Constitution (Luật của hiến pháp) (8th ed. trang 198 thì 
pháp trị “trước hết là uy quyền tối cao và uy thế tuyệt đối của 
pháp luật hiện hành, chống lại những quyết định tuỳ tiện của 
chính quyền và không chấp nhận không chỉ sự độc đoán của 
chính phủ mà cả khả năng tuỳ nghi hành động trong những 
hoàn cảnh nào đó”. Ở Anh thuật ngữ này hiện (phần lớn là nhờ 
trước tác của A.V.Dicey) đã mang ý nghĩa hẹp và chuyên biệt 
mà chúng ta sẽ không đi sâu ở đây. Ý nghĩa rộng rãi và mang 
tính truyền thống hơn của khái niệm pháp trị đã xuất hiện vào 
đầu thế kỉ XIX ở Đức, khi người ta thảo luận về bản chất của 
nhà nước pháp quyền. 
2 Độc đoán – ND. 
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giá trị lâu dài cho phép các cá nhân ự đưa ra các 
quyết định và việc quản lí nền kinh tế bằng một cơ 
quan trung ương thực ra là một trường hợp đặc biệt 
của mình sự tương phản căn bản giữa chế độ pháp trị 
và chính phủ độc đoán. Trong trường hợp thứ nhất, 
chính phủ chỉ làm một việc là đặt ra các điều luật 
quy định điều kiện sử dụng các nguồn lực hiện có, 
còn mục đích sử dụng thì để cho các cá nhân tự 
quyết định. Trong trường hợp thứ hai, chính phủ 
quản lí tất cả các lĩnh vực kinh tế từ phương tiện sản 
xuất cho đến mục đích cuối cùng của sản xuất nữa. 
Trong trường hợp thứ nhất, các quy tắc có thể được 
xác lập từ trước, dưới dạng các quy định mang tính 
hình thức, không nhằm đáp ứng nhu cầu hay ước 
muốn của những người cụ thể nào. Các quy tắc này 
chỉ là công cụ cho việc theo đuổi các mục đích cá 
nhân khác nhau của người dân mà thôi. Đấy là 
những quy tắc lâu dài hoặc phải lâu dài để có thể 
chắc chắn rằng một số người không thể lợi dụng 
chúng để kiếm được nhiều lợi nhuận hơn một số 
người khác. Tốt nhất nên coi chúng là một loại công 
cụ sản xuất, giúp người dân dự đoán hành vi của 
những người mà họ sẽ phải cộng tác, chứ không phải 
là phương tiện nhằm thoả mãn các nhu cầu đặc biệt 
nào đó. 

Kế hoạch hóa kinh tế theo kiểu tập thể chủ nghĩa 
nhất định sẽ sinh ra một cái gì đó hoàn toàn ngược 
lại. Cơ quan lập kế hoạch không thể bằng lòng với 
việc cung cấp các cơ hội rồi để mặc cho những người 
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xa lạ muốn sử dụng thế nào cũng được. Cơ quan này 
không thể trói mình vào những quy tắc chung, 
những quy tắc mang tính hình thức vốn dùng để 
ngăn cản những hành động độc đoán. Bởi vì chính 
cơ quan này phải lo cho các nhu cầu thực tế của 
người dân, mỗi khi nhu cầu xuất hiện, và sau đó cân 
nhắc xem nhu cầu nào cần đáp ứng, nhu cầu nào 
không. Nó phải thường xuyên giải quyết những vấn 
đề mà các quy tắc hình thức không thể trả lời nổi, và 
trong khi ra quyết định nó phải xác định nhu cầu và 
của ai là xứng đáng được đáp ứng trước. Khi chính 
phủ phải quyết định cần nuôi bao nhiêu lợn hay cần 
cho bao nhiêu xe bus chạy, mỏ than nào cần được 
khai thác, hoặc đôi giày giá bao nhiêu, nó không thể 
tìm được các quyết định đó từ những quy tắc hình 
thức và cũng không thể quyết định một lần là xong. 
Chắc chắn các quyết định phải phụ thuộc vào hoàn 
cảnh của từng thời điểm, và, trong khi ra quyết định 
người ta phải cân nhắc quyền lợi của các cá nhân và 
các nhóm khác nhau. Cuối cùng, một người nào đó 
sẽ phải quyết định lợi ích của ai là quan trọng hơn và 
quan điểm của người đó sẽ phải trở thành một phần 
của luật pháp, đấy chính là sự phân biệt đẳng cấp 
mới do bộ máy cưỡng bức của chính phủ áp đặt lên 
nhân dân. 

* * * 
Sự phân định mà chúng ta vừa tiến hành giữa 

một bên là luật hay công lí hình thức và bên kia là 
các quy tắc theo thực chất vụ việc (substantive rules) 
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là cực kì quan trọng, dù rằng công việc này khó chỉ 
ra trong thực tế. Tuy vậy, nguyên lí chung thì lại khá 
đơn giản. Hai cách làm này khác nhau như việc ban 
hành Luật đi đường và chỉ cho người ta phải đi đâu 
hay nói một cách dễ hiểu hơn là giữa việc đặt những 
tấm biển chỉ đường và chỉ cho người ta phải đi theo 
đường nào. Các quy tắc hình thức thông báo trước 
cho người dân biết chính phủ sẽ hành động như thế 
nào trong những hoàn cảnh nhất định, chúng xác 
định những điều kiện chung, mà không nói đến thời 
gian, địa điểm hay những người cụ thể nào. Chúng 
chỉ nói đến những tình huống điển hình mà ai cũng 
có thể rơi vào, còn khi đã rơi vào những hoàn cảnh 
như thế thì từng người sẽ sử dụng các quy tắc đó 
theo quan điểm lợi ích riêng của mình. Biết trước 
chính phủ sẽ hành động như thế nào hay sẽ đòi hỏi 
công dân hành xử như thế nào trong những hoàn 
cảnh nhất định chính là phương tiện để người dân sử 
dụng trong việc lập kế hoạch riêng của mình. Như 
vậy là các quy tắc hình thức chỉ mang tính công cụ 
theo nghĩa là chúng có thể được những người khác 
nhau sử dụng cho các mục đích khác nhau của họ và 
trong những hoàn cảnh mà không ai có thể lường 
trước được. Và vì trên thực tế chúng ta không thể biết 
những quy tắc này sẽ gây ra những ảnh hưởng cụ thể 
nào, không thể biết chúng sẽ thúc đẩy những mục 
tiêu đặc biệt nào, hoặc chúng sẽ giúp đỡ những 
người cụ thể nào cho nên chúng được diễn đạt dưới 
hình thức tổng quát nhất nhằm tạo thuận lợi cho tất 
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cả những người mà nó tác động tới. Đấy chính là đặc 
điểm quan tọng nhất của các quy tắc mang tính hình 
thức theo nghĩa chúng ta sử dụng ở đây. Các quy tắc 
này không liên quan gì đến việc lựa chọn các mục 
tiêu cụ thể hay những con người cụ thể vì chúng ta 
không biết ai là người sẽ sử dụng và sẽ sử dụng như 
thế nào. 

Trong thời đại của chúng ta, khi mọi người đều 
muốn kiểm soát một cách có chủ ý tất cả mọi thứ trên 
đời thì có vẻ ngược đời khi tuyên bố rằng cái hệ 
thống xã hội không đòi hỏi chúng ta phải biết nhiều 
về tác động cụ thể của các hành động của chính phủ 
lai có tính ưu việt hơn các hệ thống khác, và rằng 
một biện pháp kiểm soát xã hội sẽ được coi là ưu việt 
hơn bởi vì chúng ta không cần phải biết trước kết 
quả cụ thể của nó. Nhưng đây chính là nhân tố căn 
bản của nguyên tắc pháp trị của trường phái tự do. 
Và khi đi sâu vào thảo luận thì chúng ta sẽ thấy lời 
khẳng định nói trên không còn nghe có vẻ như 
ngược đời nữa. 

* * * 
Chúng ta sẽ thảo luận luận điểm trên theo hai 

hướng. Thứ nhất là về kinh tế, khía cạnh mà chúng 
ta chỉ đề cập một cách ngắn gọn. Nhà nước phải tự 
giới hạn trong việc soạn thảo các quy định áp dụng 
cho những tình huống chung và dành cho cá nhân 
quyền tự do hành động tuỳ thuộc vào hoàn cảnh của 
thời gian và địa điểm vì chỉ có các cá nhân đó mới 
hiểu rõ các hoàn cảnh cụ thể và có những hành động 
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phù hợp mà thôi. Các cá nhân chỉ có thể sử dụng 
kiến thức để xây dựng kế hoạch nếu họ có thể đoán 
trước được các hành động của chính phủ mà có thể 
ảnh hưởng đến các kế hoạch của họ. Hành động của 
chính phủ lại chỉ có thể dự đoán được nếu chúng 
được xác định bởi các quy tắc được xác lập một cách 
độc lập với những hoàn cảnh cụ thể, tức là những 
hoàn cảnh vừa không thể lường trước cũng như 
không thể tính toán trước được: tác động cụ thể của 
những hành động như thế là không dự đoán được. 
Còn nếu chính phủ muốn chỉ đạo hành động của các 
cá nhân nhằm đạt được các kết quả đã đề ra từ trước 
thì hành động của chính phủ phải được xây dựng 
trên cơ sở tất cả những tình tiết hiện hữu tại thời 
điểm đó và như vậy hành động của chính phủ là 
không thể dự đoán được. Đấy là lí do vì sao nhà 
nước càng “lập nhiều kế hoạch” thì kế hoạch hóa lại 
càng trở thành gánh nặng đối với cá nhân hơn. 

Khía cạnh thứ hai của luận điểm là khía cạnh 
đạo đức hay chính trị, lĩnh vực còn liên quan trực 
tiếp hơn đến vấn đề đang được thảo luận. Nếu nhà 
nước biết trước được chính xác hậu quả của các hành 
động của mình thì điều này có nghĩa là nhà nước đã 
tước đoạt quyền lựa chọn của những người chịu ảnh 
hưởng bởi những hành động đó. Bất cứ khi nào nhà 
nước nhìn thấy trước tác động của những đường lối 
hành động khác nhau đối với những người cụ thể thì 
nghĩa là nhà nước tự đứng ra chọn lựa mục tiêu cho 
những người đó rồi. Nếu chúng ta muốn tạo ra 
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những cơ hội mới, cơ hội mở rộng cho tất cả mọi 
người, nếu chúng ta muốn cung cấp cho người dân 
những cơ may và để họ tận dụng theo ý mình thì kết 
quả sẽ không thể dự đoán được. Các nguyên tắc 
chung tức là luật pháp đích thực, khác hẳn với các 
chỉ thị, phải được soạn thảo sao cho chúng có thể 
hoạt động trong những tình huống không thể biết 
trước được một cách chi tiết và vì vậy ảnh hưởng của 
chúng tôi đối với những mục tiêu cụ thể hay những 
người cụ thể là không thể dự đoán được. Cũng có 
nghĩa là không thể biết trước được hậu quả của 
chúng. Nhà làm luật là người vô tư trong và chỉ 
trong ý nghĩa này mà thôi. Vô tư có nghĩa là không 
có đáp án cho những câu hỏi mà muốn trả lời thì 
phải tung đồng xu. Vì vậy mà trong cái thế giới khi 
mọi thứ đều đã được dự báo trước thì chính phủ khó 
mà có thể vô tư trong bất cứ việc gì. 

Khi đã biết trước các tác động của một chính 
sách nào đó đối với những người cụ thể, khi nhà 
nước nhắm vào các tác động cụ thể như vậy thì dĩ 
nhiên nhà nước không muốn người dân biết trước 
hậu quả, nghĩa là nó không thể vô tư. Nó không thể 
không đứng về một phía nào đó và buộc tất cả các 
công dân phải chấp nhận cách đánh giá của mình và 
đáng lẽ phải giúp đỡ họ hoàn thành các mục tiêu cá 
nhân thì nó lại làm cái việc là lựa chọn mục tiêu cho 
người dân. Nếu người ta có thể biết trước các tác 
động của một bộ luật ngay từ khi thông qua thì bộ 
luật đó không thể trở thành công cụ của nhân dân, 
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luật pháp lúc đó đã trở thành công cụ của kẻ làm 
luật nhằm tác động lên quần chúng phục vụ cho mục 
đích của mình. Lúc đó nhà nước cũng không còn là 
bộ máy công lợi, bộ máy có trách nhiệm giúp đỡ các 
cá nhân thể hiện tất cả các khả năng của mình mà đã 
trở thành một định chế “đạo lí” – nhưng “đạo lí” ở 
đây không mang nghĩa trái ngược với một điều gì 
đó vô đạo mà đơn giản là nó buộc các công dân phải 
chấp nhận các quan điểm của nó về các vấn đề đạo lí, 
bất kể đấy đúng là đạo lí hay hoàn toàn vô đạo. 
Theo ý nghĩa này thì chính phủ quốc xã và tất cả các 
chính phủ theo tư tưởng chủ nghĩa tập thể là các 
chính phủ “có đạo” còn các chính phủ theo trường 
phái tự do đều vô đạo cả. 

Có lẽ có người sẽ nói rằng chẳng có gì nghiêm 
trọng bởi vì trong khi giải quyết những vấn đề như 
thế, nhà hoạch định kinh tế thực hiện việc lập kế 
hoạch sẽ không và không được dựa vào định kiến cá 
nhân của anh ta mà sẽ dựa vào những quan niệm 
chung về sự công bằng và hợp lí. Quan điểm này 
thường được những người đã có kinh nghiệm về lập 
kế hoạch trong những lĩnh vực cụ thể ủng hộ, họ 
nhận thấy rằng tìm ra các giải pháp đáp ứng được 
quyền lợi của các bên khác nhau không phải là việc 
quá khó. Nhưng kinh nghiệm đó chẳng chứng tỏ 
được điều gì vì việc lựa chọn các “nhóm quyền lợi” 
liên quan trong khi lập kế hoạch chỉ giới hạn trong 
những ngành cụ thể. Những người có quyền lợi trực 
tiếp chưa chắc đã là những người có thể đưa ra quyết 
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định tốt nhất đối với những vấn đề liên quan đến 
quyền lợi của toàn xã hội nói chung. Chỉ cần xem xét 
một trường hợp điển hình: khi nhà tư sản và công 
dân trong một lĩnh vực nào đó đàm phán về chính 
sách hạn chế thì chính họ đã ăn cướp người tiêu 
dùng, và không khó khăn gì cho họ trong việc phân 
chia phần “cướp được”, nghĩa là phần thu nhập phụ 
trội, theo tỉ lệ cũ hay theo nguyên tắc tương tự. 
Người ta thường bỏ qua hoặc xem xét một cách 
không thoả đáng khoản tổn thất được đem chia cho 
hàng ngàn, thậm chí hàng triệu người. Nừu chúng ta 
coi nguyên tắc công bằng như là công cụ lập kế 
hoạch thì ta phải kiểm tra sự bền vững của nó bằng 
cách áp dụng cho những tình huống khi mà lợi và 
thiệt cùng xuất hiện một cách rõ rệt. Lúc đó ta sẽ 
thấy ngay rằng chẳng có nguyên lí chung nào, kể cả 
nguyên lí công bằng, có thể giải quyết được vấn đề. 
Trên thực tế, cần phải nâng lương cho nhân viên 
bệnh viện hay cần mở rộng dịch vụ phục vụ bệnh 
nhân? Cung cấp thêm sữa cho trẻ em hay cải thiện 
điều kiện sống cho nông dân? Tạo thêm việc làm 
cho người thất nghiệp hay nâng lương cho những 
người đã có việc làm? Muốn giải quyết những vấn đề 
như thế thì phải có một hệ thống giá trị hoàn hảo và 
bao trùm tất cả, trong đó mỗi nhu cầu của từng 
người hoặc từng nhóm người đều có vị trí xác định 
một cách rõ ràng. 

Thực ra, kế hoạch hóa càng mở rộng thì người ta 
càng hay đưa những điều như “công bằng” và “hợp 
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lí” vào các văn bản pháp quy, nghĩa là việc giải 
quyết sẽ càng ngày càng phục thuộc vào ý kiến tuỳ 
tiện của quan toà hoặc một cơ quan quyền lực nào 
đó. Đã đến lúc chấp bút viết về lịch sử suy tàn của 
tinh thần pháp trị và Rechtsstaat1, thể hiện bằng việc 
đưa những công thức mơ hò này vào các văn bản 
pháp quy và ngành tư pháp, sự gia tăng của những 
hành động độc đoán, sự bấp bênh của toà án và cơ 
quan lập pháp, sự coi thường các cơ quan này vì 
trong hoàn cảnh đó các cơ quan này không thể 
không trở thành công cụ chính trị. Vì thế cần phải 
nhắc lại một lần nữa rằng quá trình suy thoái của 
tinh thần pháp trị đã diễn ra một cách liên tục trong 
một thời gian dài trước khi Hitler nắm được chính 
quyền và chính sách hướng đến kế hoạch hóa toàn 
trị đã tiến khá xa, Hitler chỉ hoàn thành nốt công 
việc đó mà thôi. 

Không nghi ngờ gì rằng kế hoạch hóa nhất định 
sẽ kéo theo việc phân biệt đối xử có chủ ý đối với 
những nhu cầu khác nhau của những người khác 
nhau, mặt khác, nó cho người này nhưng lại cấm 
người khác làm một việc gì đó. Nó ghi hẳn vào luật 
người nào thì được làm gì, được có những gì hay 
sung túc đến mức nào. Trên thực tế đấy chính là sự 
quay trở lại với quy định về địa vị, nghĩa là bánh xe 
lịch sử bị quay giật lùi, khỏi “xu hướng tiến bộ” như 
Sir Henry Maine đã nói: “Cho đến nay sự phát triển 

                                           
1 Nhà nước pháp quyền – Tiếng Đức – ND.  
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của các xã hội tiên tiến vẫn luôn đi theo hướng 
chuyển từ ưu thế của địa vị sang ưu thế của hợp 
đồng”. Hơn cả hợp đồng, tinh thần pháp trị có thể 
được coi là đối trọng của quy định về địa vị. Pháp 
trị, theo nghĩa quy tắc luật hình thức, là nhà cầm 
quyền không được tạo ra đặc quyền đặc lợi cho một 
số người nào đó, là bảo đảm quyền bình đẳng của 
mọi người trước pháp luật, là đối trọng của một 
chính phủ độc tài. 

* * * 
Từ những điều đã trình bày, ta có thể rút ra một 

kết luận tất yếu, mới nghe thì có vẻ nghịch lí như 
sau: quyền bình đẳng mang tính hình thức trước 
pháp luật mâu thuẫn và không thể dung hợp với bất 
kì hành động nào của chính phủ nhằm bảo đảm sự 
bình đẳng về mặt vật chất cho những người khác 
nhau và bất kì chính sách nào dựa trên lý tưởng về 
công bằng trong phân phối cũng nhất định sẽ dẫn 
đến việc phá huỷ tinh thần pháp trị. Muốn tạo ra kết 
quả giống nhau cho những người khác nhau thì phải 
đối xử với họ khác nhau. Còn khi tất cả các công dân 
đều có các điều kiện khách quan thì không có nghĩa 
là cơ hội chủ quan của họ cũng như nhau. Không ai 
phủ nhận rằng pháp trị tạo ra bất bình đẳng về kinh 
tế, nhưng đấy không phải là một âm mưu hay ý đồ 
cố ý đưa đẩy một số người cụ thể nào đó vào hoàn 
cảnh cụ thể nào đó. Điều đặc biệt là những người xã 
hội chủ nghĩa (và quốc xã) luôn luôn chống lại pháp 
lí “chỉ” mang tính hình thức và chống lại các đạo 
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luật không ghi rõ người nào thì được phong lưu đến 
mức nào1, họ luôn luôn kêu gọi “xã hội hóa luật lệ” 
và thường xuyên tấn công nguyên tắc độc lập của các 
quan toà đồng thời ủng hộ các trường phái luật học 
như kiểu Freirechtsschule2 làm sói mòn nền tảng của 
tinh thần pháp trị. 

Có thể khẳng định rằng muốn cho tinh thần 
pháp trị có hiệu lực thì việc không để cho bất kì quy 
tắc nào có ngoại lệ khi áp dụng còn quan trọng hơn 
nội dung của chính các quy tắc đó. Xin xem thí dụ 
mà ai cũng biết: chúng ta có thể đi theo bên phải 
hoặc bên trái đường, vấn đề đó không quan trọng, 
quan trọng là tất cả chúng ta phải đi cùng một bên. 
Quy tắc này cho phép ta dự đoán được nếu quy tắc 
này được áp dụng cho tất cả mọi người ngay cả khi 
nó khiến ta cảm thấy bất công trong một số trường 
hợp cụ thể. 

Sự xung đột giữa một bên là nguyên tắc pháp lí 
hình thức và bình đẳng mang tính hình thức trước 
pháp luật và bên kia là những cố gắng nhằm thực thi 
các lí tưởng công bằng và giải quyết theo “bản chất 
vụ việc” thường dẫn đến sự hiểu lầm khái niệm “đặc 
quyền đặc lợi” và sự lạm dụng khái niệm này. Chỉ 

                                           
1 Vì vậy không thể nói rằng Karl Schmitt, lí thuyết gia về luật 
pháp của chủ nghĩa quốc xã, là hoàn toàn vô lí khi ông ta đem 
lí tưởng về “nhà nước công bằng” quốc xã đối lập với nhà nước 
pháp quyền tự do. Chỉ có điều công bằng mà đối lập với pháp lí 
hình thức thì nhất định sẽ dẫn tới phân biệt đối xử. 
2 Trường luật tự do – Tiếng Đức – ND. 
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xin dẫn ra một thí dụ nổi bật nhất của sự lạm dụng 
thuật ngữ “đặc quyền” đối với sở hữu. Trong quá 
khứ sở hữu từng là đặc quyền đặc lợi, đấy là khi, thí 
dụ như chỉ có quý tộc mới được quyền sở hữu ruộng 
đất. Ngay cả trong thời đại chúng ta nó cũng là đặc 
quyền đặc lợi, khi chính phủ cho phép chỉ cho một 
số người nào đó quyền sản xuất hoặc bán một loại 
hàng hóa nhất định nào đó. Nhưng gọi sở hữu tư 
nhân, theo đúng nghĩa của nó là ai cũng có quyền sở 
hữu bất kể một số người sở hữu nhiều hơn một số 
người khác, là đặc quyền đặc lợi là đã xuyên tạc ý 
nghĩa của khái niệm “đặc quyền đặc lợi” rồi. 

Điểm đặc biệt của luật mang tính hình thức của 
hệ thống tự do – tính không thể tiên đoán các kết 
quả cụ thể – có thể giúp giải toả một sự lầm lẫn nữa 
về bản chất của hệ thống này, đấy là quan niệm cho 
rằng nhà nước tự do là nhà nước không hoạt động. 
Câu hỏi nhà nước có phải “hành động” hay “can 
thiệp” hay không là vô nghĩa, còn thuật ngữ laissez 
– faire lại làm người ta lầm lẫn vì tạo ra quan niệm 
mơ hồ và sai lầm về các nguyên tắc của trường phái 
tự do. Dĩ nhiên là mọi nhà nước đều hành động và 
mọi hành động đều là can thiệp vào một việc nào 
đó. Dĩ nhiễn là mọi nhà nước đều hành động và mọi 
hành động đều là can thiệp vào một việc nào đó. 
Nhưng đây không phải là điểm chính. Vấn đề quan 
trọng là liệu cá nhân có thể dự đoán được hành động 
của nhà nước hay không và anh ta có thể dựa vào 
kiến thức đó để xây dựng kế hoạch của mình hay 
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không, kết quả là nhà nước không thể kiểm soát cách 
thức sử dụng cụ thể bộ máy do nó tạo ra, nhưng một 
cá nhân cụ thể thì lại biết rõ giới hạn mà anh ta được 
bảo vệ khỏi sự can thiệp từ bên ngoài và liệu nhà 
nước có can thiệp vào kế hoạch của anh ta hay 
không. Khi nhà nước kiểm soát việc tuân t hủ các 
tiêu chuẩn đo lường và cân đong (hoặc ngăn chặn 
những cách lừa đảo khác) thì dĩ nhiên là nó đã hành 
động rồi. Nhưng khi nhà nước để xảy ra những hành 
vi bạo lực, thí dụ từ phía những người bãi công, thì 
nhà nước đã không hành động. Trường hợp thứ 
nhất, nhà nước đã tuân thủ các nguyên tắc tự do, còn 
trường hợp thứ hai thì không. Tương tự như thế đối 
với phần lớn các quy định chung và có hiệu lực lâu 
dài đối với quá trình sản xuất, thí dụ như tiêu chuẩn 
xây dựng hay luật về nhà máy: các quy định này có 
thể là sáng suốt hoặc đáng ngờ, nhưng vì chúng có 
hiệu lực lâu dài và không thiên vị bất cứ người nào 
cho nên không trái với các nguyên tắc tự do. Tất 
nhiên là các bộ luật như thế, ngoài những hậu quả 
dài hạn không thê dự đoán, còn có những hậu quả 
trực tiếp gây ra đối với những người cụ thể nhưng có 
thể dự đoán được. Nhưng những kết quả trực tiếp 
này nói chung không phải (ít nhất là không được là) 
mục đích chính yếu để xây dựng các bộ luật. Còn khi 
những hậu quả trực tiép và dự đoán được trở nên 
quan trọng hơn các ảnh hưởng dài hạn thì chúng ta 
tiến đến đường ranh giới nơi sự phân biệt, tuy rất rõ 
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ràng trên nguyên tắc, nhưng lại bị xoá nhoà trong 
thực tế. 

* * * 
Khái niệm pháp trị mới hình thành và phát triển 

một cách có ý thức trong thời đại tự do và trở thành 
một trong những thành tựu vĩ đại nhất của nó, đấy 
không chỉ là cơ chế bảo vệ mà còn là cơ chế pháp lí 
hữu hiệu để thực hiện quyền tự do. Immanuel Kant 
từng nói (trước đó Voltaire cũng đã nói như thế): 
“Theo luật chứ không theo người, đấy chính là tự 
do”. Ý tưởng đó đã từng xuất hiện từ thời La Mã Cổ 
đại, và tồn tại trong mấy thế kỉ gần đây, nhưng chưa 
bao giờ lại bị đe dọa như bây giờ. Quan điểm cho 
rằng quyền lực của nhà làm luật là vô giới hạn, ở 
mức độ nào đó là kết quả của chính quyền nhân dân 
và chính thể dân chủ. Quan điểm này còn được củng 
cố vì người ta tin rằng pháp trị sẽ không bị đe doạ 
chừng nào các hành động cảu chính phủ còn tuân 
theo pháp luật. Nhưng hiểu pháp trị như thế là hoàn 
toàn sai. Vấn đề không phải là về mặt pháp lí thì 
hành động của chính phủ có thể hợp pháp như vẫn 
trái với nguyên tắc pháp trị. Việc một ai đó được luật 
pháp trao toàn quyền để hành động theo cách thức 
mà anh ta thích không có nghĩa là pháp luật đã cho 
anh ta quyền hành độc đoán hay đã quy định rõ 
cách thức hành động của anh ta. Hitler đã nhận được 
quyền lực không hạn chế bằng các biện pháp hợp 
hiến, nghĩa là tất cả hành động của ông ta đều hợp 
pháp. Nhưng ai dám nói rằng ở Đức vẫn có pháp trị? 
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Vì vậy khi chúng ta nói rằng pháp trị không thể 
tồn tại trong xã hội kế hoạch hóa thì không có nghĩa 
là ở đó không có luật pháp hay hành động của chính 
phủ là phi pháp. Điều đó chỉ có nghĩa là hành động 
của bộ máy đàn áp nằm trong tay chính phủ không 
hề bị giới hạn bởi các quy định đã được xác định từ 
trước. Luật pháp có thể, và để cho việc quản lí tập 
trung nền kinh tế hoạt động được, hợp thức hóa các 
hành động độc đoán. Nếu luật pháp khẳng định 
rằng một cơ quan hay nhà chức trách nào đó có thể 
làm bất kì cái gì họ muốn thì cơ quan ấy hoặc nhà 
chức trách ấy làm bất kì cái gì cũng đều là hợp pháp 
cả, nhưng đấy không phải là pháp trị. Khi đã trao 
cho chính phủ quyền lực vô giới hạn thì ngay các 
quy định độc đoán nhất cũng có thể được luật pháp 
hóa; và bằng cách đó nền dân chủ có thể thiết lập 
được chế độ độc tài cứng rắn nhất có thể1. 

                                           
1 Như vậy, hoàn toàn không phải là tự do và luật pháp xung đột 
với nhau, như trong thế kỉ XIX người ta đã nghĩ. Như John 
Locke đã chỉ rõ, không có luật pháp thì không thể có tự do. 
Xung đột ở đây là mâu thuẫn giữa hai loại luật pháp, khác nhau 
đến nỗi đáng lẽ ra không nên dùng cùng một thuật ngữ. Loại 
thứ nhất, phù hợp với nguyên tắc pháp trị là các bộ luật chung, 
là các “luật chơi” đã được xác định, cho phép cá nhân dự đoán 
được hành động của các cơ quan của chính phủ và biết chắc 
rằng anh ta cũng như những người khác được làm gì và không 
được làm gì trong những hoàn cảnh nhất định. Loại thứ hai là 
luật cho nhà cầm quyền được toàn quyền hành động theo ý 
mình. Vì vậy trong điều kiện của nền dân chủ, nếu người ta 
không sử dụng các quy tắc đã được xác định từ trước để giải 
quyết các xung đột quyền lợi mà giải quyết “theo bản chất của 
vụ việc” thì pháp trị sẽ dễ dàng bị loại bỏ. 
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Nếu luật pháp có trách nhiệm tạo điều kiện cho 
chính phủ quản lí nền kinh tế thì nó phải trao cho 
chính phủ toàn quyền thông qua và thực thi các giải 
pháp trong những hoàn cảnh không thể lường trước 
được và trên những nguyên tắc không thể phát biểu 
dưới dạng khái quát được. Kết quả là cùng với việc 
mở rộng kế hoạch hóa thì quyền làm luật càng được 
trao cho các bộ và các cơ quan khác của chính quyền 
hành pháp. Ngay trước chiến tranh, nhân một vụ mà 
Lord Hewart, nay đã quá cố, quan tâm, thẩm phán 
Darling đã tuyên bố rằng: “Theo nghị định của quốc 
hội thông qua vào năm ngoái thì Bộ Nông nghiệp 
được tự do hành động và không còn phải giải trình 
trước ai, ít nhất cũng như chính các nghị sĩ quốc hội 
vậy”; lúc đó lời tuyên bố như thế nghe có vẻ kì quặc. 
Nhưng hiện nay những chuyện như thế xảy ra như 
cơm bữa. Các cơ quan mới liên tục xuất hiện và được 
trao quyền lực cực kì rộng mà lại không bị giới hạn 
bởi bất kì quy tắc rõ ràng nào, trên thực tế các cơ 
quan này có quyền can thiệp một cách vô giới hạn 
vào hoạt động của người dân. 

Như vậy là pháp trị đặt ra các giới hạn cho chính 
việc ban hành luật pháp: nó chỉ chấp nhận các quy 
tắc chung, được gọi là luật hình thức và không chấp 
nhận các bộ luật hướng trực tiếp vào những nhóm 
người cụ thể hay cho phép một người nào đó sử 
dụng bộ máy nhà nước để làm việc phân biệt đối xử 
như thế. Như vậy nghĩa là, không phải mọi việc đều 
bị điều tiết bởi luật pháp xác định trước và theo cách 
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có thể dự đoán được. Vì thế có thể có những văn bản 
pháp quy vi phạm nguyên tắc pháp trị. Ai phủ nhận 
điều này thì ắt phải công nhận rằng khả năng có 
được pháp trị ở Đức, Ý hay Nga hiện nay hoàn toàn 
phụ thuộc vào việc liệu các nhà độc tài có chiếm 
được quyền lực tuyệt đối một cách hợp hiến hay 
không1”.  

* * * 
Tại một số nước các nguyên tắc cơ bản của pháp 

trị được ghi trong Tuyên ngôn Nhân quyền (Bill of 
                                           
1 Một thí dụ nữa chứng tỏ các nhà làm luật đã vi phạm nguyên 
tắc pháp trị, đấy là việc quốc hội tuyên bố đặt một người nào 
đó ra ngoài vòng pháp luật vì đã phạm những tội ác nghiêm 
trọng, rất thịnh hành trong lịch sử Anh. Trong hình luật, 
nguyên tắc Pháp trị được thể hiện bằng câu Latin sau đây: nulla 
poena sine lege, không thể trừng phạt khi chưa có luật quy định 
hình phạt đó. Bản chất của nó là điều luật phải hiện diện dưới 
dạng quy tắc chung, được thông qua trước khi xảy ra trường 
hợp vi phạm mà luật này áp dụng. Không còn ai dám khẳng 
định rằng Richard Rose, một đầu bếp của Giám mục xứ 
Rochester, bị “luộc cho đến chết mà không được rửa tội” theo 
nghị định của quốc hội dưới thời Henry VIII, là vụ tử hình 
được thực thi theo đúng tinh thần pháp trị nữa. Nhưng hiện nay 
trong tất cả các nước theo chủ nghĩa tự do, pháp trị đã trở thành 
cơ sở cho việc xét xử các tội hình sự. Song tại các nước toàn trị 
câu Latin đã dẫn bên trên, theo cách nói chính xác của ngài E. 
B. Ashton, đã trở thành: nullum crimen sine poena, nghĩa là 
không được bỏ qua bất kì tội lỗi nào, dù luật đã quy định hay 
chưa. “Quyền của nhà nước không chỉ giới hạn ở việc trừng 
phạt những kẻ vi phạm pháp luật. Nhà nước được phép thực 
hiện tất cả mọi việc để bảo vệ quyền lợi của xã hội và tuân thủ 
pháp luật chỉ là một trong những yêu cầu đối với nó mà thôi”. 
(Ashton E.B. The Fascist, His state and Mind (Người phát xít, 
nhà nước và tâm địa của hắn ta), 1937, P. 119). Còn “quyền lợi 
của xã hội” là gì thì dĩ nhiên là do nhà cầm quyền quyết định. 
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Rights) hay Hiến pháp. Trong một số nước khác các 
nguyên tắc này có hiệu lực đơn giản vì đấy là truyền 
thống. Thành văn hay theo truyền thống không phải 
là điều quan trọng. Quan trọng là các nguyên tắc 
này, dù được thể hiện dưới hình thức nào, phải xác 
định các giới hạn cho quyền lập pháp, nghĩa là hàm 
ý công nhận các quyền không thể bị tước đoạt của cá 
nhân, công nhận những quyền không thể xâm phạm 
của con người. 

Những lời phát biểu bảo vệ quyền con người đầy 
nhiệt huyết của H.G.Wells, một trong những ủng hộ 
viên hàng đầu của kế hoạch hóa tập trung, làm 
chúng ta xúc động nhưng đồng thời cũng chứng tỏ 
một cách rõ ràng rằng niềm tin vào những lí tưởng 
xung khắc nhau đã làm cho các nhà trí thức của 
chúng ta rồi trí đến mức nào. Quyền cá nhân mà ông 
Wells kêu gọi bảo vệ nhất định sẽ xung đột với kế 
hoạch hóa mà ông nhiệt tình ủng hộ. Ở một mức độ 
nào đó có lẽ ông đã nhận thức được vấn nạn này cho 
nên các điều khoản trong “Tuyên ngôn Nhân 
quyền” của ông mới đầy những lời rào trước đón sau 
làm mất hết ý nghĩa của chúng đi như thế. Thí dụ, 
khi tuyên bố quyền của mỗi người “được mua và 
bán mà không bị bất cứ hạn chế nào tất cả những gì 
mà pháp luật không cấm mua bán” thì ông ta lập tức 
làm cho tuyên bố tuyệt vời này thành vô dụng bằng 
cách nói thêm rằng nó chỉ liên quan đến việc mua và 
bán “với số lượng và theo những điều kiện phù hợp 
với phúc lợi chung”. Nếu biết rằng tất cả các hạn chế 
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từng được áp dụng cho việc mua bán đều được 
người ta lấy lí do vì “phúc lợi chung” thì rõ ràng là 
điều khoản này không ngăn chặn được bất kì hành 
động độc đoán nào của chính quyền và như vậy 
cũng có nghĩa là không bảo vệ được bất kì quyền cá 
nhân nào. 

Hay xét một điều khoản khác trong “Tuyên 
ngôn”, trong đó nói rằng mỗi người đều “có thể lựa 
chọn bất kì nghề nghiệp nào mà luật pháp không 
cấm” và “có quyền được trả lương và quyền tự do 
lựa chọn bất kì cơ hội làm việc nào mở ra trước anh 
ta”. Ở đây không thấy nói ai quyết định là cơ hội 
được mở ra cho một người cụ thể nào đó hay không, 
nhưng ngay lập tức ta gặp lời giải thích “anh ta có 
thể đề nghị làm ứng viên cho một công việc nhất 
định và đơn của anh ta phải được xem xét một cách 
công khai, được chấp nhận hay bác bỏ công khai”, 
chứng tỏ rằng ông Wells nghĩ rằng một cơ quan có 
thẩm quyền nào đó sẽ quyết định người này có 
quyện nhận chức đó hay không và như thế dĩ nhiên 
không thể gọi là tự do lựa chọn việc làm được. Trong 
thế giới kế hoạch hóa, khi mà không chỉ phương tiện 
đi lại và việc đổi tiền mà cả việc bố trí các nhà máy 
cũng bị kiểm soát chặt chẽ thì làm sao có thể bảo 
đảm được quyền “tự do đi lại”? Hay làm sao có thể 
bảo đảm được quyền tự do báo chí khi mà không chỉ 
việc cung cấp giấy mà cả các kênh phân phối sản 
phẩm in ấn đều nằm dưới quyền các cơ quan lập kế 
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hoạch? Ông Wells cũng như những người ủng hộ kế 
hoạch hóa không trả lời các câu hỏi này. 

Về khía cạnh này thì đa số các nhà cải cách lại tỏ 
ra nhất quán hơn, những người mà ngay từ khởi 
thuỷ phong trào xã hội chủ nghĩa, đã phê phán tư 
tưởng quyền con người “siêu hình” và khẳng định 
rằng trong thế giới được tổ chức một cách hữu lí con 
người sẽ chẳng còn quyền gì, chỉ còn nghĩa vụ mà 
thôi. Ý tưởng này đã chi phối tâm trí của tất cả 
những người gọi là “tiến bộ” và cách tốt nhất để 
được liệt vào hàng ngũ phản động là nói rằng các 
biện pháp đó vi phạm quyền cá nhân. Ngay cả tờ 
Economist, một tờ tạp chí theo xu hướng tự do, cách 
đây vài năm cũng đã từng đưa người Pháp ra như 
một thí dụ về việc người ta đã hiểu rằng “chính phủ 
dân chủ cũng phải luôn luôn có (síc!) khả năng sử 
dụng quyền lực tuyệt đối giống như chế độ độc tài, 
nhưng vẫn phải giữ được tính chát dân chủ và tính 
chất đại diện của mình. Dù trong bất kì hoàn cảnh 
nào thì trong các vấn đề hành chính mà chính phủ 
giải quyết cũng không thể tồn tại những giới hạn bảo 
vệ quyền cá nhân mà chính phủ không thể vượt qua. 
Một chính phủ được dân bầu và bị phe đối lập công 
khai chỉ trích không chấp nhận bất cứ giới hạn quyền 
lực nào”. 

Có thể chấp nhận những chuyện như thế trong 
thời chiến, lúc đó dĩ nhiên là ngay cả việc phê phán 
công khai và tự do cũng phải bị giới hạn. Nhưng 
trong câu vừa dẫn đã nói một cách rõ ràng: “luôn 
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luôn”. Từ đó có thể rút ra kết luận rằng tờ Economist 
không coi đấy là nhu cầu đáng buồn của thời chiến. 
Đưa quan điểm như thế vào các định chế xã hội chắc 
chắn là không phù hợp với tinh thần pháp trị và sẽ 
dẫn thẳng tới nhà nước toàn trị. Nhưng đấy chính là 
cái đích mà những người cho rằng chính phủ phải 
quản lí đời sống kinh tế đang nhắm đến. 

Kinh nghiệm ở các nước ở Trung Âu khác nhau 
cho chúng ta thấy rằng khi nhà nước đã kiểm soát 
toàn bộ đời sống kinh tế thì việc công nhận về mặt 
hình thức các quyền cá nhân và quyền các dân tộc 
thiểu số đã mất ý nghĩa. Hóa ra có thể thực thi chính 
sách phân biệt đối xử tàn nhẫn, tức là sử dụng các 
biện pháp kinh tế, đối với các sắc dân thiểu số mà 
vẫn không vi phạm lời văn của các quy định pháp lí 
bảo vệ quyền lợi của họ. Các biện pháp kinh tế, trong 
trường hợp này còn dễ dàng được sử dụng vì một sô 
lĩnh vực gần như nằm hoàn toàn trong tya các sắc 
dân thiểu số, cho nên có nhiều biện pháp của chính 
phủ, mới nhìn thì có vẻ như nhằm chống lại một lĩnh 
vực hay một giai cấp nào đó, trên thực tế lại nhằm 
đàn áp các sắc dân thiểu số. Sử dụng nguyên tắc mới 
nhìn tưởng như vô hại là “chính phủ kiểm soát tự 
phát triển công nghiệp” lại cho thấy những khả năng 
áp bức và phân biệt đối xử vô cùng to lớn. Nhưng 
đây chính là bài học tốt cho tất cả những ai muốn 
biết rõ những hậu quả chính trị trên thực tế của 
chính sách kế hoạch hóa. 
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VII. Kiểm soát kinh tế và chế độ toàn trị 
 
 

Kiểm soát việc sản xuất của cải vật chất là kiểm 
soát chính đời sống của con người. 

 
Hilaire Belloc 

Đa số những người ủng hộ kế hoạch hóa đã từng 
nghiên cứu một cách nghiêm túc các khía cạnh thực 
tiễn của vấn đề đều không nghi ngờ gì rằng việc 
quản lí đời sống kinh tế chỉ có thể thực hiện được 
bằng một chế độ độc tài, dù ít hay nhiều. Để có thể 
quản lí một hệ thống phức tạp những hành động liên 
quan với nhau của rất nhiều người thì cần, một mặt, 
một nhóm chuyên gia thường trực và mặt khác, một 
vị tổng chỉ huy không bị gò bó bởi bất kì thủ tục dân 
chủ nào. Đây là hậu quả tất yếu của tư tưởng kế 
hoạch hóa tập trung và những người ủng hộ nó cũng 
hiểu như thế, có có điều họ an ủi chúng ta rằng việc 
này “chỉ” liên quan đến lĩnh vực kinh tế mà thôi. 
Ông Stuart Chase, một trong những người ủng hộ kế 
hoạch hóa nổi tiếng nhất, quả quyết rằng trong xã 
hội kế hoạch hóa “dân chủ chính trị có thể tồn tại 
nếu như kế hoạch hóa chỉ giới hạn trong lĩnh vực 
kinh tế”. Những lời bảo đảm như thế thường đi kèm 
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với ám chỉ rằng bằng cách từ bỏ tự do trong những 
lĩnh vực không quan trọng, chúng ta sẽ được tự do 
theo đuổi những giá trị cao cả hơn. Trên cơ sở  đó, 
những người vốn ghét cay ghét đắng độc tài chính 
trị lại thường lên tiếng đòi hỏi độc tài trong lĩnh vực 
kinh tế. 

Có lí lẽ được sử dụng nhằm vào những tình cảm 
tốt đẹp nhất của chúng ta thường khi lại lôi kéo được 
những bộ óc sáng láng nhất. Nếu kế hoạch hóa thực 
sự làm cho chúng ta không còn phải bận tâm tới 
những lo lắng vụn vặt, làm cho đời sống vật chất của 
chúng ta trở thành đơn giản nhưng chúng ta lại có 
một đời sống tinh thần cao thì ai nỡ coi thường lí 
tưởng như thế? Và trên thực tế, khi hoạt động kinh tế 
chỉ liên quan đến những khía cạnh thấp kém của đời 
sống thì chúng ta sẵn sàng làm mọi cách để thoát 
khỏi những lo lắng quá mức về vật chất, chúng ta 
sẵn sàng để cho một phần của bộ máy công lợi làm 
công việc phục vụ cho các nhu cầu vật chất của 
chúng ta; còn chúng ta thì được giải phóng để suy tư 
về những khía cạnh cao quý hơn của cuộc đời. 

Đáng tiếc là không có cơ sở cho việc coi thường 
việc mất tự do trong lĩnh vực kinh tế, rằng quyền lực 
đối với đời sống kinh tế chỉ là quyền lực đối với 
những thứ không quan trọng. Niềm tin đó xuất phát 
từ quan niệm sai lầm rằng có những mục tiêu hoàn 
toàn mang tính kinh tế, tách biệt với những mục tiêu 
khác của đời sống. Song, không thể có những mục 
tiêu như thế, nếu không kể đến các trường hợp tham 

190 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



lam, keo bẩn một cách bệnh hoạn. Mục đích cuối 
cùng của những hoạt động của các sinh vật có lí trí 
bao giờ cũng nằm ngoài lĩnh vực kinh tế. Nói cho 
ngay, không hề có một “động cơ kinh tế” nào vì 
kinh tế chỉ là tập hợp các tác nhân có ảnh hưởng đối 
với việc phấn đấu của chúng ta nhằm giành được các 
mục tiêu khác. Cái trong ngôn ngữ đời thường mà ta 
vẫn gọi một cách sai lầm là “động cơ kinh tế” chỉ có 
nghĩa là ước muốn giành lấy những cơ hội tiềm tàng, 
giành lấy những điều kiện cho những mục tiêu chưa 
xác định khác mà thôi1. Chúng ta muốn kiếm tiền là 
vì tiền cho chúng ta quyền được lựa chọn trong việc 
thụ hưởng thành quả lao động của mình. Trong xã 
hội hiện đại, vì thu nhập có hạn, chúng ta cảm thấy 
những hạn chế do sự nghèo khó tương đối đè trên 
vai mình và nhiều người sinh ra căm thù tiền bạc, 
coi tiền là biểu tượng của những hạn chế đó. Người 
ta đã lẫn lộn nguyên nhân với hậu quả. Đúng ra phải 
coi tiền là công cụ vĩ đại nhất của tự do mà con người 
từng phát minh. Trong xã hội hiện nay chính tiền đã 
mở ra cho người nghèo những khả năng lựa chọn to 
lớn, mà vài thế hệ trước đây ngay cả người giàu cũng 
không có. Để hiểu được giá trị thật sự của đồng tiền 
phải tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra trên thực tế, nếu, 
như những người xã hội chủ nghĩa thường xuyên đề 
nghị: dùng “khuyến khích phi kinh tế” thay cho 

                                           
1 Robbins L, The Economic Causes of War (Các nguyên nhân 
kinh tế của chiến tranh), 1939, Appendix. 
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“động cơ kinh tế”. Khi phần thưởng, thay vì được 
trao bằng tiền lại được trao bằng danh hiệu, đặc lợi 
hay quyền lực, nhà ở hay lương thực thực phẩm tốt 
hơn, quyền được đi du lịch hay đi học, thì điều đó có 
nghĩa là người nhận phần thưởng không có quyền 
lựa chọn và bất cứ ai có quyền ấn định phần thưởng 
cũng có quyền xác định không chỉ số lượng mà cả 
cách thức hưởng thụ phần thưởng đó. 

* * * 
Một khi chúng ta công nhận rằng không hề có 

bất kì động cơ kinh tế riêng biệt nào, rằng được hay 
mất về kinh tế chỉ là đơn thuần là được hay mất về 
quyền quyết định xem nhu cầu hay ước muốn nào 
của ta bị ảnh hưởng mà thôi, thì ta sẽ dễ dàng thấy 
được điều cốt lõi trong quan niệm chung rằng các 
vấn đề kinh tế chỉ liên quan đến những mục tiêu thứ 
yếu của cuộc đời và hiểu được vì sao người ta lại hay 
coi thường những vấn đề “thuần tuý” kinh tế như 
thế. Ở khía cạnh nào đó việc coi thường này là có thể 
hiểu được, nhưng chỉ đối với nền kinh tế thị trường 
tự do mà thôi. Chừng nào chúng ta còn có quyền sử 
dụng thu nhập và tài sản của mình thì thất bại về 
kinh tế chỉ buộc chúng ta phải từ bỏ những ước 
muốn mà chúng ta cho là không quan trọng lắm. Vì 
vậy mà thiệt hại “đơn thuần” về kinh tế sẽ chỉ ảnh 
hưởng đến những nhu cầu thứ yếu. Nhưng khi 
chúng ta nói rằng giá trị của vật bị mất cao hơn 
nhiều lần giá trị kinh tế của nó hay không thể quy ra 
giá trị kinh tế thì điều đó có nghĩa là chúng ta phải 

192 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



chấp nhận sự mất mát như nó vốn thế. Cũng có thể 
nói tương tự như thế về thành công trong lĩnh vực 
kinh tế. Nói cách khác, những biến động kinh tế chỉ 
tác động đến phần nhu cầu “ngoại vi”, hạn hẹp của 
chúng ta. Có nhiều thứ còn quan trọng hơn bất cứ 
những gì mà thành công hay thất bại về kinh tế có 
thể ảnh hưởng đến, đây là những thứ được chúng ta 
đánh giá cao hơn cả tiện nghi hay ngay cả những vật 
dụng tối thiểu vốn bị ảnh hưởng bởi sự thăng giáng 
về kinh tế. So với những thứ đó thì “đồng tiền nhơ 
bẩn” hay sự giàu lên hay nghèo đi không phải là 
quan trọng. Chính điều này đã làm cho nhiều người 
nghĩ rằng những thứ, chẳng hạn như kế hoạch hóa, 
chỉ liên quan đến quyền lợi kinh tế sẽ không phải là 
mối đe doạ đối với những giá trị nền tảng của chúng 
ta. 

Nhưng đấy là một kết luận sai. Đối với chúng ta 
các giá trị kinh tế không quan trọng bằng nhiều thứ 
khác vì rằng khi giải quyết các vấn đề kinh tế chúng 
ta có quyền lựa chọn cái gì là quan trọng còn cái gì 
không. Nói cách khác, trong xã hội này [tức, xã hội 
tư bản tự do – ND] chính chúng ta là người giải 
quyết các vấn đề kinh tế của mình. Nếu hoạt động 
kinh tế của chúng ta bị kiểm soát thì muốn làm bất 
cứ chuyện gì chúng ta đều phải báo trước dự định và 
mục tiêu của mình. Nhưng báo trước vẫn chưa đủ, 
chúng ta còn phải được chính quyền chấp thuận. 
Như vậy là toàn bộ đời sống của chúng ta đã bị kiểm 
soát rồi. 
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Vì thế vấn đề kế hoạch hóa kinh tế không chỉ 
giới hạn ở câu hỏi liệu chúng ta có thể đáp ứng các 
nhu cầu của mình theo cách ta muốn hay không. 
Vấn đề là chúng ta có được tự giải quyết cái gì đối 
với ta là quan trọng hay các cơ quan lập kế hoạch sẽ 
giải quyết điều đó cho chúng ta. Kế hoạch hóa sẽ 
động chạm không chỉ các nhu cầu ngoại vi như 
chúng ta vẫn hiểu khi nói về các vấn đề “thuần tuý” 
kinh tế. Vấn đề là chúng ta, với tư cách là các cá 
nhân, sẽ không được quyền quyết định nhu cầu nào 
là ngoại vi nữa. 

Khi chính quyền đã quản lí hoạt động kinh tế thì 
nó cũng sẽ kiểm soát không chỉ các khía cạnh vật 
chất của cuộc sống của chúng, nó sẽ nắm quyền phân 
phối các phương tiện có hạn mà nhất định chúng ta 
sẽ cần khi muốn hoàn thành bất kì mục tiêu nào đó. 
Và dù người kiểm soát tối cao đó có là ai thì một khi 
đã kiểm soát tất cả các hoạt động kinh tế sẽ kiểm 
soát tất cả các phương tiện có thể đáp ứng các mục 
tiêu  của chúng ta, và sẽ phải quyết định mục tiêu 
nào đáng được thoả mãn còn mục tiêu nào thì 
không. Bản chất vấn đề là như thế. Kiểm soát kinh tế 
không chỉ là kiểm soát một phần tách biệt của đời 
sống của con người, đấy là sự kiểm soát tất cả các 
phương tiện nhằm thoả mãn các mục tiêu của chúng 
ta. Bất cứ người nào nắm độc quyền kiểm soát các 
phương tiện sẽ phải quyết định mục tiêu nào xứng 
đáng được đáp ứng, phải quy định các giá trị nào 
cao hơn, giá trị nào thấp hơn, tóm lại là quyết định 
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các thần dân của họ phải có tư tưởng thế nào, phải 
phấn đấu vì cái gì. Kế hoạch hóa tập trung có nghĩa 
là không phải từng người mà toàn xã hội sẽ giải 
quyết các vấn đề kinh tế và vì thế xã hội, đúng hơn 
là các địa diện của nó, sẽ quyết định tầm quan trọng 
của các mục tiêu khác nhau. 

Cái gọi là tự do kinh tế mà những người ủng hộ 
kế hoạch hóa hứa hẹn, chỉ có nghĩa là chúng ta kh 
ông còn phải tự giải quyết các vấn đề kinh tế của 
mình nữa và những lựa chọn khó khăn đi kèm với 
nó đã được những người khác làm hộ cho chúng ta. 
Và vì trong thời đại ngày nay chúng ta gần như phụ 
thuộc hoàn toàn vào những phương tiện do người 
khác sản xuất ra cho nên kế hoạch hóa kinh tế sẽ kéo 
theo sự quản lí gần như toàn bộ đời sống của chúng 
ta. Khó có lĩnh vực nào, từ những nhu cầu sơ đẳng 
cho đến quan hệ của chúng ta với bạn bè, người 
thân, từ việc làm cho đến cách nghỉ ngơi của chúng 
ta thoát khỏi được “sự kiểm soát có chủ ý” của 
những người lập kế hoạch1. 

                                           
1 Việc kiểm soát kinh tế sẽ lan sang tất cả các lĩnh vực khác của 
đời sống thể hiện rõ trong trường hợp quản lí trao đổi với nước 
ngoài. Mới nhìn thì việc chính phủ quản lí trao đổi với nước 
ngoài không liên quan gì đến đời sống cá nhân công dân và đa 
số cũng chẳng quan tâm đến việc nhà nước có quản lí hay 
không. Nhưng kinh nghiệm của đa số các nước châu Âu cho 
những người chịu suy nghĩ thấy rằng áp dụng việc quản lí như 
thế là bước quyết định trên con đường tiến đến chế độ toàn trị 
và đàn áp tự do cá nhân. Trên thực tế biện pháp này có nghĩa là 
cá nhân đã hoàn toàn khuất phục sự bạo hành của nhà nước, là 
cắt đứt mọi cơ hội chạy trốn, cả người giàu lẫn người nghèo. 
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* * * 
Quyền lực của cơ quan lập kế hoạch đối với đời 

sống riêng tư của chúng ta cũng sẽ không giảm ngay 
cả khi cơ quan này không kiểm soát trực tiếp việc 
tiêu dùng của chúng ta. Có thể là trong xã hội kế 
hoạch hóa sẽ có một số quy định về tiêu chuẩn lương 
thực, thực phẩm và công nghệ phẩm, nhưng về 
nguyên tắc việc kiểm soát không phải do các biện 
pháp đó quyết định và có thể người ta sẽ cho các 
công dân được quyền sử dụng thu nhập theo ý 
mình. Nhà nước kiểm soát lĩnh vực sản xuất, đấy 
chính là nguồn gốc quyền lực của nó đối với người 
tiêu dùng. 

Quyền tự do lựa chọn trong xã hội cạnh tranh 
dựa trên cơ sở là nếu người nào đó không chịu đáp 
ứng nhu cầu của chúng ta thì chúng ta có thể quay 
sang người khác. Nhưng đứng trước một nhà sản 
xuất độc quyền thì chúng ta chỉ còn hi vọng vào 
lòng tốt của ông ta mà thôi. Và như thế, nhà chức 
trách quản lí toàn bộ nền kinh tế sẽ trở thành một 
người độc quyền lớn nhất mà ta có thể tưởng tượng 
được. Mặc dù chúng ta có lẽ sẽ không phải lo lắng về 
việc cơ quan lập kế hoạch sẽ sử dụng quyền lực của 
mình như một nhà tư bản độc quyền, nghĩa là lợi 

                                                                           
Khi con người bị tước quyền tự do đi lại, tước quyền mua sách 
báo nước ngoài, khi phải được các cấp có thẩm quyền cho phép 
thì mới được liên hệ với nước ngoài thì nghĩa là dư luận xã hội 
đã bị kiểm soát khắt khe hơn cả dưới thời các chế độ độc đoán 
thế kỉ XVII hay thế XVIII. 
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nhuận tối đa không phải là nhiệm vụ chính của nó, 
song nó vẫn có toàn quyền quyết định chúng ta sẽ 
được nhận cái gì và với những điều kiện như thế nào. 
Cơ quan này không chỉ quyết định loại hàng hóa và 
dịch vụ được cung cấp mà còn cả số lượng của chúng 
nữa, nó quản lí cả việc phân phối giữa các địa 
phương và nhóm xã hội và nếu muốn, nó có thể thực 
hiện chính sách phân biệt đối xử một cách tuỳ tiện 
nhất. Nếu nhớ lại rằng vì sao đa số ủng hộ kế hoạch 
hóa thì liệu có nghi ngờ gì rằng quyền lực này sẽ 
được sử dụng cho một số mục đích nhất định, được 
nhà chức trách đồng ý và sẽ ngăn chặn mọi xu 
hướng mà nó phản đối? 

Việc kiểm soát sản xuất và giá cả tạo ra quyền 
lực gần như vô giới hạn. Trong xã hội cạnh tranh, 
mức giá mà ta phải trả cho một món hàng, tức tỉ lệ 
trao đổi giữa những món hàng khác nhau, phụ thuộc 
vào số lượng các món hàng khác vì nếu ta lấy đi một 
món thì những người khác không thể lấy món đó 
nữa. Mức giá này không được quy định bởi ý chí của 
bất kì ai. Nếu không đủ tiền thoả mãn nhu cầu theo 
cách này thì  chúng ta có thể thử những cách khác. 
Khó khăn mà chúng ta phải vượt qua không phải là 
vì có người nào đó phản đối ý định của chúng ta mà 
chỉ vì lúc đó một người nào đó cũng cần món hàng 
mà ta muốn mua. Trong xã hội mà nền kinh tế bị 
quản lí, nơi chính phủ giám sát các mục tiêu của 
công dân, chắc chắn là nó sẽ ủng hộ một số mục tiêu 
và ngăn chặn một số mục tiêu khác. Và thế là không 
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phải quan điểm của chúng ta mà quan điểm của một 
người nào đó về việc ta phải thích hay không thích 
cái gì sẽ quyết định cái mà ta được nhận. Và vì chính 
quyền có thể ngăn chặn bất cứ nỗ lực nào nhằm 
“lách khỏi các định hướng” trong lĩnh vực sản xuất 
cho nên họ có thể kiểm soát việc tiêu dùng của 
chúng ta hữu hiệu như thể họ trực tiếp bảo chúng ta 
phải chi tiêu như thế nào vậy. 

* * * 
Nhưng chính quyền “định hướng” đời sống 

hằng ngày của chúng ta không chỉ trong lĩnh vực 
tiêu thụ. Thực ra đó không phải là đích nhắm chính 
yếu của chính quyền. Nếu là người sản xuất, chúng 
ta còn bị nhà chức trách nhào nặn và “định hướng” 
kĩ lưỡng hơn nữa. Đối với một con người, làm việc và 
hưởng thụ là hai mặt không thể tách rời. Đa số 
chúng ta sử dụng phần thời gian trong cuộc đời để 
làm việc và công việc của chúng ta thường quyết 
định nơi cư trú và những người xung quanh ta. Do 
đó, đối với hạnh phúc của chúng ta, tự do lựa chọn 
công việc có thể còn quan trọng hơn cả quyền tự do 
sử dụng thu nhập trong thời gian rảnh rỗi nữa. 

Dĩ nhiên là ngay cả trong những thế giới tốt đẹp 
nhất, quyền tự do này vẫn có giới hạn. Chỉ một ít 
người có thể tự coi là thực sự có tự do trong việc lựa 
chọn công việc. Nhưng vấn đề là chúng ta có thể lựa 
chọn, là chúng ta không bị trói chặt vào công việc 
mà người ta đã chọn cho ta hoặc ta đã chọn trong 
quá khứ; và nếu ta không thể chịu đựng được công 
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việc đó nữa, hoặc nếu ta thích công việc khác thì 
những người có khả năng vẫn có thể, với một cái giá 
phải trả nào đó, tìm được công việc thích hợp hơn. 
Không có gì đau khổ hơn là nhận thức được rằng dù 
cố gắng đến đâu chúng ta cũng không thể thay đổi 
được điều kiện sống của mình. Ngay cả khi chúng ta 
không có đủ dũng khí thì nhận thức được rằng dù 
sao chúng ta cũng vẫn có thể thay đổi được cuộc 
sống của mình với giá nào đó cũng làm cho hoàn 
cảnh khó khăn của ta trở nên dễ chịu hơn nhiều. 

Tôi không muốn nói rằng xã hội chúng ta đã đạt 
được sự hoàn hảo trong lĩnh vực này hay là đã từng 
đạt được như thế trong quá khứ, khi những nguyên 
lí tự do được tuân thủ một cách nhất quán hơn. Còn 
phải làm nhiều nữa thì mới mong cải thiện được cơ 
hội lựa chọn của người dân. Ở nước ta cũng như ở tất 
cả các nơi khác nhà nước còn có thể làm rất nhiều 
việc như giúp truyền bá thông tin và kiến thức, giúp 
cho người dân dễ dàng di chuyển đến nơi có việc 
làm. Các biện pháp của chính phủ nhằm tăng cường 
cơ hội của người dân khác hẳn với “kế hoạch hóa”, 
hiện đang được nhiều người ủng hộ và thực hiện. 
Hầu hết những người ủng hộ kế hoạch hóa đều hứa 
rằng trong xã hội mới, tự do lựa chọn công ăn việc 
làm sẽ được giữ một cách cẩn thận, thậm chí còn mở 
rộng thêm. Nhưng họ khó mà thực hiện được lời hứa 
này. Nếu họ muốn lập kế hoạch thì họ phải kiểm 
soát số người gia nhập vào những ngành nghề khác 
nhau hay kiểm soát mức lương hoặc kiểm soát cả 
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hai. Việc kiểm soát và hạn chế như thế thường là 
những biện pháp được thi hành đầu tiên trong hầu 
như tất cả các trường hợp kế hoạch hóa mà ta đã biệt. 
Và nếu một cơ quan lập kế hoạch duy nhất có hành 
động như thế đối với tất cả các lĩnh vực thì ta có thể 
dễ dàng mường tượng được kết quả của “tự do lựa 
chọn công việc” mà người ta đã hứa. “Tự do lựa 
chọn” sẽ chỉ là giả mạo, chỉ là một lời hứa suông 
rằng sẽ không có chính sách phân biệt đối xử và chỉ 
còn có thể hi vọng rằng việc lựa chọn sẽ được thực 
hiện trên cơ ở các tiêu chí mà chính quyền cho là 
khách quan mà thôi. 

Kết quả cũng sẽ tương tự như thế, nếu cơ quan 
lập kế hoạch có những quy định “cứng” về tiền 
lương và tìm cách điều chỉnh các quy định đó mỗi 
lần họ muốn điều tiết số người lao động trong một 
lĩnh vực nào đó. Lúc đó mức lương “cứng” sẽ là lực 
cản hữu hiệu trong việc chọn nghề chẳng khác gì 
việc cấm đoán trực tiếp. Trong xã hội cạnh tranh một 
cô gái không nhan sắc mơ ước trở thành nhân viên 
bán hàng hay chàng trai trẻ yếu đuối được làm một 
công việc cần nhiều sức lực và nói chung những 
người mới nhìn có vẻ như không phù hợp với một 
công việc nào đó vẫn có cơ hội thực hiện dự định của 
mình: bắt đầu từ một chức vụ khiêm tốn, ít lương, 
nhờ năng lực tiềm tàng, họ có thể thăng tiến dần cho 
đến khi đạt được ước mơ. Nhưng khi chính quyền đã 
quy định một mức lương duy nhất cho mỗi loại lao 
động và việc lựa chọn được tiến hành thông qua 
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kiểm tra khách quan thì ước mơ của con người đối 
với một công việc cụ thể nào đó sẽ chẳng có ý nghĩa 
gì. Một người có những đặc điểm bất bình thường 
hay tính khí bất bình thường sẽ không tìm được việc 
làm ngay cả khi người sử dụng lao động sẵn sàng 
nhận anh ta. Thí dụ, một người chấp nhận đồng 
lương thấp và không ổn định để làm việc không 
theo giờ giấc nhất định thay vì cứ phải “sáng cắp ô 
đi tối cắp về”, sẽ chẳng còn hi vọng gì. Điều kiện làm 
việc ở mọi nơi đều như nhau, hệt như trong các xí 
nghiệp lớn, nhưng còn tệ hơn vì không có chỗ nào 
mà đi. Chúng ta sẽ không có cơ hội thể hiện sáng 
kiến hay mưu trí vì hoạt động của chúng ta phải phù 
hợp với các tiêu chuẩn giúp chính quyền hoàn thành 
nhiệm vụ của mình. Muốn có nhiệm vụ cực kì to lớn 
đó có thể quản lí được, chính quyền phải giản lược 
các khả năng và thiên hướng muôn hình muôn vẻ 
của con người thành một vài tiêu chí đảm bảo cho 
việc luân chuyển cán bộ và cố tình bỏ qua những 
khác biệt tinh tế mang tính cá nhân của mỗi người. 

Mặc dù người ta đã long trọng tuyên bố rằng 
mục đích của kế hoạch hóa là con người không còn 
là phương tiện nữa, nhưng vì trong quá trình lập kế 
hoạch, về nguyên tắc không thể tính toán được các 
thiên hướng của từng người, hơn lúc nào hết từng 
người cụ thể sẽ trở thành phương tiện được nhà cầm 
quyền sử dụng cho các mục đích mơ hồ như là “lợi 
ích chung” hay là “phúc lợi của toàn xã hội”. 

* * * 
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Trong xã hội cạnh tranh ta có thể mua được tất 
cả mọi thứ với một cái giá nào đó, dù đôi khi có thể 
là rất cao. Ý nghĩa của điều này lớn hơn rất nhiều so 
với cảm nhận thông thường của chúng ta. Thay thế 
cho nó không phải là hoàn toàn tự do lựa chọn mà là 
các chỉ thị và cấm đoán, buộc phải chấp hành hoặc 
may lắm là được kẻ cầm quyền gia ân mà thôi. 

Người ta đã lẫn lộn các khái niệm đến mức 
nhiều người khẳng định rằng hiện tượng “có tiền 
mua tiên cũng được” chính là khuyết tật của xã hội 
cạnh tranh. Nếu những người phản đối chống lại 
việc đưa các giá trị cao cả của con người vào quan hệ 
“tiền trao cháo múc” thực sự cho rằng chúng ta 
không được hi sinh các nhu cầu vật chất để bảo vệ 
các giá trị cao hơn hay cho rằng để ai đó lựa chọn 
thay cho chúng ta, thì có thể nói thẳng rằng ý kiến 
như thế không phù hợp với quan niệm về nhân 
phẩm của con người. Muốn bảo vệ cuộc sống và sức 
khoẻ, đức hạnh và sắc đẹp, danh dự và lương tâm, ta 
phải hi sinh phúc lợi vật chất ở một mức độ nào đó; 
ta buộc phải đưa ra lựa chọn. Đây là điều không thể 
chối bỏ, giống như tất cả chúng ta đôi khi không sẵn 
sàng hi sinh như thế. 

Chỉ xin lấy một thí dụ: không nghi ngờ gì rằng 
chúng ta có thể làm cho số người chết vì tai nạn ô tô 
bằng không với một cái giá là từ bỏ hoàn toàn việc 
sử dụng ô tô. Tất cả những việc khác đều như thế cả: 
chúng ta thường xuyên mang cuộc sống, sức khoẻ và 
giá trị tinh thần của mình cũng như của người thân 
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của mình ra đánh cược để đổi lấy cái mà chúng ta 
thường gọi một cách khinh thị là tiện nghi vật chất. 
Không thể nào khác được vì phương tiện của chúng 
ta không phải là vô hạn, chúng ta buộc phải lựa chọn 
mục tiêu sử dụng. Chắc chắn là chúng ta sẽ chỉ 
hướng đến các giá trị tuyệt đối đó nếu chúng bị đe 
doạ không có lí do chính đáng. 

Việc người ta muốn giải thoát khỏi những sự lựa 
chọn đầy đau đớn mà hoàn cảnh khó khăn đặt lên 
vai họ là điều dễ hiểu. Nhưng ít người muốn không 
cần phải lựa chọn gì hết mà thôi. Và vì thế mọi người 
đều sẵn sàng tin rằng lựa chọn không phải là vấn đề 
thiết yếu, chúng ta phải lựa chọn là vì hệ thống kinh 
tế buộc chúng ta phải làm như thế. Nói cho ngay, 
chính các vấn đề kinh tế đã làm cho người phẫn nộ. 

Người ta muốn tin rằng vấn đề kinh tế sẽ có thể 
giải quyết một lần và vĩnh viễn không bao giờ phải 
nói đến nữa. Vì vậy mà họ vội vã tin ngay những lời 
hứa vô trách nhiệm về “sự phú túc trong tương lai”, 
nếu sự sung túc như thế đột nhiên xuất  hiện thì chắc 
chắn người ta sẽ chả cần phải lựa chọn gì nữa. Mặc 
dù mánh khoé tuyên truyện này xuất hiện từ khi 
xuất hiện chủ nghĩa xã hội, nhưng trong suốt hơn 
một trăm năm qua nó vẫn chẳng có thểm một tí sự 
thật nào. Cho đến nay không một người nào trong số 
những kẻ sẵn sàng kí vào lời hứa đó đưa ra được kế 
hoạch bảo đảm sự tăng trưởng sản xuất đủ sức giải 
phóng các nước Tây Âu, chưa nói toàn thế giới, khỏi 
sự đói nghèo.Vì vậy những người đang ba hoa về sự 
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phú túc trong tương lai chỉ là những kẻ dối trá hoặc 
chẳng biết mình đang nói gì1. Nhưng chính cái hi 
vọng hão huyền đó lại đang đẩy chúng ta đi theo 
hướng kế hoạch hóa. 

Trong khi các phong trào quần chúng vẫn bám 
vào tư tưởng cho rằng nền kinh tế kế hoạch hóa sẽ 
đưa năng suất lao động lên cao hơn rất nhiều so với 
nền kinh tế cạnh tranh thì các nhà nghiên cứu lại lần 
lượt quay lưng với ý tưởng như thế. Ngay cả những 
nhà kinh tế học theo trường phái xã hội chủ nghĩa, 
sau khi nghiên cứu vấn đề một cách thận trọng, cũng 

                                           
1 Để không mang tiếng là nói mò khi đưa ra lời kết án như thế, 
xin dẫn ra ở đây kết luận mà Colin Clark, một trong những 
chuyên gia trẻ nối tiếng nhất trong lĩnh vực thống kê kinh tế, 
một nhà khoa học chân chính và dĩ nhiên là có quan điểm tiến 
bộ, đưa ra trong cuốn Conditions of Economic Progress 
(Những điều kiện của tiến bộ kinh tế), 1940, P. 3-4: “Cái điệp 
khúc về sự nghèo khổ giữa cảnh giàu sang và về việc là chúng 
ta đã có thể giải quyết từ lâu vấn đề sản xuất nếu chúng ta hiểu 
rõ được bản chất của vấn đề phân phối, hóa ra lại là lời nói dối 
trá nhất trong số những sáo ngữ đang thịnh hành hiện nay… 
Việc không sử dụng hết năng lực sản xuất chỉ là vấn đề nghiêm 
trọng đối với Mĩ, mặc dù có thời gian nó cũng đã từng là vấn 
đề của Anh, Đức và Pháp nữa. Nhưng đối với đa số quốc gia 
hiện nay vấn đề hàng đầu, quan trọng hơn nhiều chính là năng 
suất lao động quá thấp ngay cả khi toàn bộ nguồn lực sản xuất 
đã được sử dụng. Vì vậy mà thời đại phúc túc sẽ còn xa vời 
lắm… Ngay cả nếu ta có thể loại bỏ được nạn thấp nghiệp 
trong tất cả các ngành sản xuất của Mĩ thì mức sống của nhân 
dân nước này sẽ được nâng cao thêm đáng kể; nhưng với toàn 
thế giới thì đây chỉ là một đóng góp rất nhỏ vào việc giải quyết 
vấn đề phức tạp hơn rất nhiều: làm sao có thể đưa thu nhập 
thực tế của dân chúng đến một cái mức dù còn rất xa với tiêu 
chuẩn mà ta vẫn gọi là văn minh”. 
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đành phải nói rằng họ hi vọng là năng suất lao động 
trong hệ thống đó sẽ không thấp hơn hệ thống cạnh 
tranh. Họ không còn coi kế hoạch hóa là biện pháp 
nâng cao năng suất lao động nữa mà chỉ nói rằng nó 
sẽ tạo điều kiện phân phối sản phẩm một cách đồng 
đều và công bằng hơn mà thôi. Đây là lí lẽ duy nhất 
còn có trọng lượng trong việc ủng hộ kế hoạch hóa. 
Đúng là nếu chúng ta muốn phân phối của cải theo 
những tiêu chuẩn về sự ấm no xác định trước nào đó, 
nếu chúng ta muốn quyết định ai được nhận cái gì 
thì chúng ta chỉ có một cách, đấy là kế hoạch hóa 
toàn bộ đời sống kinh tế. Vấn đề chỉ còn là liệu cái 
giá mà ta phải trả cho việc thực hiện lí tưởng của ai 
đó về sự công bằng có phải là sự bất bình và áp bức 
khủng khiếp hơn cả khi các lực lượng kinh tế được 
thả tự do và luật chơi bị lạm dụng một cách dữ dội 
hay không mà thôi. 

* * * 
Chúng ta sẽ tự lừa dối mình một cách nghiêm 

trọng nếu thay vì trả lời những lo ngại đó, chúng ta 
lại tự an ủi rằng áp dụng kế hoạch hóa chỉ có nghĩa là 
sự quay trở lại, sau một giai đoạn phát triển nền kinh 
tế tự do ngắn ngủi, những ràng buộc từng đóng vai 
trò kim chỉ nam cho nền kinh tế trong hàng thế kỉ 
trước đây và vì vậy mà tự do cá nhân cũng sẽ trở lại 
mức tương tự như giai đoạn trước thời laissez-faire. 
Đây là một ảo tưởng nguy hiểm. Ngay cả trong các 
giai đoạn của lịch sử châu Âu, khi mà kinh tế phải 
chịu những quy định rất ngặt nghèo thì đấy cũng chỉ 
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là hệ thống các quy tắc chung, có giá trị trong một 
thời gian không dài, tại đó các cá nhân vẫn có một 
mức độ tự do hành động đáng kể. Bộ máy kiểm soát 
khi đó cũng chỉ có thể thực thi các chỉ thị chung 
chung. Ngay cả trong những trường hợp khi mà việc 
kiểm soát được thực hiện một cách đầy đủ thì nó 
cũng chỉ liên quan đến lĩnh vực hoạt động của người 
tham gia vào mạng lưới phân công lao động xã hội. 
Còn trong khu vực rộng lớn hơn, khi cá nhân sống 
trên cơ sở tự cấp tự túc thì anh ta hoàn toàn tự do. 

Hiện nay tình thế đã hoàn toàn khác. Trong thời 
đại tự do, phân công lao động đã đạt đến tầm mức 
mà gần như mọi hoạt động cá nhân đều là một phần 
của hoạt động xã hội. Chúng ta không thể đẩy lùi 
được tiến trình phát triển này bởi vì nó chính là sự 
bảo đảm giữ cho đời sống của dân chúng đang ngày 
càng tăng lên trên hành tinh này một mức sống ít 
nhất cũng được như tiêu chuẩn hiện thời. Nhưng nếu 
chúng ta thay cạnh tranh bằng kế hoạch hóa tập 
trung thì bộ máy lập kế hoạch sẽ buộc phải kiểm soát 
đời sống của mỗi người một cách sâu rộng hơn rất 
nhiều so với trước đây. Nó không thể chỉ giới hạn 
trong lĩnh vực mà chúng ta gọi là hoạt động kinh tế 
vì trong bất kì lĩnh vực nào của đời sống chúng ta 
cũng đều phụ thuộc vào hoạt động kinh tế của 
những người khác1. Vì vậy mà lời kêu gọi “thoả mãn 

                                           
1 Không phải vô tình mà trong các nhà nước toàn trị, cả ở Nga 
lẫn ở Đức và Ý, vấn đề tổ chức thời gian rỗi của dân chúng 
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tập thể các nhu cầu”, mà những người xã hội chủ 
nghĩa trải trên con đường tiến đến chế độ toàn trị 
chính là phương tiện giáo dục chính trị với mục đích 
huấn luyện cho chúng ta quen dần với việc đáp ứng 
các nhu cầu và ước muốn của chúng ta trong thời 
điểm được quy định trước và dưới hình thức được 
quy định trước. Đây chính là kết quả trực tiếp của kế 
hoạch hóa, chúng ta sẽ không còn được lựa chọn, 
thay vào đó, nó sẽ cho chúng ta những thứ phù hợp 
nhất với kế hoạch và vào thời điểm mà kế hoạch đã 
trù liệu. 

Người ta thường nói không có tự do kinh tế thì 
tự do chính trị cũng chẳng có giá trị gì. Đúng như 
thế, nhưng không phải theo cách mà những người 
ủng hộ kế hoạch hóa thường nói. Tự do kinh tế – vốn 
là tiền đề cho mọi quyền tự do khác – không phải là 
được giải phóng khỏi nhu cầu lựa chọn và quyền 
được lựa chọn như những người xã hội chủ nghĩa hứa 
hẹn với chúng ta; tự do kinh tế phải là tự do hoạt 
động kinh tế, và cùng với quyền lực chọn là rủi ro và 
trách nhiệm. 

                                                                           
cũng đều được đưa vào kế hoạch. Người Đức còn nghĩ ra một 
thuật ngữ không thể tưởng tượng nổi, chứa đầy mâu thuẫn là 
Freizeitgestaltung (có nghĩa là: tổ chức thời gian rỗi), cứ như 
thể thời gian sử dụng theo chỉ thị của chính quyền cũng được 
gọi là thời gian rỗi vậy. 
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VIII. Ai là ai? 
 
 
 

Chúng ta đánh mất cơ hội tuyệt vời nhất từng được 
ban tặng cho thế gian vì niềm say mê bình đẳng đã 
giết chết hi vọng tự do. 

Lord Acton 
Cạnh tranh là “mù quáng” là một trong những 

lời chê trách thịnh hành nhất hiện nay đối với hệ 
thống cạnh tranh. Nhân đây xin nhắc rằng thời cổ 
đại, mù là một trong những đặc điểm của thần công 
lí. Mặc dù cạnh tranh và công lí không có điểm 
chung nào nữa, nhưng có một điều không phải nghi 
ngờ: cạnh tranh và công lí không thiên vị ai. Điều đó 
có nghĩa là không thể nói trước ai sẽ gặp may còn ai 
sẽ phải thất vọng, là thưởng phạt không được chia 
theo quan niệm của ai đó về ưu điểm và khuyết 
điểm của những con người cụ thể, tất cả phụ thuộc 
vào khả năng và sự may mắn của họ, cũng như khi 
thông qua một điều luật ta cũng không thể nói trước 
rằng áp dụng nó thì một người cụ thể nói trước rằng 
áp dụng nó thì một người cụ thể nào đó sẽ được lợi 
hay bị thiệt. Điều này còn đặc biệt đúng bởi vì trong 
điều kiện cạnh tranh vận may và cơ hội cũng quan 
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trọng chẳng kém gì phẩm chất cá nhân như kĩ thuật 
và khả năng nhìn xa trông rộng đối với số phận của 
những người cụ thể nào đó. 

Sự lựa chọn mở ra trước mắt chúng ta không 
phải là lựa chọn giữa một hệ thống nơi tất cả mọi 
người sẽ được nhận một phần phúc lợi xã hội phù 
hợp với một tiêu chuẩn tuyệt đối và tổng quát nào 
đó về quyền lợi và hệ thống trong đó phần phúc lợi 
mà mỗi cá nhân được nhận, ở mức độ nào đó, được 
quyết định bởi sự may rủi mà là giữa hệ thống trong 
đó ý chí của vài người sẽ quyết định ai được nhận cái 
gì và hệ thống trong đó sự phân phối, phần nào đó, 
phụ thuộc vào khả năng và sáng kiến của những 
người liên quan và phần nào đó phụ thuộc vào 
những tình huống không thể lường trước được. Mặc 
dù trong hệ thống tự do kinh doanh, cơ hội của mọi 
người là không giống nhau vì hệ thống này nhất 
định dựa vào quyền sở hữu tư nhân và (có thể là 
không bắt buộc) vào tài sản thừa kế, những thứ nhất 
định tạo ra sự cách biệt về cơ hội. Có thể thu hẹp 
đáng kể sự bất bình đẳng về cơ hội và sự khác biệt 
bẩm sinh trong khi vẫn giữ được tính khách quan 
của cạnh tranh trong đó mỗi người tự thử vận may 
mà không cần phải quan tâm đến ý kiến của bất kì 
người nào. 

Dĩ nhiên là trong xã hội cạnh tranh người giàu 
sẽ có nhiều cơ hội hơn người nghèo. Mặc dù vậy, 
người nghèo ở đây còn được tự do hơn cả kẻ sống 
trong điều kiện tiện nghi hơn dưới một chính thể với 
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nền kinh tế kế hoạch hóa. Và mặc dù trong nền kinh 
tế cạnh tranh, xác suất để một người nghèo đột nhiên 
giàu lên sẽ nhỏ hơn xác suất của một người được 
thừa kế gia tài của ai đó, nhưng dù sao chuyện đó 
cũng có thể xảy ra; hơn nữa chỉ trong xã hội cạnh 
tranh thì anh ta mới có toàn bộ quyền quyết định 
chuyện đó chứ không phụ thuộc vào ân huệ của 
chính quyền, cũng không ai có thể ngăn cản anh ta 
thử vận may của mình. Chỉ khi đã quên hẳn tự do 
nghĩa là gì thì người ta mới không nhận thấy một sự 
kiện rõ ràng rằng một người công nhân không có tay 
nghề và được trả lương thấp ở đất nước này cũng có 
nhiều quyền tự do trong việc định hướng cuộc đời 
của anh ta hơn các ông chủ doanh nghiệp nhỏ ở Đức 
hay các kĩ sư và cán bộ quản lí được trả lương cao 
hơn nhiều ở Nga. Nếu anh ta muốn thay đổi công 
việc hay chuyển chỗ ở, nếu anh ta muốn thể hiện 
một quan điểm nào đó hay muốn nghỉ ngơi theo 
cách nào đó, mặc dù để thực hiện các dự định của 
mình đôi khi anh ta phải trả giá cao, một số người có 
thể cho là quá cao, nhưng đấy không phải là những 
trở ngại không thể vượt qua, không có mối đe doạ 
nào đối với sự an toàn tính mạng và tự do, không có 
ai buộc anh ta phải thực hiện nhiệm vụ hay phải 
sống trong môi trường mà cấp trên đã phân cho anh 
ta. 

Những người xã hội chủ nghĩa hoàn toàn có lí 
khi tuyên bố rằng để thực hiện lí tưởng công bằng 
của họ thì chỉ cần bãi bỏ thu nhập từ sở hữu tư nhân, 
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còn thu nhập do lao động tạo ra thì vẫn giữ như hiện 
nay1. Nhưng họ đã quên một điều rằng tước đoạt tư 
liệu sản xuất tư nhân và chuyển giao chúng vào tay 
nhà nước là chúng ta đã buộc nhà nước phải phân 
phối tất cả các nguồn thu nhập. Quyền lực được trao 
cho nhà nước và đòi hỏi rằng nhà nước phải sử dụng 
quyền lực đó để “lập kế hoạch” chính là đòi hỏi nhà 
nước phải sử dụng quyền lực với nhận thức đầy đủ 
về tất cả hệ quả đó. 

Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng quyền lực giao cho 
nhà nước cũng chỉ là quyền lực được chuyển từ tay 
người này sang tay người khác mà thôi. Đấy là một 
loại quyền lực hoàn toàn mới, trong xã hội cạnh 
tranh chưa người nào có được quyền lực như thế. 
Chừng nào tài sản nằm trong tay nhiều người khác 
                                           
1 Có thể là chúng ta đã quen đánh giá quá cao ý nghĩa của thu 
nhập từ sở hữu, đã coi nó là nguyên nhân chủ yếu của bất bình 
đẳng, và do đó cho rằng bãi bỏ thu nhập từ sở hữu sẽ là biện 
pháp bảo đảm cho sự bình đẳng. Một số thông tin ít ỏi mà 
chúng ta có về phân phối thu nhập ở nước Nga lại không cho 
phép chúng ta khẳng định rằng sự bất bình đẳng ở đó đã được 
thu hẹp hơn so với các nước tư bản chủ nghĩa. Max Eastman đã 
đưa ra một số thông tin từ những nguồn chính thức của Liên 
Xô (The End of Socialism in Russia (Sự cáo chung của chủ 
nghĩa xã hội ở Nga), 1937, trang 30-34) chứng tỏ rằng tỉ lệ 
giữa mức lương cao nhất và mức lương thấp nhất ở Nga cũng 
tương đương như ở Mỹ (khoảng 50:1). Còn James Burnham 
(The Managerial Revolution – Cuộc cách mạng về quản lí; 
1941, trang 43) thì trích dẫn một bài báo của Trotsky (1939), 
trong đó nói rằng “tầng lớp chóp bu ở Liên Xô, chỉ có 11-12% 
dân số nhưng đã chiếm tới gần 50% thu nhập quốc dân. Như 
vậy là sự tách biệt còn cao hơn cả Mỹ, tại đây 10% dân số 
chiếm khoảng 35% thu nhập quốc dân”. 

212 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



nhau, hoạt động độc lập với nhau, không một người 
nào có toàn quyền quyết định phân phối thu nhập 
và vị trí của những người khác, vì không người nào 
bị trói buộc và bất kì chủ sở hữu nào, và điều duy 
nhất mà một chủ sở hữu có thể làm, nhằm buộc 
người ta gắn bó với tài sản của mình, là đưa ra những 
điều kiện có lợi hơn so với những chủ sở hữu khác. 

Thế hệ của chúng ta đã quên rằng chế độ tư hữu 
là sự bảo đảm quan trọng nhất của tự do không chỉ 
của người có của mà cả người không có của nữa. Đấy 
là vì tư liệu sản xuất nằm trong tay nhiều người hoạt 
động độc lập với nhau, không người nào có toàn 
quyền đối với chúng ta, cho nên chúng ta, với tư 
cách là cá nhân, mới có thể tự quyết định và hành 
động theo ý mình. Nhưng nếu tất cả các phương tiện 
sản xuất đều được tập trung vào tay một người, dù 
đấy có gọi là “toàn xã hội” hay nhà độc tài thì người 
đó sẽ có quyền lực tuyệt đối đối với chúng ta. 

Một thành viên của sắc dân hay cộng đồng tôn 
giáo thiểu số khi phải đối mặt với hai hoàn cảnh: (i) 
anh ta không có tài sản, trong khi những người 
thuộc cộng đồng đó có tài sản và có thể thuê anh ta 
và (ii) khi sở hữu tư nhân trong cộng đồng đã bị bãi 
bỏ và anh ta được coi là chủ nhân ông của một phần 
tài sản công cộng, thì không nghi ngờ gì rằng anh ta 
sẽ tự do hơn trong trường hợp đầu. Hay quyền lực 
của một nhà triệu phú hàng xóm của tôi, thậm chí 
ông chủ của tôi, đối với tôi là nhỏ hơn rất nhiều so 
với quyền lực của một viên chức hạng bét, nhưng lại 
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là người nắm trong tay quyền lực cưỡng chế đầy sức 
mạnh của nhà nước và là người có quyền quyết định 
tôi phải sống và làm việc như thế nào? Thế giới mà 
người có tiền thì có quyền lại không tốt hơn là thế 
giới mà chỉ người có quyền mới có tiền hay sao? 

Đọc tự sự của Max Eastman, một cựu đảng viên 
cộng sản, tìm thấy chân lí này, khiến ta cảm thấy 
ngậm ngùi nhưng đồng thời cũng tạo trong lòng ta 
niềm hi vọng: 

“Đối với tôi, rõ ràng là - mặc dù phải mất nhiều 
thời gian tôi mới đi đến kết luận như thế – tư hữu là 
một trong những tác nhân quan trọng nhất, bảo đảm 
cho người ta sự bình đẳng và các quyền tự do tương 
đối, điều mà Marx nghĩ rằng có thể mở rộng đến vô 
cùng sau khi đã xoá bỏ định chế này. Điều đáng 
ngạc nhiên là chính Marx là người đầu tiên hiểu 
được chuyện đó. Chính ông, khi nhìn lại quá khứ, đã 
nói cho chúng ta biết rằng sự phát triển của chủ 
nghĩa tư bản tư nhân cùng với thị trường tự do đã 
tạo ra tiền đề cho sự phát triển tất cả các quyền tự do 
dân chủ của chúng ta. Nhưng nhìn về phía trước, 
ông lại không bao giờ tự hỏi rằng nếu đúng là như 
thế thì sau khi bãi bỏ thị trường tự do các quyền tự 
do này có mất đi hay không1”. 

* * * 
Thỉnh thoảng cũng có người phản đối rằng 

chẳng có lí do gì để phải quyết định thu nhập của 

                                           
1 Eastman Max, Reader’s Digest, July, 1941, P.39. 
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từng người trong quá trình lập kế hoạch cả. Quả thật, 
những khó khăn về chính trị và kinh tế xuất hiện khi 
tiến hành phân phối thu nhập quốc dân giữa những 
người khác nhau lớn đến nỗi ngay cả những người 
ủng hộ kế hoạch hóa nhiệt thành nhất cũng phải đắn 
đo trước khi giao cho bất kì cơ quan nào nhiệm vụ 
như thế. Bất cứ người nào hiểu rõ chuyện này sẽ chỉ 
giới hạn kế hoạch hóa trong lĩnh vực sản xuất, tức là 
giới hạn trong việc “tổ chức sản xuất một cách hữu 
lí” và dành lĩnh vực phân phối, càng nhiều càng tốt, 
cho các lực lượng vô nhân xưng điều phối. Mặc dù 
những người ủng hộ kế hoạch hóa đều hiểu rằng đã 
quản lí sản xuất thì nhất định, ở mức độ nào đó, sẽ 
phải can thiệp vào khâu phân phối, và mặc dù 
không một người ủng hộ kế hoạch hóa nào đồng ý 
để mặc cho thị trường quyết định việc phân phối, 
nhưng tất cả họ đều có vẻ đồng ý với phương cách để 
cho việc phân phối tuân thủ các nguyên tắc chung 
về bình đẳng và công bằng, qua đó ngăn chặn các 
trường hợp phân phối quá chênh lệch và thiết lập tỉ 
lệ phân chia giữa các giai cấp chính yếu trong xã hội 
mà không can thiệp vào địa vị của những người cụ 
thể trong nội bộ các giai cấp hay các nhóm xã hội 
nhỏ hơn. 

Nhưng như chúng ta đã thấy, vì tất cả các lĩnh 
vực kinh tế đều có liên hệ mật thiết với nhau cho nên 
khó có thể giới hạn việc kế hoạch hóa trong một lĩnh 
vực riêng biệt nào đó và một khi các quan hệ thị 
trường tác động vượt quá điểm tới hạn nào đó thì 
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người lập kế hoạch sẽ buộc phải mở rộng mãi việc 
kiểm soát cho đến khi nó bao trùm lên tất cả mọi 
lĩnh vực. Những tham vọng kinh tế này, điều giải 
thích tại sao lại không thể hạn chế việc kế hoạch hóa 
vào nơi ta muốn, sẽ còn được tăng cường thêm bởi 
một số xu hướng chính trị và xã hội nhất định, 
những lực lượng này sẽ càng mạnh thêm khi kế 
hoạch hóa ngày càng được mở rộng. 

Khi mọi người đã hiểu rõ rằng địa vị của một 
người trong xã hội được xác định không phải bởi các 
lực lượng vô nhân xưng (impersonal forces), không 
phải bởi tương quan giữa các nỗ lực cạnh tranh của 
nhiều người mà bởi quyết định có chú ý của nhà cầm 
quyền thì thái độ của họ đối với địa vị của mình chắc 
chắn sẽ thay đổi. Trong cuộc sống luôn luôn tồn tại 
sự bất bình đẳng, bất công - đấy là theo quan điểm 
của những người bị thiệt thòi – cũng như những thất 
vọng dường như không đáng phải chịu đựng. 
Nhưng khi những chuyện đó diễn ra trong xã hội bị 
kiểm duyệt một cách có chủ ý thì phản ứng của 
người dân sẽ khác hẳn cách họ phản ứng khi những 
bất công đó không phải là sự lựa chọn có định hướng 
bởi ai cả. 

Không nghi ngờ gì rằng bất công sẽ dễ dàng 
được chấp nhận và không ảnh hưởng nhiều đến 
phẩm giá của con người nếu nó là kết quả của những 
lực lượng vô nhân xưng chứ không phải con người cố 
ý tạo ra. Trong xã hội cạnh tranh, người làm công sẽ 
không tránh khỏi cảm thấy bị thương tổn về tinh 
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thần khi bị công ty thông báo rằng anh ta không cần 
thiết nữa hoặc không thể tìm cho anh ta công việc tốt 
hơn. Trong thời kỳ xảy ra hiện tượng thất nghiệp 
hàng loạt kéo dài, nhiều người cũng có cảm giac thất 
vọng tương tự. Nhưng trong xã hội tự do còn có 
những phương pháp khác làm giảm bớt thương tổn 
tốt hơn là trong xã hội kế hoạch hóa tập trung. Hiện 
tượng thất nghiệp hay giảm thu nhập, là những hiện 
tượng chắc chắn sẽ xảy ra trong bất kì xã hội nào, 
nhưng nó sẽ dễ được chấp nhận hơn khi người ta cho 
rằng đấy là kết quả của các lực lượng vô nhân xưng 
chứ không phải là hành động có chủ đích của nhà 
cầm quyền. Trong xã hộ cạnh tranh, những trải 
nghiệm như thế, dù có cay đắng cũng chắc chắn 
không thể cay đắng bằng trong xã hội kế hoạch hóa. 
Trong xã hội kế hoạch hóa các cá nhân sẽ quyết định 
không phải là liệu một người nào đó có hữu dụng 
cho một công việc cụ thể nào hay không, mà là có 
hữu dụng nói chung hay không và hữu dụng đến 
mức nào. Địa vị của một người trong xã hội sẽ bị một 
người nào đó gán cho và buộc phải chấp nhận. 

Người ta sẽ cam chịu những đau khổ vô tình 
giáng xuống đầu mình, nhưng những tai ương do 
các quyết định của chính quyền tạo ra sẽ khó được 
chấp nhận hơn. Làm một bánh răng trong một cỗ 
máy vô tình đã là khổ; nhưng còn khổ hơn bội phần 
nếu ta không thể bỏ đi, nếu ta bị cột chặt vào một 
chỗ, cột chặt vào những người lãnh đạo do người 
khác lựa chọn cho ta. Sự bất mãn với số phận sẽ càng 
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gia tăng khi người ta nhận thức được rằng đấy là kết 
quả của những quyết định có chủ ý của chính con 
người. 

Khi đã bước vào con đường kế hoạch hóa nhân 
danh sự công bằng thì chính phủ không thể chối bỏ 
trách nhiệm về số phận và địa vị của tất cả các thần 
dân của mình. Trong xã hội kế hoạch hóa, tất cả 
chúng ta đều biết rằng việc mình giàu hơn hay 
nghèo hơn người khác không phù thuộc vào các lí 
do ngẫu nhiên và không dự đoán được mà đấy 
chính là ý muốn của nhà cầm quyền. Và tất cả những 
cố gắng của chúng ta nhằm cải thiện địa vị của mình 
sẽ không nhắm tới việc tiên liệu và chuẩn bị tinh 
thần để đối phó với những hoàn cảnh ta không thể 
kiểm soát nổi mà hướng tới việc làm cho các cấp 
lãnh đạo đầy quyền uy hài lòng. Cơn ác mộng mà 
các nhà tư tưởng chính trị Anh thế kỉ XIX từng tiên 
đoán: nhà nước, trong đó “con đường duy nhất dẫn 
đến tiền tài và địa vị là thông qua chính phủ1” sẽ trở 
thành hiện thức một cách trọn vẹn mà chính các nhà 
tư tưởng kia không thể nào tưởng tượng nổi, nhưng 
đã trở thành quen thuộc đối với người dân các nước 
đang trên đường tiến tới chế độ toàn trị. 

* * * 
Ngay khi nhà nước bắt đầu lập kế hoạch cho 

toàn bộ nền kinh tế thì vấn đề địa vị của những cá 
nhân và các nhóm xã hội khác nhau lập tức trở 

                                           
1 Đây là lời của chàng trai Disraeli. 
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thành vấn đề chính trị chủ yếu. Vì sức mạnh cưỡng 
bức của nhà nước là lực lượng duy nhất quyết định ai 
được có cái gì, cho nên ai cũng muốn có phần trong 
cái lực lượng lãnh đạo đó. Không có một vấn đề kinh 
tế hay xã hội nào lại không mang màu sắc chính trị, 
theo nghĩa là việc giải quyết các vấn đề như thế hoàn 
toàn phụ thuộc vào việc ai nắm được bộ máy cưỡng 
bức và quan điểm của ai sẽ giữ thế thượng phong 
trong mọi trường hợp. 

Tôi tin rằng chính Lenin đã đưa ra câu hỏi nổi 
tiếng “Ai là ai?” Trong những năm đầu của chính 
quyền Xô Việt, “ai là ai” là vấn đề chính của chủ 
nghĩa xã hội1. Ai là người lập kế hoạch, ai là người 
thực hiện kế hoạch? Ai là người cai trị, còn ai là kẻ bị 
trị? Ai là người phải sống theo các quy định do 
người khác đưa ra? Chỉ có quyền lực tập trung cao 
độ mới có quyền giải quyết được các vấn đề như thế 
mà thôi. 

Gần đây một nhà chính trị học người Mỹ đã mở 
rộng cụm từ của Lenin và khẳng định rằng “ai được 
cái gì, được khi nào và được ra làm sao” là vấn đề 
mà tất cả các chính phủ phải giải quyết. Ở một mức 
độ nào đó thì nói thế cũng không sai. Mọi chính phủ 
đều gây ảnh hưởng đến địa vị của người dân, hệ 
thống nào thì cũng khó mà tìm được lĩnh vực mà 

                                           
1 Muggeridge M. Winter in Moscow (Mùa đông ở Moskva), 
1934; Feiler A. The Experiment of Bolshevism (Kinh nghiệm 
của chủ nghĩa Bolsevik), 1930. 
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trong đó chính phủ không có ảnh hưởng gì. Khi 
chính phủ làm bất cứ điều gì thì hành động của nó 
nhất định có ảnh hưởng đối với vấn đề “ai được cái 
gì, đượckhi nào và được ra làm sao”. 

Có hai sự khác biệt căn bản cần ghi nhận. Thứ 
nhất, các biện pháp cụ thể của chính phủ được thực 
thi mà không ai biết sẽ ảnh hưởng tới những người 
cụ thể như thế nào và như thế nghĩa là không nhằm 
vào những ảnh hưởng cụ thể đó. Chúng ta đã thảo 
luận kĩ vấn đề này rồi. Thứ hai, chính phủ hoặc là sẽ 
quyết định tất cả mọi thứ mà mỗi người sẽ nhận vào 
bất kì thời điểm nào hoặc là ảnh hưởng của nó sẽ giới 
hạn ở chỗ chỉ quy định cho một số người sẽ được 
nhận một số thứ vào một số thời điểm nào đó và 
theo cung cách nào đó. Đây là toàn bộ sự khác nhau 
giữa chế độ tự do và chế độ toàn trị. 

Sự khác nhau giữa hệ thống tự do và hệ thống kế 
hoạch hóa toàn triệt thể hiện rõ ràng trong những lời 
phàn nàn của những người quốc xã và xã hội chủ 
nghĩa về việc “chia tách một cách giả tạo giữa chính 
trị và kinh tế” cũng như đòi hỏi “đặt chính trị lên 
trên kinh tế” của họ. Những câu này có lẽ không chỉ 
có nghĩa là hiện nay các lực lượng kinh tế, trong khi 
theo đuổi các mục đích của mình, được phép hành 
động không theo chỉ đạo của chính phủ mà còn có 
nghĩa là các quyền lực kinh tế có thể được sử dụng 
một cách độc lập với sự lãnh đạo của chính phủ, 
thậm chí theo đuổi các mục tiêu mà chính phủ 
không tán thành. Nhưng thay thế cho phương án đó 
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lại không phải đơn thuần là một quyền lực duy nhất 
mà là một nhóm lãnh đạo chóp bu có quyền kiểm 
soát tất cả các mục tiêu của con người cũng như có 
toàn quyền quyết định địa vị của mỗi người trong xã 
hội. 

* * * 
Rõ ràng là khi chính phủ nắm quyền lãnh đạo 

kinh tế thì nó sẽ phải sử dụng quyền lực để thực thi lí 
tưởng phân phối công bằng của một người nào đó. 
Nhưng nó sẽ làm thế nào? Nó sẽ tuân theo hoặc phải 
tuân theo những nguyên tắc nào? Liệu có thể tìm 
được câu trả lời dứt khoát cho hàng loạt câu hỏi chắc 
chắn sẽ xuất hiện về đóng góp tương đối của các cá 
nhân và liệu những vấn đề đó có được giải quyết 
một cách có chủ đích hay không? Liệu có một thang 
giá trị, chấp nhận được đối với những người có hiểu 
biết, có thể biện hộ được cho cái trật tự thứ bậc của xã 
hội và đáp ứng được kì vọng công bằng hay không? 

Chỉ có một nguyên lý chung, một quy tắc đơn 
giản, cho phép đưa ra câu trả lời thực sự xác định 
cho mọi câu hỏi: bình đẳng, bình đẳng hoàn toàn và 
tuyệt đối giữa tất cả các cá nhân, trong tất cả mọi việc 
mà con người có thể kiểm soát được. Nếu giả sử tất 
cả mọi người đều đồng ý tiến đến cái lí tưởng đó 
(chúng ta sẽ không bàn ở đây vấn đề là có thể thực 
hiện được hay không, thí dụ như có bảo đảm được sự 
động viên, khuyến khích hay không), thì lí tưởng đó 
sẽ cung cấp cho cái ý tưởng phân phối công bằng tù 
mù kia một nội dung rõ ràng và các cơ quan lập kế 
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hoạch sẽ có trong tay kim chỉ nam cho hành động. 
Nhưng vấn đề là người ta hoàn toàn không muốn 
một sự bình đẳng cơ học như thế. Chẳng có phong 
trào xã hội chủ nghĩa nào với lá cờ mang cái khẩu 
hiệu bình đẳng hoàn toàn và tuyệt đối như thê smà 
lại nhận được sự ủng hộ đáng kể của quần chúng. Cái 
mà chủ nghĩa xã hội hứa không phải là sự phân phối 
công bằng hoàn toàn mà chỉ là công bằng hơn và 
bình đẳng hơn mà thôi. Không phải là bình đẳng 
theo nghĩa tuyệt đối mà “bình đẳng hơn”, đấy chính 
là mục tiêu mà những người xã hội chủ nghĩa đang 
nỗ lực phấn đấu. 

Mặc dù nghe có vẻ giống nhau, nhưng hai lý 
tưởng này khác nhau một trời một vực. Nếu nguyên 
tắc công bằng tuyệt đối làm cho nhiệm vụ lập kế 
hoạch thành ra xác định thì “công bằng hơn” lại là 
cách diễn đạt tiêu cực, nó chỉ thể hiện sự bất mãn đối 
với tình trạng hiện thời; nhưng vì chúng ta không 
coi bình đẳng hoàn toàn là mục tiêu, cho nên nó hầu 
như không thể giúp nhà lập kế hoạch trả lời bất cứ 
vấn đề nào. 

Đây không phải là trò chơi chữ. Ở đây chúng ta 
đã tiến đến bản chất của vấn đề, cái bản chất vốn bị 
những thuật ngữ giống nhau che lấp. Trên thực tế, 
chấp nhận nguyên tắc bình đẳng hoàn toàn thì ngay 
lập tức chúng sẽ có lời giải đáp cho mọi vấn đề về 
công trạng vốn sẽ xuất hiện trong quá trình lập kế 
hoạch; còn nếu chấp nhận công thức “bình đẳng 
hơn” trên thực tế chúng ta sẽ không thể trả lời được 
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bất kì câu hỏi nào thuộc loại này. Nội dung của khái 
niệm “bình đẳng hơn” này cũng không rõ ràng, hệt 
như nội dung của những khái niệm như “phúc lợi xã 
hội” hay “hạnh phúc của mọi người”. Nó chẳng giúp 
được gì, chúng ta vẫn phải quyết định, trong từng 
trường hợp cụ thể, mức độ cống hiến của từng người 
hoặc từng nhóm người khác nhau. Điều duy nhất nó 
có thể nói: đấy là lấy của người giàu, càng nhiều 
càng tốt. Nhưng khi phải chia “quả thực” thì vấn đề 
lại xuất hiện, cứ như thể chưa ai biết công thức “công 
bằng hơn” nghĩa là thế nào vậy. 

* * * 
Đa số người dân không thể tin được là chúng ta 

lại không nắm được các nguyên tắc đạo đức để giải 
quyết những vấn đề đó, nếu không nói là tuyệt đối 
tốt thì ít nhất cũng hơn là để hệ thống cạnh tranh tự 
giải quyết. Chả lẽ chúng ta không có khái niệm về 
“giá cả hợp lí” hay là “lương thưởng xứng đáng” ư? 
Chả lẽ chúng ta không thể dựa vào cảm giác về sự 
công bằng vốn có của con người hay sao? Cho dù lúc 
này chúng ta không thể thoả thuận được thế nào là 
công bằng trong một trường hợp cụ thể nào đó thì 
chả lẽ khi người dân đã thấy rằng tư tưởng của họ 
đang biến thành hiện thực thì các tiêu chuẩn về lẽ 
công bằng lại không nhanh chóng hình thành từ các 
quan niệm đạo đức chung nhất hay sao? 

Đáng tiếc là có rất ít cơ sở cho những hi vọng 
như thế. Các tiêu chuẩn mà chúng ta có hiện nay 
được sinh ra trong lòng hệ thống cạnh tranh và nhất 
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định sẽ biến mất nhanh chóng ngay khi hệ thống đó 
biến mất. Cái mà chúng ta gọi là mức giá hợp lí hay 
mức lương tương xứng chỉ đơn giản là mức giá hay 
mức lương mà chúng ta, dựa vào kinh nghiệm, có 
quyền hi vọng hay là mức giá và mức lương khi 
không có hiện tượng độc quyền. Ngoại lệ duy nhất 
trong trường hợp này là đòi hỏi để cho công nhân 
được nhận toàn bộ “sản phẩm do họ làm ra”, một 
đòi hỏi hình thành trong thời kì đầu của phong trào 
xã hội chủ nghĩa. Nhưng hiện nay cũng chẳng có 
mấy người theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa còn tin 
rằng trong xã hội xã hội chủ nghĩa công nhân trong 
từng lĩnh vực sẽ chia nhau toàn bộ thu nhập trong 
lĩnh vực đó; vì như thế nghĩa là công nhân trong các 
ngành cần nhiều vốn sẽ có thu nhập cao hơn các 
ngành cần ít vốn hơn, mà theo quan điểm xã hội chủ 
nghĩa thì đây lại là bất công. Hiện nay mọi người 
đều thống nhất rằng yêu cầu này là sai lầm. Nhưng 
nếu công nhân không có quyền hưởng toàn bộ sản 
phảm “mình” tạo ra, và toàn bộ lợi nhuận do tư bản 
sinh ra phải được chia cho tất cả mọi người lao động, 
thì vấn đề chia chác như thế nào lại trở thành cực kì 
rắc rối. 

Về nguyên tắc có thể xác định được “mức giá 
hợp lí” cho một món hàng cụ thể nào đó hay “mức 
lương tương xứng” cho một dịch vụ nào đó nếu 
lượng cầu về món hàng hay dịch vụ đó được ấn định 
từ trước. Nếu lượng cầu được xác định trước, bất 
chấp giá thành, thì người lập kế hoạch có thể cố gắng 
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tìm xem món hàng đó phải có giá là bao nhiêu công 
việc đó phải được trả lương là bao nhiêu. Nhưng 
người lập kế hoạch còn phải quyết định lượng cầu 
phải sản xuất của mỗi loại hàng hóa và trong khi làm 
như thế ông ta quyết định luôn giá bao nhiêu là 
đúng hay lương bao nhiêu là hợp lí. Còn nếu người 
lập kế hoạch quyết định rằng cần ít kiến trúc sư hay 
thợ sửa đồng hồ hơn hay có thể đáp ứng được nhu 
cầu hệin tại với số nhân công chịu nhận mức lương 
thấp hơn, thì nghĩa là mức lương “tương xứng” hóa 
ra lại bị thấp đi. Thiết lập thang bậc và mức độ ưu 
tiên cho những mục tiêu khác nhau trong lĩnh vực 
sản xuất nghĩa là người lập kế hoạch cũng đồng thời 
quyết định mức độ ưu tiên của những nhóm xã hội 
và những cá nhân khác nhau. Giả định rằng ông ta 
không coi người dân chỉ là phương tiện, nghĩa là ông 
ta phải quan tâm đến cả những hậu quả xã hội và do 
đó phải cân nhắc cả mức độ ưu tiên của những mục 
tiêu lẫn hậu quả xã hội của những quyết định của 
mình. Nhưng điều đó lại cũng có nghĩa là sự kiểm 
soát trực tiếp điều kiện sống của tất cả mọi người. 

Điều này ảnh hưởng đến địa vị không chỉ của 
các nhóm nghề nghiệp mà còn ảnh hưởng đến địa vị 
của từng người riêng biệt nữa. Nói chung không hiểu 
sao chúng ta có xu hướng cho rằng thu nhập của 
những người trong cùng một nghề là tương đối đồng 
đều. Nhưng thu nhập của một người thành công và 
một người kém cỏi trong cùng một nghề dù đấy là 
bác sỹ hay kiến trúc sư, nhà văn hay nghệ sĩ, võ sĩ 
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hay người cưỡi ngựa đua, cũng như thợ sửa ống nước 
hay người làm vườn, nhân viên bán hàng hay người 
thơ may cũng sẽ chênh lệch chẳng khác gì giữa tầng 
lớp hữu sản và vô sản. Và mặc dù trong tiến trình kế 
hoạch hóa, nhất định người ta sẽ thực hiện việc tiêu 
chuẩn hóa bằng cách áp dụng một số tiêu chuẩn về 
tay nghề, nhưng sự phân biệt đối xử thì vẫn như cũ, 
dù đấy là quyết định thu nhập cho từng người hay 
phân họ vào các nhóm thì cũng thế mà thôi. 

Chắc không cần thảo luận tiếp về tình cảnh mà 
những người đang sống trong xã hội tự do bi rơi vào 
khi quy phục sự kiểm soát như thế. Cũng không cần 
nói đến chuyện liệu họ có còn được tự do nữa hay 
không một khi họ quy phục. Vì John Stuart Mill đã 
viết tất cả những chuyện này cách đây gần một trăm 
năm trước và ý kiến của ông vẫn còn giá trị cho đến 
ngày nay. 

“Người ta có thể sẵn sàng chấp nhận một điều 
luật cố định, thí dụ như luật về bình đẳng, như chấp 
nhận một sự may rủi hay nhu cầu ngoại tại; nhưng 
để một nhúm người cân đong từng người và phát 
cho người này nhiều, người kia ít, tuỳ thích, thì có 
nghĩa là người ta đã tin tưởng vào các siêu nhân, với 
những sức mạnh siêu nhiên khủng khiếp1”. 

* * * 

                                           
1 Principles of Political Economy (Các nguyên lý của kinh tế 
chính trị học), cuốn 1, chương II, trang 4. 
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Khi chủ nghĩa xã hội còn là ước mơ của một 
nhóm nhỏ và tương đối đồng đều, những mâu thuẫn 
như thể chưa dẫn tới các đụng độ công khai. Nhưng 
khi chính sách của những người xã hội chủ nghĩa đòi 
hỏi phải được nhiều nhóm người khác nhau, tức là 
đa số dân chúng ủng hộ, thì các mâu thuẫn đó sẽ nổi 
lên ngay lập tức. Và tất cả đều sẽ tập trung vào vấn 
đề: lí tưởng nào sẽ giữ thế thượng phong, buộc tất cả 
các lí tưởng khác phải khuất phục nhằm động viên 
toàn bộ sức người, sức của phục vụ cho nó. Vì muốn 
cho kế hoạch hóa thành công thì cần phải tạo ra một 
quan niệm chung về những giá trị cốt yếu, cho nên 
các hạn chế trong lĩnh vực vật chất mới tác động trực 
tiếp đến quyền tự do trong lĩnh vực tinh thần của 
chúng ta. 

Vốn là những phụ huynh có văn hóa của một 
phong trào tự phát và thô lậu, những người xã hội 
chủ nghĩa hi vọng sẽ giải quyết được vấn đề theo lối 
truyền thống, nghĩa là bằng cách giáo dục. Nhưng 
giáo dục thì có thể làm được gì? Chúng ta có thể nói 
một cách chắc chắn rằng kiến thức không tạo ra các 
giá trị đạo đức, rằng không có cách giáo dục nào có 
thể buộc người ta có cùng quan điểm về các vấn đề 
đạo đức mà việc quản lí toàn diện đời sống xã hội sẽ 
tạo ra. Không phải là lí trí mà chỉ có niềm tin mù 
quáng mới có thể biện hộ cho một kế hoạch cụ thể 
mà thôi. Trên thực tế, những người xã hội chủ nghĩa 
là những người đầu tiên công nhận rằng nhiệm vụ 
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mà họ đặt ra đòi hỏi một Weltangschauung1, một hệ 
thống giá trị xác định. Trong khi cố gắng tổ chức ra 
phong trào quần chúng trên cơ sở một thế giới quan 
duy nhất, những người xã hội chủ nghĩa đã tạo ra 
những phương tiện nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu mà 
sau này quốc xã và phát xít đã lợi dụng một cách 
thành công. 

Trên thực tế, cả ở Đức lẫn ở Ý, phát xít và quốc 
xã đã chẳng cần phải có nhiều sáng kiến. Tại cả hai 
nước, các hình thức chủ yếu của một phong trào 
chính trị kiểu mới, xâm nhập vào mọi mặt của đời 
sống đã được nhiều người xã hội chủ nghĩa áp dụng 
từ trước rồi. Ý tưởng về một đảng chính trị bao trùm 
lên tất cả các lĩnh vực của đời sống con người, từ lúc 
chào đời cho đến khi xuống lỗ, hướng dẫn tất cả các 
quan điểm của con người và sẵn sàng biến mọi vấn 
đề thành vấn đề Weltangschauung của đảng, cũng 
đã được những người xã hôi chủ nghĩa thực hiện rồi. 
Một nhà báo người Áo theo xu hướng xã hội chủ 
nghĩa, khi mô tả phong trào xã hội chủ nghĩa trên 
quê hương mình đã lấy làm tự hào mà viết rằng 
“điểm đặc trưng của nó là nó đã tạo ra các tổ chức 
chuyên biệt trong mọi lĩnh vực hoạt động của các 
công nhân viên chức2”. 

                                           
1 Thế giới quan – Tiếng Đức – ND. 
2 Wieser G.Ein Staat stribt, Oesterreich 1934-1938, Paris, 
1938, P.41. 
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Mặc dù, trong lĩnh vực này, những người xã hội 
chủ nghĩa Áo có thể đã tiến xa hơn, những tình hình 
trong các nước khác cũng tương tự như thế. Không 
phải là bọn phát xít mà chính những người xã hội 
chủ nghĩa đã tập hợp trẻ em còn măng sữa vào các tổ 
chức chính trị để huấn luyện cho chúng thành 
những người vô sản chân chính. Không phải là bọn 
phát xít mà chính là những người xã hội chủ nghĩa là 
những người đầu tiên nghĩ đến việc tổ chức các hoạt 
động thể thao và giải trí, các trận đấu bóng và cắm 
trại trong các câu lạc bộ của đảng để các thành viên 
không bị tiêm nhiễm các quan điểm khác biệt. 
Những người xã hội chủ nghĩa là những người đầu 
tiên đòi hỏi các đảng viên phải sử dụng các hình thức 
chào hỏi riêng để phân biệt họ với những người 
khác. Chính họ, với các tổ chức gọi là “chi hội” và 
các cơ chế nhằm thường xuyên kiểm soát đời sống 
riêng tư của con người đã tạo ra khuôn mẫu của các 
đảng toàn trị. Balilla1 và Hitlerjugend2, Dopolavoro3 và 
Kraft durch Freude4, đồng phục mang màu sắc chính 
trị và các tổ chức quân sự của đảng chỉ đơn giản là sự 

                                           
1 Tổ chức thiếu niên phát xít ở Ý – ND. 
2 Tổ chức thanh niên phát xít ở Đức – ND. 
3 Tổ chức phát xít ở Ý gọi là “Sau giờ làm việc”, có nhiệm vụ 
giúp nông dân và các thợ thủ công nghỉ ngơi sau giờ làm việc – 
ND. 
4 Tổ chức phát xít ở Đức gọi là “Vui khoẻ” – ND. 
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sao chép các thiết chế xã hội chủ nghĩa đã tồn tại 
trước đó mà thôi1. 

* * * 
Chừng nào mà phong trào xã hội chủ nghĩa 

trong một nước chỉ gắn bó với quyền lợi của một 
nhóm xã hội cụ thể, thường là các công nhân công 
nghiệp có tay nghề cao, thì vấn đề tạo lập một quan 
điểm chung về địa vị của các thành viên khác nhau 
của nhóm trong xã hội còn tương đối đơn giản. 
Phong trào quan tâm trực tiếp đến địa vị xã hội của 
nhóm người cụ thể đó và mục tiêu của nó là nâng địa 
vị của nhóm này lên so với các nhóm khác. Nhưng 
tính chất của vấn đề sẽ thay đổi khi, cùng với sự phát 
triển của phong trào, mọi người đều nhận thấy rằng 
thu nhập và địa vị của bất cứ người nào cũng đều do 
bộ máy cưỡng chế của nhà nước quyết định và khi 
đó mỗi người, muốn duy trì hay cải thiện vị trí của 
mình, đều phải cố gắng phấn đấu để trở thành thành 
viên của nhóm của tổ chức, đủ sức gây ảnh hưởng đối 
với bộ máy nhà nước hay thậm chí kiểm soát bộ máy 
đó vì lợi ích của mình. 

Không có gì đảm bảo rằng trong cuộc chiến đấu 
gay go đó, quyền lợi của những người nghèo khổ 
nhất hay những nhóm đông người nhất sẽ thắng thế. 
Cũng không có gì đảm boả rằng các đảng xã hội chủ 
nghĩa cũ, những đảng đại diện công khai cho quyền 

                                           
1 Các “câu lạc bộ sách” mang tính chính trị ở Anh cũng có tác 
dụng tương tự. 
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lợi của những nhóm xã hội cụ thể, vẫn giữ được vị trí 
của mình, mặc dù họ là những người đầu tiên khai 
phá con đường, những người đầu tiên soạn thảo 
được ý thức hệ và phát lời kêu gọi toàn thể giai cấp 
công nhân. Chính thành tựu và yêu cầu chấp nhận 
toàn bộ ý thức hệ của họ chắc chắn sẽ tạo ra một 
phong trào đối lập mạnh mẽ, nhưng đây không phải 
là phong trào của các nhà tư sản mà là của đông đảo 
các tầng lớp nghèo khổ, những người nhận thức được 
rằng sự thăng tiến của giới tinh hoa trong giai cấp 
công nhan công nghiệp sẽ đe doạ vi trí tương đối của 
mình. 

Lí thuyết và chiến thuật của chủ nghĩa xã hội, 
ngay cả khi nói không bị giáo lí marxit chế ngự, đã 
xuất phát từ ý tưởng chia xã hội thành hai giai cấp 
với quyền lợi chung nhưng lại đối kháng nhau, đấy 
là giai cấp của các nhà tư bản và giai cấp công nhân 
công nghiệp. Chủ nghĩa xã hội luôn luôn hi vọng 
rằng tầng lớp trung lưu cũ sẽ nhanh chóng biến mất 
mà hoàn toàn không đếm xỉa đến sự ra đời của giai 
cấp trung lưu mới, đấy là đội quân đông đảo các 
nhân viên văn phòng, nhân viên đánh máy, nhân 
viên hành chính và giáo viên, người bán hàng và các 
quan chức cấp thấp, cũng như đại diện của những 
người có tay nghề thấp thuộc rất nhiều nghề nghiệp 
khác nhau. Trong một giai đoạn nào đó giai cấp này 
đã cung cấp nhiều lãnh tụ cho phong trào công 
nhân. Nhưng khi càng ngày người ta càng thấy rõ 
rằng địa vị của giai cấp này đang xấu đi so với địa vị 
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của giai cấp công nhân công nghiệp thì lí tưởng của 
phong trào công nhân sẽ không còn cuốn hút được 
họ nữa. Và mặc dù họ vẫn là những người xã hội chủ 
nghĩa, theo nghĩa là họ bất mãn với hệ thống tư bản 
chủ nghĩa và đòi phải phân phối của cải vật chất phù 
hợp với quan điểm của mình về lẽ công bằng, nhưng 
hóa ra quan điểm của họ hoàn toàn không giống với 
quan điểm mà các đảng xã hội chủ nghĩa cũ đã áp 
dụng trong thực tiễn. 

Các công cụ mà những đảng xã hội chủ nghĩa 
kiểu cũ đã áp dụng một cách thành công nhằm bảo 
đảm sự ủng hộ của một nhóm nghề nghiệp – tức là 
cải thiện hoàn cảnh kinh tế của nhóm người này – 
hóa ra là không còn phù hợp, nếu họ muốn tất cả 
mọi người ủng hộ. Vì vậy, nhất định sẽ xuất hiện các 
đảng và các phong trào xã hội chủ nghĩa cạnh tranh 
nhau, sẽ xuất hiện các phong trào thể hiện quyền lợi 
của những giai tầng bị thiệt thòi đó. Lời khẳng định 
tương đối thịnh hành rằng chủ nghĩa phát xít và chủ 
nghĩa xã hội quốc gia là những biến thể của chủ 
nghĩa xã hội dành cho giai cấp trung lưu chứa đựng 
khá nhiều sự thật, chỉ có điều là ở Ý và ở Đức các 
phong trào này giành được sự ủng hộ của tầng lớp xã 
hội không còn là trung lưu nữa. Trên thực tế, đây là 
cuộc bạo loạn của một giai cấp mới, giai cấp tước 
đoạt đặc quyền đặc lợi nhằm chống lại tầng lớp quí 
tộc trong giai cấp công nhân, chính phong trào lao 
động trong lĩnh vực công nghiệp đã tạo ra cuộc nổi 
loạn này. 
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Không nghi ngờ gì rằng chẳng có tác nhân kinh 
tế nào lại có ảnh hưởng tới sự phát triển của các 
phong trào này bằng lòng ghen tị của những người 
làm nghề tự do nhưng lại không mấy thành công, 
đấy có thể là một anh kĩ sư hay một luật sư có bằng 
đại học và nói chung là “những người vô sản cổ 
trắng” ghen tị với người thợ máy hay thợ sắp chữ 
hay các thành viên của các công đoàn mạnh với thu 
nhập cao hơn gấp nhiều lần. Ngoài ra, trong những 
năm đầu, các thành viên bình thường của phong 
trào quốc xã chắc chắn là nghèo hơn các đoàn viên 
công đoàn trung bình hay đảng viên của các đảng xã 
hội chủ nghĩa cũ, đảng viên quốc xã còn cảm thấy 
cay đắng hơn vì anh ta đã từng có những ngày tốt 
đẹp hơn và thường vẫn sống trong khung cảnh làm 
anh ta nhớ lại một thời quá khứ chưa xa. 

Câu “cuộc đấu tranh giai cấp à rebours”1 từng 
thịnh hành ở Ý trong giai đoạn hình thành chủ nghĩa 
phát xít cho ta thấy một đặc điểm vô cùng quan 
trọng của phong trào này. Xung đột giữa đảng phát 
xít hay xã hội chủ nghĩa quốc gia với đảng xã hội chủ 
nghĩa cũ là xung đột điển hình và không thể tránh 
khỏi giữa các phe cánh của phong trào xã hội chủ 
nghĩa. Họ có chung quan niệm rằng nhà nước phải 
quyết định địa vị của mỗi người trong xã hội. Nhưng 
giữa họ đã và sẽ mãi mãi tồn tại mâu thuẫn sâu sắc 

                                           
1 Lộn trái – tiếng Pháp – ND. 
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về việc xác định vị trí cụ thể cho từng nhóm và từng 
giai cấp khác nhau. 

* * * 
Các lãnh tụ chủ nghĩa xã hội kiễu cũ, những 

người luôn luôn cho rằng đảng của họ là đội tiên 
phong của một phong trào hướng đến chủ nghĩa xã 
hội rộng lớn hơn, không thể hiểu được vì sau mỗi 
một lần truyền bá các phương pháp xã hội chủ nghĩa 
sang một lĩnh vực mới là lại thêm những tầng lớp 
nghèo khổ đứng lên chống lại họ. Nhưng trong khi 
những đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ, hay công đoàn 
trong các ngành công nghiệp cụ thể, thường dễ dàng 
đạt được thoả thuận với những người sử dụng lao 
động trong các lĩnh vực công nghiệp về việc phối 
hợp hành động thì các tầng lớp xã hội rộng lớn lại 
vẫn hoàn toàn tay trắng. Đối với những người này, 
không hẳn thiếu cơ sở khi nghĩ rằng, tầng lớp thành 
đạt hơn trong phong trào công nhân đã thuộc về 
giai cấp bóc lột chứ không thuộc về những người bị 
bóc lột nữa1. 

Sự bất mãn của tầng lớp trung lưu lớp dưới, vốn 
cung cấp phần lớn ủng hộ viên cho chủ nghĩa phát 

                                           
1 Đã hai năm trôi qua kể từ khi Hendrik de Man, một trong các 
trí thức xã hội chủ nghĩa hàng đầu ở châu Âu (ông này đã đi 
tiếp đoạn đường tự nhiên nữa và chấp nhận chủ nghĩa quốc xã) 
ghi nhận rằng “đây là lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện chủ nghĩa 
xã hội, sự bất mãn với chủ nghĩa tư bản đã quay sang chống lại 
chính phong trào xã hội chủ nghĩa” (Sozialismus and National 
Faszismus (Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa phát xít quốc gia). 
Potsdam, 1931, trang 6). 
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xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia, càng sôi sục thêm vì 
họ căn bản là những người có học, cố gắng vươn lên 
địa vị lãnh đạo và coi mình là những thành viên 
tiềm tàng của giới tinh hoa cầm quyền. Thế hệ trẻ 
hơn vốn được giáo dục theo tinh thần xã hội chủ 
nghĩa trong khi coi khinh việc kiếm lời, quay lưng 
lại với nghề kinh doanh chứ đựng nhiều rủi ro, và đổ 
xô vào những chức vụ hứa hẹn sự ổn định với đồng 
lương được bảo đảm, thì lại đòi hỏi các thu nhập và 
quyền lực mà họ, nhờ vào học vấn của mình, xứng 
đáng được hưởng. Họ tin vào xã hội có tổ chức, 
nhưng lại hy vọng một địa vị xã hội khác hẳn với địa 
vị mà xã hội do những người lao động lãnh đạo sẽ 
dành cho họ. Họ đã trang bị cho mình những 
phương pháp hoạt động của chủ nghĩa xã hội kiểu 
cũ, nhưng lại muốn dùng chúng cho quyền lợi của 
giai cấp khác. Phong trào này có khả năng lôi cuốn 
tất cả những ai tuy đồng thuận về ý tưởng nhà nước 
kiểm soát                 
đời sống kinh tế nhưng lại không chia sẻ những mục 
tiêu mà tầng lớp công nhân quý tộc hướng tới. 

Ngay từ khi mới ra đời, phong trào xã hội chủ 
nghĩa mới đã có một vài lợi thế. Chủ nghĩa xã hội 
của giai cấp công nhân sinh ra trong lòng thế giới 
dân chủ và tự do đã điều chỉnh chiến thuật của mình 
cho phù hợp và tiếp thu nhiều tư tưởng tự do của xã 
hội dân chủ. Các nhà lãnh đạo của nó vẫn tin rằng 
xây dựng xong chủ nghĩa xã hội sẽ giải quyết được 
mọi vấn đề. Trong khi đó chủ nghĩa phát xít và chủ 

235 Ai là ai? 



nghĩa xã hội quốc gia lại sinh ra trong lòng xã hội đã 
bị điều tiết nhiều hơn và bắt đầu nhận thức được 
rằng chủ nghĩa xã hội quốc tế và dân chủ hướng đến 
những lí tưởng không phù hợp với họ. Chiến thuật 
của các phong trào này hình thành và phát triển 
trong một thế giới, nơi mà chính sách xã hội chủ 
nghĩa và những vấn đề mà nó gây ra đã có ảnh 
hưởng to lớn. Họ đã không còn ảo tưởng vào khả 
năng giải quyết một cách dân chủ các vấn đề, tức là 
không tin vào cách giải quyết đòi hỏi người ta phải 
có nhiều đồng thuận hơn. Họ không còn ảo tưởng về 
khả năng xác định nhu cầu tương đối của từng cá 
nhân hay các nhóm làm cơ sở cho việc lập kế hoạch, 
cũng như không còn tin rằng nguyên tắc công bằng 
có thể đưa ra đáp án được nữa. Họ biết rằng nhóm 
mạnh nhất, tức nhóm đủ sức tập hợp những ủng hộ 
viên của một trật tự xã hội thứ bậc mới và hứa với 
những giai cấp mà nó dựa vào một số đặc quyền đặc 
lợi, sẽ có nhiều khả năng nhận được sự ủng hộ của 
những người đã thất vọng vì đã bị hứa hẹn về công 
bằng nhưng rốt cuộc nhận ra rằng cố gắng của họ chỉ 
đem lại quyền lợi cho một giai tầng nhất định mà 
thôi. Chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa quốc xã đã 
thành công trước hết là vì lí thuyết hay cái 
Weltangschauung mà chúng đưa ra đã hứa cho 
những người ủng hộ một số đặc quyền đặc lợi. 
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IX. An toàn và Tự do 

 
 
Cả xã hội sẽ biến thành một cơ quan duy nhất, một 
nhà máy duy nhất, mọi người cùng làm việc như 
nhau và cùng được trả lương như nhau. 
 

V. I. Lenin, 1917 
 

Trong một quốc gia, nơi nhà nước là người sử dụng 
lao động duy nhất thì đối lập nghĩa là chết dần chết 
mòn. Nguyên tắc cũ: Ai không làm thì không có ăn 
đã được thay bằng nguyên tắc mới: Ai không tuân 
phục thì không được ăn. 

 
Leon Trotsky, 1937 

Giống như thứ “tự do kinh tế” giả mạo đã nói 
đến bên trên, sự an toàn về kinh tế cũng thường 
được và có nhiều cơ sở hơn để coi là điều kiện tối cần 
thiết nếu muốn có tự do thực sự.  Theo một nghĩa 
nào đó thì điều đó vừa đúng lại vừa quan trọng nữa. 
Những người không tự tin rằng họ có thể tự nuôi 
sống được mình thường không có tư duy độc lập và 
không có cá tính mạnh. Nhưng thực ra khái niệm an 
toàn về kinh tế, cũng như đa số các khái niệm khác 
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trong lĩnh vực này, là một khái niệm mơ hồ và khá 
tù mù. Vì vậy, coi nó là điều kiện tối cần thiết là việc 
làm nguy hiểm đối với tự do. Trên thực tế, khi sự an 
toàn về kinh tế được hiểu theo nghĩa tuyệt đối thì 
việc mọi người cùng phấn đấu để đạt cho bằng được 
một sự an toàn như thế chẳng những không làm gia 
tăng cơ hội được tự do mà còn là mối đe doạ nghiêm 
trọng đối với tự do nữa. 

Cần phải phân biệt ngay từ đầu hai loại an toàn: 
loại an toàn có giới hạn, có thể đạt được cho tất cả 
mọi người và vì vậy không phải là đặc ân mà là yêu 
cầu chính đáng của mỗi thành viên trong xã hộ và 
loại an toàn tuyệt đối mà xã hội tự do không thể bảo 
đảm cho tất cả mọi người và không được coi như một 
đặc quyền đặc lợi, trừ những trường hợp đặc biệt, thí 
dụ như những bảo đảm cần thiết cho sự độc lập của 
các quan toà, những bảo đảm như thế đóng vai trò 
quan trọng nhất đối với hoạt động của họ. Hai loại 
an toàn, loại thứ nhất, bảo đảm để người ta không 
lâm vào hoàn cảnh thiếu thốn quá mức, bảo đảm 
một mức sống tối thiểu cho tất cả mọi người; và loại 
thứ hai là bảo đảm một lối sốgn hay một địa vị tướng 
đối mà một người hoặc một nhóm người được hưởng 
so với những người khác. Hay nói một cách ngắn 
gọn, loại thứ nhất là bảo đảm một mức thu nhập tối 
thiểu chung cho tất cả mọi người và loại thứ hai bảo 
đảm một mức thu nhập mà một người cho là mình 
xứng đáng được hưởng. Chúng ta phải thấy sự khác 
nhau một trời một vực giữa sự bảo đảm mà mọi 
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người đều được hưởng, đấy chính là biện pháp bổ 
sung bên cạnh hệ thống kinh tế thị trường, với sự bảo 
đảm chỉ dành cho một số người và chỉ có thể thực 
hiện được với điều kiện kiểm soát hoàn toàn hay bãi 
bỏ hẳn thị trường. 

Muốn giữ được tự do nói chung thì không có lí 
do gì mà một xã hội đã đạt đến mức độ thịnh vượng 
như xã hội chúng ta lại không bảo đảm cho tất cả 
mọi người loại an toàn thứ nhất. Dĩ nhiên là xác định 
một mức sống tối thiểu là vấn đề vô cùng phức tạp. 
Một câu hỏi khác cũng rất quan trọng: những người 
ăn bám vào xã hội như thế có được hưởng tất cả các 
quyền tự do như những người khác hay không1. 
Không chú ý đến những vấn đề như thế có thể kéo 
theo những rắc rối chính trị nghiêm trọng, thậm chí 
là nguy hiểm nữa; nhưng không nghi ngờ gì rằng 
mọi người đều có thể được đảm bảo một lượng thức 
ăn, nhà ở và quần áo tối thiểu đủ bảo đảm sức khoẻ 
và khả năng làm việc. Trên thực tế, việc bảo đảm 
như thế từ lâu đã trở thành hiện thực đối với đa số 
công dân Anh quốc. 

Không có lí do gì mà chính phủ lại không giúp 
đỡ các nạn nhân gặp phải có hoàn cảnh không lường 
trước được, chẳng mấy người có thể tạo được dự 
phòng thoả đáng cho những trường hợp như thế. 

                                           
1 Ở đây còn có các vấn đề quan hệ quốc tế nữa vì việc cho nhập 
quốc tịch đồng nghĩa với quyền có mức sống cao hơn các nước 
khác. 
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Ốm đau, tai nạn là những hoàn cảnh mà việc trợ 
giúp không hề làm cho người ta lơ là việc phòng 
tránh rủi ro và khắc phục hậu quả - tóm lại là những 
rủi ro thực sự có thể bảo hiểm được - đòi hỏi nhà 
nước phải giúp đỡ trong việc tổ chức hệ thống an 
sinh xã hội trên bình diện quốc gia. Những người 
ủng hộ và những người phản đối cạnh tranh có thể 
không đồng ý về các chi tiết của hệ thống an sinh xã 
hội ấy; và dưới cái mác bảo đảm an sinh xã hội người 
ta có thể thực hiện chính sách mà trên thực tế lại làm 
giảm hiệu quả của cạnh tranh. Nhưng về nguyên tắc, 
việc nhà nước cố gắng bảo vệ các công dân của mình 
theo cách đó là phù hợp với tự do cá nhân. Cũng có 
thể nói như thế về sự trợ giúp của nhà nước cho các 
nạn nhân của thiên tai như động đất, bão lụt. Không 
nghi ngờ gì rằng khi người ta gặp những tai hoạ mà 
họ không thể tránh được và không có đủ dự phòng 
để khắc phục hậu quả thì cộng đồng nhất định phải 
dang tay giúp đỡ. 

Cuối cùng, còn đó một vấn đề cực kì quan trọng: 
đấu tranh với các suy thoái kinh tế và hiện tượng 
thất nghiệp hàng loạt đi kèm với nó. Đấy là một 
trong những vấn đề nghiêm trọng nhất và cấp bách 
nhất trong thời đại chúng ta. Và mặc dù muốn giải 
quyết nó thì phải lập kế hoạch theo đúng nghĩa của 
từ này, nhưng vấn đề là không và không được đưa ra 
những loại kế hoạch thay thế cho thị trường. Thực ra 
thì một số nhà kinh tế học hy vọng là có thể giải 
quyết vấn đề bằng chính sách tiền tệ, phương cách 
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mà họ cho là không trái ngược gì với cả chủ nghĩa tự 
do thế kỉ XIX. Nhưng cũng có những người cho rằng 
giải pháp duy nhất là thực hiện các công trình xã hội 
quy mô lớn vào đúng những lúc cần thiết. Cách làm 
này có thể gây ra những trở ngại nghiêm trọng đối 
với cạnh tranh và vì vậy phải rất thận trọng khi tiến 
hành thử nghiệm theo hướng này để tránh làm cho 
nền kinh tế ngày càng phụ thuộc vào sự lãnh đạo và 
các khoản đầu tư của chính phủ. Tuy nhiên, đây 
không phải là cách duy nhất và theo tôi không phải 
là cách tốt nhất cho việc bảo đảm an toàn về kinh tế. 
Dù sao mặc lòng, nhu cầu bảo đảm khỏi các hậu quả 
của suy thoái kinh tế hoàn toàn không đồng nghĩa 
với việc áp dụng hệ thống kế hoạch hóa là cái sẽ tạo 
ra mối đe doạ đối với quyền tự do của chúng ta. 

* * * 
Kế hoạch hóa để bảo vệ loại an toàn thứ hai là có 

hại cho tự do. Đấy là kế hoạch được thiết kế nhằm 
bảo đảm cho một số người hoặc nhóm người tránh 
được thất thu, mà đấy lại là chuyện bình thường 
trong xã hội dựa trên nguyên tắc cạnh tranh. Việc 
thất thu không thể nào được biện hộ về mặt đạo đức, 
dù có nguy cơ gây ra cảnh thiếu thốn, nhưng lại là 
phần không thể tách rời của cạnh tranh. Đòi hỏi bảo 
đảm kiểu này là  một hình thức khác của đòi hỏi thù 
lao tương xứng nghĩa là thù lao tương xứng với ưu 
điểm chủ quan của con người chứ không phải là 
tương xứng với những kết quả lao động khách quan 
của anh ta. Nhưng kiểu bảo đảm hay công bằng đó 
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không phù hợp với nguyên tắc tự do lựa chọn nghề 
nghiệp của con người. 

Trong xã hội, nơi việc phân công lao động được 
thực hiện dựa trên quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp 
của người dân, thù lao lúc nào cũng phải phù hợp 
với lợi ích mà người lao động mang lại cho những 
người khác, ngay cả khi các ưu điểm chủ quan của 
anh ta không được tính tới. Thường thì kết quả công 
việc tỉ lệ thuận với cố gắng đã bỏ ra, nhưng không 
phải lúc nào cũng như thế. Đôi khi một công việc 
nào đó bỗng trở thành vô ích, xã hội nào cũng có thể 
xảy ra những chuyện như thế cả. Mọi người đều có 
thể hiểu bi kịch của một chuyên gia sau nhiều năm 
đèn sách, nhưng tay nghề bỗng mất giá vì một phát 
minh đem lại lợi ích lớn lao cho toàn thể xã hội. Lịch 
sử thế kỉ vừa qua có đầy rẫy các thí dụ về những 
phát minh như thế, đôi khi các phát minh này có 
ảnh hưởng đến hàng trăm ngàn người. 

Khi thấy một người có tay nghề và đã lao động 
hết mình bị sa sút về thu nhập, khi chứng kiến cảnh 
tuyệt vọng mà không phải do lỗi của anh ta thì cảm 
nhận về lẽ công bằng của chúng ta nhất định sẽ bị 
tổn thương. Và những người bị thiệt hại đòi hỏi 
chính phủ bảo đảm cho họ mức thu nhập mà họ 
đáng được hưởng sẽ nhận được sự cảm thông và ủng 
hộ của nhiều người. Kết quả là các chính phủ không 
chỉ thông qua các biện pháp nhằm đảm bảo cho 
những người rơi vào hoàn cảnh như thế có được 
phương tiện sống tối thiểu mà còn đảm bảo cho họ 
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thu nhập ổn định như cũ, nghĩa là che chở cho họ 
khỏi một phong ba bão táp của kinh tế thị trường1. 

Nhưng nếu chúng ta muốn bảo vệ quyền tự do 
lựa chọn nghề nghiệp thì chúng ta không thể bảo 
đảm thu nhập ổn định cho tất cả mọi người. Còn nếu 
sự đảm boả như thế chỉ được dành cho một số người 
thì đấy là đặc quyền đặc lợi, làm tổn hại quyền lợi 
của những người khác vì mức độ an toàn của những 
người này nhất định sẽ bị suy giảm. Dễ dàng thấy 
rằng việc bảo đảm thu nhập ổn định cho tất cả mọi 
người chỉ có thể được thực hiện với điều kiện bãi bỏ 
hoàn toàn quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp. Và 
mặc dù bảo đảm thu nhập cho tất cả mọi người được 
coi là mục tiêu mà tất cả chúng ta đều phải hướng 
tới, trên thực tế mọi sự diễn ra hoàn toàn không phải 
như thế. Trên thực tế các bảo đảm loại này sẽ được 
ban phát từng tí một, khi thì cho nhóm người này, 
khi thì cho nhóm người kia và kết quả là những 
nhóm bị bỏ rơi sẽ càng ngày càng bấp bênh hơn. Vì 
vậy mà không có gì ngạc nhiên khi trong nhận thức 
xã hội các bảo đảm được ban phát như vậy càng này 
càng có giá hơn, đòi hỏi càng ngày càng khẩn thiết 
hơn và dần dầ người ta còn muốn có được những bảo 
đảm như thế bằng mọi giá, ngay cả với giá của tự do. 

                                           
1 Một số ý tưởng thú vị về cách thức giải quyết vấn đề này 
trong khuôn khổ xã hội tự do được giáo sư W.H. Hutt trình bày 
trong tác phẩm rất đáng nghiên cứu mới được xuất bản gần 
đây. (Plan for Peconstruction (Kế hoạch tái thiết), 1943). 
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Nếu ta muốn bảo vệ những người, do những 
hoàn cảnh không thể dự đoán được hoặc bất khả 
kháng mà công việc của họ không còn hữu ích như 
trước, bằng cách đền bù cho họ các thiệt hại trong 
khi hạn chế thu nhập của những người hữu dụng hơn 
thì chẳng mấy chốc thù lao chẳng còn liên hệ gì với 
lợi ích xã hội thực sự nữa. Nó chỉ còn phụ thuộc vào 
quan điểm của các nhà chức trách, chỉ còn phụ thuộc 
vào ý kiến của anh ta về việc dân chúng phải làm gì, 
phải biết trước những gì, ý định của người ta tốt xấu 
ra sao. Quyết định được thông qua trong những 
trường hợp như thế nhất định sẽ là quyết định độc 
đoán. Nguyên tắc này, nếu được áp dụng, nhất định 
sẽ dẫn đến hiện tượng là những người làm những 
việc như nhau lại có thù lao khác nhau. Lúc đó sự 
khác biệt về tiền công sẽ không còn là động lực thúc 
đẩy người ta thực hiện những thay đổi có ích cho xã 
hội nữa; hơn thế nữa, người ta còn không thể đánh 
giá được là liệu có nên thực hiện những thay đổi như 
thế hay không. 

Nhưng nếu việc luân chuyển người từ lĩnh vực 
này sang lĩnh vực khác, tất yếu diễn ra trong mọi xã 
hội, không được thúc đẩy bởi “thưởng” và “phạt” 
(không phải lúc nào cũng phụ thuộc vào phẩm chất 
chủ quan của họ) thì chỉ còn một cách: ra lệnh. Khi 
thu nhập đã được bảo đảm thì người ta không được 
quyền ở lại chỗ làm cũ chỉ vì thích công việc đó, 
cũng không được lựa chọn công việc theo ý thích của 
mình. Ở lại hay đi đối với anh ta cũng thế, chẳng 
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được, cũng chẳng mất gì, chính những người phân 
bố thu nhập sẽ quyết định anh ta đi hay ở. 

Vấn đề khuyến khích ở đây thường được thảo 
luận như thể đây chủ yếu là vấn đề về sự tự nguyện 
làm hết sức mình của người dân. Mặc dù đây là khía 
cạnh quan trọng, nhưng không phải là tất cả, lại càng 
không phải là khía cạnh quan trọng nhất của vấn đề. 
Vấn đề không chỉ là muốn người ta tích cực làm việc 
thì phải có khuyến khích thoả đáng. Quan trọng hơn 
là, nếu chúng ta để cho người dân quyền lựa chọn 
công việc, nếu muốn cho người dân có đủ khả năng 
quyết định nên làm cái gì thì chúng ta cũng phải 
cung cấp cho họ tiêu chuẩn đánh giá đơn giản và rõ 
ràng về tính hữu dụng tương đối của các ngành nghề 
khác nhau. Một người, dù được thúc đẩy bởi những 
động cơ cao đẹp nhất, không thể lựa chọn được một 
nghề giữa muôn vàn nghề nghiệp nếu lợi thế mà anh 
ta nhận được từ công việc đó chẳng có liên quan gì 
với tính hữu dụng của nó đối với xã hội. Muốn cho 
một người quyết định chuyển nghề hay chuyển môi 
trường công tác mà anh ta đã quen và có thể đã 
thích thì điều quan trọng là giá trị xã hội đã biến đổi 
của từng ngành nghề phải thể hiện trong thù lao của 
ngành nghề đó. 

Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng hơn vì trong 
thế giới trần tục, chỉ có quyền lợi riêng tư mới làm 
cho người ta sẵn sàng cống hiến hết sức mình cho 
công việc trong một thời gian dài. Chí ít là rất nhiều 
người chỉ thực sự làm việc khi có áp lực từ bên ngoài. 
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Theo ý nghĩa này thì vấn đề khuyến khích là vấn đề 
sống còn cả trong lĩnh vực lao động phổ thông cũng 
như lĩnh vực quản lí. Áp dụng các phương pháp thiết 
kế kĩ thuật cho cả một dân tộc – mà đây chính là kế 
hoạch hóa - “đặt ra vấn đề kĩ thuật rất khó giải 
quyết”, một kĩ sư người Mĩ có nhiều kinh nghiệm 
trong lĩnh vực lập kế hoạch ở cấp chính phủ đã viết 
như thế. 

“Muốn giải quyết một công trình kỹ thuật”, ông 
ta giải thích, “cần phải có một khu vực hoạt động 
kinh tế phi kế hoạch tương đối lớn. Cần phải có một 
khu vực dự trữ tuyển mộ nhân công để sao cho một 
nhân viên nào đó bị sa thải thì anh ta không chỉ biến 
khỏi chỗ làm việc mà còn biến khỏi bảng lương nữa. 
Không có khu vực dự trữ như thế thì chỉ có thể duy 
trì kỉ luật bằng roi vọt, hệt như thời nô lệ1”. 

Vấn đề trừng phạt thói vô trách nhiệm trong 
lĩnh vực quản lí cũng không kém phần nghiêm 
trọng. Như có người đã nhận xét rất đúng rằng nếu 
như trong nền kinh tế cạnh tranh nhân viên thi hành 
án là cấp thực thi phán quyết cuối cùng thì trong nền 
kinh tế kế hoạch hóa nấc thang trừng trị cuối cùng 
nằm trong tay đao phủ2. Giám đốc các xí nghiệp 
được giao khá nhiều quyền lực. Nhưng địa vị và thu 

                                           
1 Coyle D.C. The Twilight of Naitonal Planning (Thoái trào của 
kế hoạch hóa quốc dân) - Harper’s Magazine, October, 1935. 
trang 558. 
2 Roepke W.Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart Zurich, 
1942, trang 172. 
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nhập của anh ta, không đơn thuần chỉ phụ thuộc vào 
thành công hay thất bại của xí nghiệp dưới quyền 
anh ta. Và vì anh ta chẳng mất cũng chằng được gì 
cho nên không phải ý kiến cá nhân mà là các 
nguyên tắc đã được xác định sẽ quyết định anh ta 
phải làm gì. Cho nên sai lầm mà anh ta “phải tránh” 
không phải là cái thuộc phạm vi công việc quản lý 
của mình, mà là những biểu hiện đi ngược lại xã hội, 
những thứ bị xã hội lên án. Khi anh ta còn đi theo 
con đường an toàn “hoàn thành trung thực nhiệm vụ 
của mình”, anh ta có thể yên tâm là thu nhập sẽ ổn 
định hơn chủ doanh nghiệp tư nhân, nhưng khi anh 
ta đi lệch khỏi con đường đó thì hậu quả sẽ khủng 
khiếp hơn việc phá sản. Khi cấp trên còn hài lòng, 
anh ta sẽ được bảo đảm về mặt kinh tế, nhưng cái giá 
phải trả là tự do và sự an toàn của chính cuộc sống 
của anh ta. 

Như vậy là chúng ta đang đối mặt với mâu 
thuẫn căn bản giữa hai kiểu tổ chức xã hội không đội 
trời chung, thường được mô tả, căn cứ vào những 
biểu hiện đặc thù của chúng kiểu: kiểu thương mại 
và kiểu quân sự. Các thuật ngữ này đáng tiếc là 
không hoàn toàn chính xác vì chúng hướng sự chú ý 
vào những biểu hiện không phải là cốt yếu và che 
lấp sự thực là trước mắt chúng ta chỉ có hai lựa chọn, 
không còn cách thứ ba. Hoặc là cá nhân có cả hai, 
quyền lựa chọn và gánh chịu rủi ro đi kèm, hoặc mất 
cả hai thứ đó. Quân đội đúng là một minh hoạ tốt 
cho kiểu tổ chức thứ hai, ở đây công việc và người 
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công nhân đều do cấp trên chỉ định, còn khi nguồn 
lực bị hạn chế thì tất cả đều được một khẩu phần ít ỏi 
như nhau. Đây là hệ thống duy nhất trong đó cá 
nhân được bảo đảm hoàn toàn về mặt kinh tế, chỉ 
cần mở rộng hệ thống đó ra toàn xã hội là chúng ta 
sẽ làm được như thế cho tất cả mọi người. Nhưng sự 
bảo đảm này lại gắn liền với những hạn chế về quyền 
tự do và hệ thống cấp bậc của nhà binh, nghĩa là sự 
an toàn của trại lính. 

Dĩ nhiên là có thể thành lập trong xã hội tự do 
những ốc đảo nơi cuộc sống được tổ chức theo 
nguyên tắc nhà binh như thế và không có lí do gì để 
phải cấm đoán những người thích cách sống như thế. 
Trên thực tế, lao động tình nguyện được tổ chức theo 
kiểu nhà binh có lẽ là biện pháp tốt nhất mà chính 
phủ có thể theo nhằm bảo đảm cho tất cả mọi người 
tham gia làm việc và có mức thu nhập tốt nhất để 
sống còn. Nhưng trước đây những đề nghị như thế 
vẫn bị bác bỏ là vì những người sẵn sàng hi sinh tự 
do để đổi lấy an toàn lại đòi tước đoạt tự do của cả 
những người không đồng ý tham gia tự nguyện như 
thế. Rõ ràng đây là một đòi hỏi quá đáng. 

Nhưng quân đội, như chúng ta biết, chỉ là một 
bức tranh gần đúng về cái xã hội được tổ chức hoàn 
toàn theo kiểu nhà binh mà thôi. Khi chỉ có một 
phần xã hội được tổ chức theo kiểu nhà binh thì sự 
mất tự do bên trong lòng nó sẽ được cảm nhận một 
cách nhẹ nhàng hơn vì người ta biết rằng ngay ngoài 
kia là cuộc đời tự do, ta có thể đi ra nếu cảm thấy 
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quá gò bó. Hãy nhìn lại thành quốc Sparta cổ đại 
hay nước Đức hiện đại sau khi đi theo con đường đó 
vài ba thế hệ: Đây là những xã hội đường như đã tiến 
gần đến cái lí tưởng mà nhiều đảng viên xã hội chủ 
nghĩa đã từng kì vọng, tức là xây dựng xã hội tương 
tự như một nhà máy lớn. 

* * * 
Trong xã hội đã quen với tự do, chắc chẳng có 

mấy người sẵn sàng mua sự an toàn với cái giá như 
thế. Nhưng chính sách cung cấp an toàn đang tung 
hoành khắp nơi, khi thì nhóm xã hội này, khi thì cho 
nhóm xã hội kia, sẽ nhanh chóng tạo ra những điều 
kiện mà ước muốn an toàn về kinh tế sẽ mạnh hơn 
tình yêu đối với tự do. Đấy là vì bất cứ sự bảo đảm 
an toàn tuyệt đối nào cho một nhóm cũng sẽ làm gia 
tăng sự mất an toàn của những nhóm khác. Nếu bạn 
bảo đảm cho một người một miếng bánh cố định 
trong một chiếc bánh khi thì to khi thì nhỏ, thì phần 
chia cho những người khác sẽ dao động nhiều hơn là 
kích thước của chính cái bánh đó. Trong khi đó nhân 
tố chính yếu đảm bảo sự an toàn mà hệ thống cạnh 
tranh cung cấp, tức là sự đa dạng của cơ hội, sẽ càng 
ngày càng giảm đi. 

Trong khuôn khổ của nền kinh tế thị trường, 
việc đảm bảo an toàn cho những nhóm nhất định chỉ 
có thể được thực hiện nhờ kiểu kế hoạch gọi là chủ 
nghĩa bảo hộ (tất cả các loại kế hoạch hóa đang được 
thực thi hiện nay đều thuộc kiểu này!). Trong nền 
kinh tế thị trường thì “kiểm soát”, nghĩa là giới hạn 
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đầu ra sao cho giá cả giữ được khoản lợi nhuận 
“thích đáng” là biện pháp duy nhất nhằm bảo đảm 
cho những người sản xuất mức thu nhập chắc chắn. 
Nhưng như thế nhất định sẽ làm giảm các cơ hội của 
những người khác. Nếu một người sản xuất, bất kể là 
doanh nhân hay công nhân, được bảo hộ khỏi sự 
cạnh tranh của những người cung cấp cùng một loại 
hàng hóa với giá cả thấp hơn, điều đo scó nghĩa là 
những người thiệt thòi hơn lại không được chia sẻ sự 
thịnh vượng tương đối trong lĩnh vực bị kiểm soát. 
Bất kì sự hạn chế việc tham gia của các doanh nhân 
mới vào một lĩnh vực nào đó cũng làm giảm sự an 
toàn của những người nằm bên ngoài lĩnh vực kinh 
doanh đó. Khi số người với thu nhập được bảo đảm 
theo cách đó càng gia tăng thì cơ hội cho những 
người thiệt thòi sẽ giảm đi và những người chịu ảnh 
hưởng bởi các thay đổi tiêu cực sẽ khó mà thoát khỏi 
cảnh bần hàn. Và nếu, như gần đây thường xảy ra, 
nhân viên một ngành mà điều kiện kinh doanh được 
cải thiện được quyền không cho những người khác 
tham gia vào nhằm hưởng trọn bổng lộc dưới dạng 
lợi nhuận hay là tiền lương cao hơn thì những người 
trong các ngành mà nhu cầu sụt giảm sẽ hết đường 
sống. Kết quả là mọi thay đổi về cơ cấu kinh tế đều 
dẫn đến bùng nổ của nạn thất nghiệp. Không nghi 
ngờ gì rằng chính lòng khao khát có bảo đảm về mặt 
kinh tế đã gây ra nạn thất nghiệp và sự mất an toàn 
của rất nhiều người trong vài chục năm lại đây. 
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Ở Anh và Mĩ việc bảo hộ, đặc biệt là bảo hộ liên 
quan đến tầng lớp trung lưu, chỉ mới được áp dụng 
rộng rãi trong thời gian gần đây và chúng ta vẫn 
chưa thấy hết được hậu quả của chúng. Chỉ những ai 
đã từng trải nghiệm nỗi tuyệt vọng của một người 
sống trong xã hội bị chia cắt bởi những hàng rào 
không thể nào vượt qua được, bị ngăn cản không 
được tham gia vào những công việc bảo đảm một 
cuộc sống ấm no, mới cảm thấy hết cái vực thẳm chia 
tách một kẻ thất nghiệp và một người may mắn, một 
người được che chắn khỏi sự cạnh tranh đến mức 
chẳng thèm nhúc nhích để nhường một chút cho kẻ 
không may. Vấn đề dĩ nhiên không phải là những 
người gặp may phải nhường chỗ cho những kẻ bất 
hạnh, nhưng những người đó phải chia sẻ những sự 
rủi ro bằng cách giảm thu nhập hay ít nhất cũng phải 
hi sinh một phần sự phồn vinh của họ chứ. Nhưng 
khi người ta còn tin rằng việc bảo đảm một “mức 
sống” nào đó hay bảo đảm một mức “giá công bằng” 
hay “thu nhập cho người có tay nghề” là điều cần 
thiết và được chính phủ ủng hộ thì chuyện đó không 
thể xảy ra được. Kết quả là không phải giả cả, lương 
bổng hay thu nhập cá nhân mà chính là sản xuất và 
số người có việc làm bị dao động mạnh. Sự bóc lột, 
được chính phủ khuyến khích bằng biện pháp “điều 
tiết” cạnh tranh của những người sản xuất đã thành 
đạt đối với những người sản xuất kém may mắn hay 
chưa trụ vững là sự bóc lột tàn bạo nhất và xấu xa 
nhất trong lịch sử. Khó có thể tìm được khẩu hiệu 
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gây ra nhiều tai hoạ hơn là khẩu hiệu về sự “ổn 
định” giá cả (hay tiền lương) trong một số lĩnh vực 
nào đó, vì trong khi bảo đảm thu nhập cho một số 
người thì lại làm cho vị thế của những người khác 
càng bấp bênh thêm. 

Như vậy là chúng ta càng cố gắng bảo đảm sự an 
toàn về kinh tế cho tất cả mọi người bằng cách can 
thiệp vào cơ chế của thị trường thì sự bấp bệnh lại 
càng gia tăng. Và nguy hiểm hơn là nó dẫn đến sự 
chênh lệch giữa những người có đặc quyền đặc lợi và 
những người không có những đặc lợi như thế. Sự bảo 
đảm càng trở thành đặc ân thì những người không 
được hưởng đặc quyền đặc lợi càng gặp nhiều nguy 
hiểm, khiến cho sự bảo đảm như vậy càng trở nên có 
giá hơn. Số người có đặc quyền đặc lợi càng gia tăng, 
khoảng cách giữa họ và những người khác càng cách 
biệt thì sẽ xuất hiện các xu hướng và giá trị hoàn 
toàn mới. Không phải là tính tự chủ mà là việc được 
bảo đảm về kinh tế sẽ quyết định địa vị xã hội của 
một người. Các cô con gái sẽ không lấy những người 
tự tin và tử tế mà sẽ lấy người có đồng lương đảm 
bảo. Còn chàng thanh niên không tìm được cách 
chui vào tầng lớp đặc quyền đặc lợi có nguy cơ sẽ 
vĩnh viễn trở thành một kẻ khốn khổ, một kẻ suốt 
đời nằm dưới đáy của xã hội. 

* * * 
Những cố gắng nhằm bảo đảm sự an toàn bằng 

các biện pháp bảo hộ, được nhà nước thực hiện hay 
ủng hộ, cùng với thời gian đã tạo ra trong xã hội 
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những biến dạng nghiêm trọng – những biến dạng 
đủ loại mà Đức là nước dẫn đầu và những nước khác 
đã đi theo. Quá trình này còn được lí thuyết xã hội 
chủ nghĩa thúc đẩy hơn nữa: cố tình miệt thị tất cả 
các hoạt động có dính dáng với rủi ro kinh tế và lên 
án về mặt đạo đức đối với những khoản thu nhập có 
được nhờ mạo hiểm nhưng chỉ một ít người thành 
công. Chúng ta không thể trách các bạn trẻ khi họ 
thích được an toàn, được ăn lương hơn là mạo hiểm 
kinh doanh vì ngay từ khi còn bé họ đã được dạy 
rằng viên chức hưởng lương là nghề cao sang, bất vụ 
lợi và không ích kỉ như các doanh nhân. Thế hệ trẻ 
hiện nay đã lớn lên trong một thế giới mà cả trường 
học lẫn báo chí đều tìm cách thoá mạ tinh thần cạnh 
tranh thương mại, đều coi việc kiếm lời là vô luân, 
coi việc sử dụng 100 người lao động là bóc lột nhưng 
chỉ huy một số người tương đương lại là vinh dự. 
Những người già hơn có thể cho rằng nói thế là 
phóng đại, nhưng kinh nghiệm tiếp xúc hằng ngày 
với sinh viên của tôi cho thấy rằng việc tuyên truyền 
chống tư bản đã làm cho các giá trị của giới trẻ thay 
đổi và vịêc thay đổi giá trị đã diễn ra trước khi có 
những điều chỉnh trong các thiết chế. Vấn đề là liệu 
khi điều chỉnh các thiết chế cho phù hợp với những 
đòi hỏi mới, chúng ta có vô tình phá huỷ các giá trị 
mà chúng ta vẫn còn đánh giá cao hay không. 

Chiến thắng của lí tưởng mong muốn bảo hộ 
thay vì độc lập tự chủ đã tạo ra những thay đổi quan 
trọng trong cơ cấu xã hội, và ta có thể thấy rõ điều 

253 An toàn và tự do 



này khi so sánh xã hội nước Anh với xã hội Đức cách 
đây chừng mười – mười hai năm. Dù ảnh hưởng của 
quân đội ở Đức có lớn đến dâu cũng không thể coi 
cái mà người Anh cho là tính chất “nhà binh” của xã 
hội Đức là do ảnh hưởng đó mà ra. Hiện tượng đó có 
nguyên nhân sâu xa hơn rất nhiều, thái độ đặc biệt 
của các giới chịu ảnh hưởng mạnh của quân đội và 
các giới mà ảnh hưởng này không đáng kể, cũng gần 
như nhau. Vấn đề không chỉ là gần như lúc nào đa 
số dân chúng Đức (hơn là dân chúng các nước khác) 
cũng được tổ chức để tiến hành chiến tranh mà vấn 
đề là kiểu tổ chức, đặc trưng cho bộ máy chiến tranh 
đã được áp dụng cho nhiều mục đích khác nhau đã 
tạo cho xã hội Đức những tính chất đặc biệt. Không 
có nước nào sử dụng nguyên tắc tổ chức thang bậc từ 
trên xuống một cách rộng rãi như ở Đức, cũng không 
ở đâu có nhiều người hoạt động trong đủ mọi lĩnh 
vực lại cảm thấy mình không phải là người tự do mà 
là một quan chức như ở Đức, điều đó đã tạo ra cấu 
trúc đặc thù của xã hội Đức. Chính người Đức vẫn 
thường khoe rằng nước Đức đã trở thành một nhà 
nước của Beamtenstaat1, trong đó chính quyền bảo 
đảm thu nhập và địa vị xã hội không chỉ cho những 
người phục vụ trong bộ máy nhà nước mà cho hầu 
như tất cả những người làm việc trong các lĩnh vực 
khác nữa. 

                                           
1 Các viên chức – Tiếng Đức – ND. 
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Tôi không tin là bạo lực có thể bóp chết được 
tinh thần tự do, nhưng tôi ngờ rằng không phải dân 
tộc nào cũng có thể kháng cự được sự huỷ diệt tự do 
một cách từ từ như đã từng xảy ra ở Đức. Khi chỉ 
những người hoạt động trong bộ máy nhà nước mới 
có vị trí trong xã hội, khi việc thực hiện nhiệm vụ 
công tác được cọi là một cái gì đấy vinh quang hơn 
hẳn sự tự do lựa chọn lĩnh vực hoạt động, khi tất cả 
những nghề không mang lại cho người ta địa vị được 
thừa nhận trong bộ máy nhà nước hay không mang 
lại cho người ta quyền được có đồng lương đảm bảo 
ổn định đều bị coi là thấp kém thậm chí nhục nhã thì 
thật khó mà hi vọng rằng nhiều người sẽ thích tự do 
hơn là được an toàn. Nhưng, nếu thay cho một địa vị 
được an toàn, dù là an toàn trong phụ thuộc lại là 
một vị trí bấp bênh, bị khinh thường cả khi thất bại 
lẫn lúc thành công, thì việc rất ít người dám đánh 
đổi an toàn để lấy tự do cũng là việc chẳng đáng 
ngạc nhiên vậy. Khi mọi sự đã tiến xa đến như thế 
thì tự do đã trở thành gần như một sự nhạo báng, bởi 
vì muốn có nó người ta phải hi sinh tất cả mọi thứ 
trên đời. Khi đã bị đưa đến tình trạng như thế thì 
càng ngày càng có nhiều người nghĩ rằng không có 
sự bảo đảm về kinh tế thì “tự do cũng chẳng có ý 
nghĩa gì” và họ sẽ vui mừng hi sinh nó, sẵn sàng 
đánh đổi nó lấy sự an toàn. Có thể hiểu được điều 
này. Nhưng thật khó mà hiểu được giáo sư Harold 
Laski khi ông ta cổ vũ cho chính cái lí lẽ vốn đã từng 
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đóng vai trò quan trọng nhất trong việc thuyết phục 
người Đức hi sinh quyền tự do của họ1. 

Dĩ nhiên là một sự đảm bảo nhất định dành cho 
những trường hợp thiếu thốn quá mức, cũng như có 
các biện pháp giúp có việc phòng ngừa rơi vào các 
tình huống không mong muốn, phải là một trong 
những mục tiêu chủ yếu của chính sách của chúng ta. 
Song để cho những biện pháp này thành công và 
không đe doạ tự do cá nhân thì mọi sự bảo đảm đều 
phải được tiến hành bên ngoài quan hệ thị trường, 
cạnh tranh phải hoạt động một cách thông suốt. 
Muốn bảo vệ tự do thì phải có một số bảo đảm kinh 
tế nào đó, vì nhiều người sẵn sàng chấp nhận rủi ro 
khi rủi ro không quá lớn. Nhưng không có gì khủng 
khiếp hơn là cái mốt ca ngợi sự an toàn với cái giá 
phải trả là tự do của các “cây đa, cây đề” trong hàng 
ngũ trí thức. Điều quan trọng là chúng ta phải học 
lại để nhận sự chân thực rằng tự do có giá của nó và 
từng cá nhân phải để bảo vệ tự do. Chúng ta phải tái 
khẳng định lại niềm tin và cũng là cơ sở của tư tưởng 
tự do trong các nước Anglo-Saxon, đã được 
Benjamin Franklin thể hiện trong một câu, có thể áp 
dụng cho từng cá nhân cũng như cho các dân tộc, 

                                           
1 “Những ai từng quen với đời sống của người nghèo, những 
người luôn cảm thấy tai hoạ sắp ập xuống, những người luôn 
run rẩy đuổi theo các giấc mơ chẳng bao giờ trở thành hiện 
thực mới hiểu được tự do mà không có an toàn về kinh tế là thứ 
vô giá trị”. (Laski H.J, Liberty in the Modern State (Tự do 
trong nhà nước hiện đại) - Pelican edition, 1937, trang 51). 
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như sau: “Người nào tự bỏ tự do thực sự để đổi lấy 
một ít an toàn tạm thời thì không xứng đáng được tự 
do, cũng chẳng xứng đáng được an toàn”. 
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X. Vì sao những kẻ xấu xa nhất lại leo 
cao nhất? 

 
 

Quyền lực dẫn đến tha hóa, quyền lực tuyệt đối dẫn 
đến tha hóa tuyệt đối. 

Lord Acton 
Bây giờ chúng ta sẽ xem xét quan niệm làm chỗ 

dựa cho những người cho rằng chế độ toàn trị là tất 
yếu; nó là quan niệm làm suy sụp sức kháng cự của 
nhiều người khác, những người sẽ chiến đấu một mất 
một còn với nó nếu họ hiểu được bản chất của nó. 
Quan niệm này cho rằng các đặc điểm kinh tởm nhất 
của các chế độ toàn trị xảy ra là do ngẫu nhiên của 
lịch sử, ở đâu cũng đều do những người đê tiện và 
lưu mạnh thiết lập nên. Và nếu, thí dụ, ở Đức những 
người như Streicher và Killinger, Ley và Heine, 
Himler và Heydrich nắm được quyền lực, thì điều 
đó chỉ chứng tỏ rằng người Đức là một dân tộc xấu 
xa chứ không phải việc nổi lên của những kẻ như thế 
là kết quả tất yếu của hệ thống toàn trị. Chả lẽ những 
người tử tế, những người lo lắng cho lợi ích của cộng 
đồng, những người sẽ giải quyết những nhiệm vụ vĩ 
đại lại không thể đứng đầu hệ thống toàn trị được ư? 
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Chúng ta chớ có sự dối lòng: không phải cứ 
người tốt là dân chủ và không phải tất cả người tốt 
đều muốn tham gia quản lí nhà nước. Không nghi 
ngờ gì rằng nhiều người thích giao việc đó cho 
những người mà họ cho là có hiểu biết hơn. Và điều 
này nghe có vẻ không hợp lí lắm, nhưng tại sao lại 
không ủng hộ chế độ độc tài của những người tốt? 
Chế độ toàn trị là một hệ thống hữu hiệu, nó có thể 
làm cả việc tốt lẫn việc xấu, tất cả phụ thuộc vào nhà 
độc tài, họ lí luận như thế. Và nếu ta không phải sợ 
hệ thống mà chỉ phải sợ những người lãnh đạo 
không ra gì điều đáng quan tâm đơn giản chỉ là khi 
thời cơ đến phải làm sao để quyền lực rơi vào tay 
những người tốt là được. 

Không nghi ngờ gì rằng hệ thống “phát xít” ở 
Anh hay ở Mĩ sẽ khác rất xa mô hình của Ý hay Đức; 
không nghi ngờ gì rằng nếu việc chuyển hóa được 
thực hiện một cách phi bạo lực thì chúng ta có thể hi 
vọng có được những nhà lãnh đạo tử tế hơn. Và nếu 
một lúc nào đó số phận buộc tôi phải sống dưới chế 
độ phát xít thì tôi sẽ thích chế độ phát xít do người 
Anh hay người Mĩ đứng đầu hơn bất kì người đứng 
đầu nào khác. Nhưng xét theo tiêu chuẩn hiện nay 
thì điều đó cũng không có nghĩa là hệ thống phát xít 
của chúng ta sẽ hoàn toàn khác hay sẽ dễ chịu hơn 
nguyên mẫu của chúng. Có đầy đủ lí do để tin rằng 
những đặc điểm xấu xa nhất của các hệ thống toàn trị 
hiện nay không phải là sản phẩm phụ ngẫu nhiên là 
là những hiện tượng mà chế độ toàn trị trước sau gì 
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cũng sẽ tạo ra. Khi một chính khách dân chủ quyết 
định lập kế hoạch cho toàn bộ các hoạt động kinh tế 
thì chẳng mấy chốc ông ta sẽ phải đối mặt với một 
trong hai lựa chọn: chấp nhận chế độ độc tài hay từ 
bỏ các dự định của mình, còn nhà lãnh đạo toàn trị 
thì phải giẫm lên đạo đức truyền thống nếu không 
muốn thất bại. Đấy là lí do vì sao trong các xã hội có 
khuynh hướng toàn trị những kẻ vô liêm sỉ thường 
dễ thành công hơn. Không hiểu điều đó là không 
hiểu được khoảng cách mênh mông, có thể nói một 
trời một vực, giữa chế độ toàn trị và chế độ tự do, 
không hiểu điều đó là không hiểu được rằng đạo đức 
tập thể không thể đội trời chung với những giá trị 
nền tảng của chủ nghĩa cá nhân của nền văn minh 
phương Tây. 

“Cơ sở đạo đức của chủ nghĩa tập thể” đã từng là 
đề tài của nhiều cuộc thảo luận, nhưng điều chúng ta 
quan tâm ở đây không phải là cơ sở đạo đức của nó 
mà là những hệ quả đạo đức của nó. Các cuộc thảo 
luận về khía cạnh đạo đức của chủ nghĩa tập thể 
thường bàn vấn đề là liệu chủ nghĩa tập thể và các 
nguyên tắc đạo đức hiện hành có tương thích với 
nhau hay không hay là muốn cho chủ nghĩa tập thể 
thực hiện được những điều mà người ta kì vọng thì 
phải lập ra những nguyên tắc đạo đức mới nào. 
Nhưng chúng ta sẽ đặt vấn đề theo một cách khác: tổ 
chức xã hội theo chủ nghĩa tập thể sẽ đưa đến những 
nguyên tắc đạo đức nào hay quan điểm đạo đức nào 
sẽ ngự trị? Tác động qua lại giữa đạo đức và các thiết 
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chế xã hội có thể dẫn đến hệ quả là đạo đức do chủ 
nghĩa tập thể tạo ra có thể sẽ khác hoàn toàn với 
những lí tưởng đạo đức đã từng làm cho người ta 
thấy cần phải có chủ nghĩa tập thể. Chúng ta thường 
nghĩ rằng nếu lòng khao khát chủ nghĩa tập thể của 
chúng ta bắt nguồn từ những động cơ đạo đức cao 
thượng thì hệ thống đó phải là thiên đường có phẩm 
hạnh, nhưng trên thực tế chẳng có lí do gì để một hệ 
thống phải đề cao những phẩm chất nhằm phục vụ 
cho các mục tiêu mà người ta dự kiến cho nó. Quan 
điểm đạo đức ngự trị sẽ phụ thuộc một phần vào 
những phẩm chất có thể dẫn các cá nhân đến thành 
công trong hệ thống toàn trị hay hệ thống tập thể và 
phụ thuộc một phần vào đòi hỏi của bộ máy toàn trị. 

* * * 
Xin quay lại trong chốc lát với tình hình trước 

khi diễn ra việc đàn áp các thiết chế dân chủ và thiết 
lập chế độ toàn trị. Đấy là lúc sự bất mãn của toàn 
dân đối với chính phủ, một chính phủ vừa chậm 
chạp, vừa thụ động, bị trói chân trói tay vì các thủ tục 
dân chủ rắc rối. Đây là nhân tố chủ chốt khiến người 
ta mong có một chính phủ quyết đoán. Trong tình 
hình như thế, trong khi mọi người đều đòi hỏi phải 
có những hành động khẩn trương và dứt khoát thì 
một chính khách hay một đảng tỏ ra mạnh mẽ, sẵn 
sàng “hành động”, sẽ là người được quần chúng 
mến mộ. “Mạnh mẽ” ở đây hoàn toàn không có 
nghĩa là nắm được đa số vì lúc đó chính sự bất lực 
của đa số trong quốc hộ đã làm người ta bất mãn. 
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Điều quan trọng là người cầm đầu có được hậu 
thuẫn mạnh mẽ, một sự hậu thuẫn cho người ta cảm 
tưởng rằng ông ta sẽ thực hiện được mọi điều ông ta 
muốn. Đảng kiểu mới, được tổ chức theo lối nhà 
binh, xuất hiện trên vũ đài chính trị như thế đấy. 

Tại các nước thuộc khu vực Trung Âu, nhờ nỗ 
lực của những người xã hội chủ nghĩa mà quần 
chúng đã quen với những tổ chức chính trị theo kiểu 
nhà binh, những tổ chức tìm mọi cách quản lí đời 
sống riêng tư của tất cả các thành viên của nó. Vì vậy 
nếu một nhóm nào đó muốn chiếm đoạt quyền lực 
không hạn chế thì nó phải sử dụng nguyên tắc này 
rồi tiến xa thêm và dựa không phải vào lá phiếu của 
những người ủng hộ trong những cuộc bầu cử thỉnh 
thoảng mới được tiến hành mà phải dựa vào sự ủng 
hộ tuyệt đối và vô điều kiện của một tổ chức, không 
cần phải lớn nhưng được tổ chức tốt. Khả năng thiết 
lập chế độ toàn trị trên cả nước phần lớn phụ thuộc 
vào khả năng tập hợp xung quanh lãnh tụ một nhóm 
những kẻ tự nguyện phục tùng cái kỉ luật toàn trị mà 
họ sẽ dùng vũ lực áp đặt cho toàn bộ nhân dân. 

Mặc dù các đảng xã hội chủ nghĩa là những đảng 
khá mạnh, nếu quyết định sử dụng bạo lực thì họ có 
thể giành được tất cả những thứ mà họ muốn, nhưng 
họ đã dao động. Chính họ cũng không ngờ rằng 
mình đã đặt ra mục tiêu mà chỉ có những kẻ tàn 
nhẫn, những kẻ sẵn sàng bước qua mọi rào cản về 
đạo đức mới có thể thực hiện được. 
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Chủ nghĩa xã hội chỉ có thể được đưa vào thực 
tiễn bằng những biện pháp mà đa số những người xã 
hội chủ nghĩa phản đối, đấy chính là bài học của 
nhiều nhà cải cách xã hội trong quá khứ. Các đảng 
xã hội chủ nghĩa cổ điển hoạt động trong khuôn khổ 
của các lí tưởng dân chủ; họ không có tính tàn nhẫn 
cần thiết để thực thi các nhiệm vụ mà họ đã chọn. 
Điều đặc biệt là cả ở Đức lẫn ở Ý, chủ nghĩa phát xít 
đã thành công sau khi các đảng xã hội từ chối nhận 
trách nhiệm lãnh đạo chính phủ. Họ không muốn áp 
dụng một cách triệt để những biện pháp mà học 
thuyết của họ đã dạy. Họ vẫn hi vọng vào phép màu 
rằng đa số sẽ đồng ý về một kế hoạch tổ chức toàn bộ 
xã hội, nhưng những người khác thì đã học được bài 
học rằng trong xã hội được kế hoạch hóa vấn đề 
không còn là đa số sẽ đồng ý mà là nhóm lớn nhất là 
nhóm nào, chỉ cần các thành viên của nó đồng ý là 
đủ để hình thành đường lối thống nhất cho tất cả mọi 
công việc. Còn nếu chưa có một nhóm như thế thì ai 
và làm thế nào để thành lập ra một nhóm như thế. 

Có ba lí do vì sao cái nhóm đông và mạnh, với 
những thành viên có quan điểm giống nhau, lại 
không được hình thành từ những người tử tế nhất 
mà thường là từ những phần tử xấu xa nhất của xã 
hội. Theo tiêu chuẩn của chúng ta thì cái nhóm như 
thế chỉ có thể hình thành trên những nguyên lí hoàn 
toàn mang tính tiêu cực. 

Thứ nhất, những người có trình độ học vấn và tri 
thức càng cao thì thị hiếu và quan điểm càng phân 
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hóa, họ khó có thể thống nhất và bất cứ thang giá trị 
cụ thể nào. Nghĩa là nếu chúng ta muốn tìm một sự 
thống nhất cao về quan điểm thì chúng ta phải tìm 
trong những tầng lớp xã hội với tiêu chuẩn đạo đức 
và tri thức không cao, với thị hiếu và bản năng 
nguyên thuỷ và thô lậu. Điều đó không có nghĩa là 
đa số dân chúng có tiêu chuẩn đạo đức thấp, nó chỉ 
có nghĩa là cái nhóm gồm nhiều thành viên với 
những chuẩn mực giá trị giống nhau là những người 
có tiêu chuẩn đạo đức không cao. Có thể nói chính 
cái mẫu số chung đạo đức cực kì thấp đã liên kết rất 
nhiều người lại với nhau. Nếu chúng ta cần một 
nhóm tương đối đông và đủ mạnh, để buộc những 
người khác phải chấp nhận các quan điểm và giá trị 
của nhóm mình thì không bao giờ chúng ta lại tìm 
đến những người có thị hiếu phát triển cao và phân 
hóa một cách sâu sắc. Chúng ta sẽ tìm đến “quần 
chúng”, với ý nghĩa tiêu cực của từ này, tìm đến 
những người kém độc đáo và ít độc lập nhất, những 
người có thể lấy số lượng làm bệ đỡ cho lí tưởng của 
họ. 

Nhưng nếu nhà độc tài tương lai chỉ dựa vào 
những người có những bản năng đơn sơ và giống 
nhau thì số người như thế sẽ không thể đủ để thực 
hiện nhiệm vụ đặt ra. Hắn sẽ phải tăng thêm số 
thành viên của mình bằng cách kết nạp thật nhiều 
người vào cùng tín điều đơn giản của hắn. 

Tiêu chuẩn chọn lựa tiêu cực thứ hai: Hắn phải 
tìm được sự ủng hộ của những kẻ dễ bảo và cả tin, 
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những kẻ không có niềm tin riêng mà sẵn sàng chấp 
nhận các hệ thống giá trị sẵn có miễn là được rót vào 
tai họ một cách liên tục. Chính những kẻ với các tư 
tưởng mù mờ và được hình thành một cách dở dang, 
những kẻ dễ dao động, những kẻ mà tình cảm và 
niềm đam mê sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào lại là 
thành phần đông nhất của các đảng toàn trị. 

Tiêu chuẩn thứ ba, và có lẽ là quan trọng và cần 
thiết nhất để một kẻ mị dẫn lão luyện có tập hợp 
quanh mình một nhóm cố kết những người ủng hộ. 
Bản chất của con người là dễ dàng đồng thuận trên 
cơ sở một cương lĩnh mang tính tiêu cực – chí căm 
thù giặc, lòng ghen tức với những kẻ khá giả - hơn là 
trên cơ sở một nhiệm vụ mang tính tích cực. Sự 
tương phản giữa “chúng ta” và “chúng nó”, cuộc 
chiến đấu chống lại những kẻ nằm bên ngoài tổ chức 
có vẻ như là chất kết dính chủ yếu trong một giáo lí, 
chính nó sẽ gắn chặt người ta thành một nhóm cho 
những hành động chung. Những kẻ cầm đầu muốn 
săn tìm không chỉ sự ủng hộ về mặt chính trị mà còn 
săn tìm lòng trung thành vô điều kiện của quần 
chúng đã cố tình lợi dụng cái phần tiêu cực đó trong 
bản chất của con người cho mục đích của mình. Theo 
họ thì các cương lĩnh tiêu cực có ưu điểm là dành cho 
họ quyền tự do hành động hơn bất kì cương lĩnh tích 
cực nào. Hình ảnh kẻ thù, bất kể ở bên trong như 
“Do Thái” ở Đức hay “kulak” ở Nga, hay ở bên 
ngoài, đều là một trong những phương tiện thiết yếu 
trong kho vũ khí của lãnh tụ toàn trị. 
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Việc người Do Thái ở Đức bị tuyên bố là kẻ thù 
trước khi các nhà tài phiệt thế chỗ cho họ cũng chỉ là 
kết quả của xu hướng bài tư bản của phong trào, 
chẳng khác gì việc chọn tầng lớp phú nông (kulak) ở 
Nga. Sự thật là ở Đức và Áo người Do Thái bị coi là 
đại diện của chủ nghĩa tư bản vì sự thù địch thâm 
căn cố đế của quần chúng đối với thương nghiệp đã 
làm cho lĩnh vực này trở thành dễ thâm nhập hơn 
đối với những nhóm người không có quyền lựa chọn 
những nghề cao quý hơn. Câu chuyện này cũng cũ 
như là thế giới vậy: Các sắc dân ngụ cư chỉ được làm 
những nghề hèn mọn và thế là người ta càng căm 
ghét họ hơn. Việc chủ nghĩa bài Do Thái và bài tư 
bản ở Đức có cùng một nguồn gốc là một mắt xích 
cực kì quan trọng, nó giúp ta hiểu được những sự 
việc đang diễn ra trên đất nước này; nhưng nói 
chung, những người quan sát nước ngoài đã không 
nhận ra điều đó. 

* * * 
Coi khuynh hướng biến chủ nghĩa tập thể thành 

chủ nghĩa dân tộc đang diễn ra khắp nơi chỉ là do 
người ta muốn nhận được sự ủng hộ dứt khoát của 
những tầng lớp xã hội nhất định nào đó, đồng nghĩa 
với bỏ sót một tác nhân không kém phần quan 
trọng. Thật vậy, người ta có thể hỏi rằng liệu có 
người nào tưởng tượng nổi một cương lĩnh của chủ 
nghĩa tập thể mà không nhằm phục vụ cho một 
nhóm hạn chế nào đó hay không, liệu chủ nghĩa tập 
thể có thể tồn tại dưới một hình tức nào khác ngoài 
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hình thức của một chủ nghĩa phân lập 
(particularism) nào đó hay không, thí dụ như chủ 
nghĩa dân tộc, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hay là 
chủ nghĩa giai cấp. Niềm tin rằng các thành viên 
trong cộng đồng cùng có chung mục đích và quyền 
lợi làm người ta dễ dàng thống nhất về quan điểm và 
tư tưởng hơn là với những cư dân khác trên Trái đất. 
Và nếu chúng không biết mặt tất cả các thành viên 
của nhóm thì ít nhất chúng ta cũng phải tin rằng họ 
giống những người xung quanh ta, họ nói và nghĩ về 
những thứ như ta. Chỉ khi đó ta mới có thể đồng 
nhất mình với họ. Không thể hình dung nổi chủ 
nghĩa tập thể ở quy mô toàn cầu, trừ phi nó được 
dùng để bảo vệ quyền lợi của một nhóm ưu tú cực kì 
nhỏ. Đây không phải là vấn đề kĩ thuật mà là vấn đề 
đạo đức, một vấn đề mà tất cả những xã hội chủ 
nghĩa đều không muốn đối mặt. Nếu, thí dụ, người 
vô sản Anh được hưởng ngang nhau phần thu nhập 
có xuất xứ từ nguồn lực tư bản của nước họ và có 
quyền tham gia kiểm soát việc sử dụng các nguồn 
lực tư bản, thì bởi vì chúng là kết quả của sự bóc lột, 
nên cũng theo nguyên tắc đó, tất cả người Ấn không 
chỉ có quyền hưởng thu nhập từ tư bản mà còn có cả 
quyền sử dụng một phần tương ứng của các nguồn 
lực tư bản Anh nữa. 

Nhưng những người xã hội chủ nghĩa dự định 
phân chia đồng đều nguồn vốn tư bản hiện có trên 
thế giới cho các dân tộc như thế nào? Tất cả đều cho 
rằng tư bản không phải là tài sản của toàn nhân loại 
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mà là tài sản của một dân tộc, nhưng ngay cả trong 
khuôn khổ của các quốc gia cũng ít người dám đặt 
vấn đề tước bớt một phần tư bản “của họ” để giúp 
cho các vùng nghèo hơn. Những người xã hội chủ 
nghĩa cũng không sẵn sàng bảo đảm cho người nước 
ngoài cái mà họ tuyên bố là trách nhiệm trước các 
công dân nước mình. Nếu theo quan điểm của chủ 
nghĩa tập thể một cách nhất quán thì phải công nhận 
rằng những đòi hỏi phân chia lại thế giới do các dân 
tộc nghèo nàn đưa ra là hợp lí, mặc dù nếu tư tưởng 
này mà được thực thi thì những quốc gia ủng hộ 
nhiệt tình nhất sẽ bị mất mát chẳng khác gì các quốc 
gia giàu có.  Vì vậy mà họ luôn tỏ ra thận trọng, họ 
không đặt nặng yêu cầu vào nguyên tắc bình quân 
chủ nghĩa nhưng lại làm ra vẻ rằng không có ai có 
thể tổ chức đời sống của các dân tộc trên thế giới tốt 
hơn là họ. 

Một trong những mâu thuẫn nội tại của triết lí 
của chủ nghĩa tập thể là, bản thân nó dựa trên một 
nền đạo đức nhân văn, tức là nền đạo đức phát triển 
trong khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân, nhưng nó 
chỉ có thể được áp dụng cho những nhóm tương đối 
nhỏ mà thôi. Về lí thuyết, chủ nghĩa xã hội là chủ 
nghĩa quốc tế, nhưng khi đem ra áp dụng thì dù là ở 
Nga hay ở Đức nó đều biến thành chủ nghĩa dân tộc 
cực đoan nhất. Vì vậy mà chủ nghĩa xã hội tự do, 
như nhiều người châu Âu hình dung, chỉ là sản 
phẩm thuần tuý lí thuyết, trong khi trên thực tế chủ 
nghĩa xã hội luôn luôn đồng hành với chủ nghĩa 
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toàn trị1. Chủ nghĩa tập thể không chấp nhận chủ 
nghĩa nhân đạo theo nghĩa rộng của chủ nghĩa tự do, 
nó chỉ có thể chấp nhận chủ nghĩa biệt lập toàn trị 
mà thôi. 

Nếu “cộng đồng” hay nhà nước đứng cao hơn cá 
nhân và có những mục tiêu không ăn nhập gì với các 
mục tiêu của cá nhân và cao hơn các mục tiêu cá 
nhân thì chỉ những người hoạt động cho các mục 
tiêu đó mới được coi là thành viên của cộng đồng. 
Hậu quả tất yếu của quan điểm này là chỉ khi là 
thành viên của nhóm cá nhân mới được tôn trọng, 
tức là chỉ khi và trong chừng mực cá nhân đó có tác 
dụng thúc đẩy cho việc thực hiện các mục tiêu được 
tất cả mọi người thừa nhận thì cá nhân đó mới được 
tôn trọng. Người ta chỉ có nhân phẩm khi là thành 
viên của nhóm, con người đơn lẻ chẳng có giá trị gì. 
Vì vậy tất cả các giá trị nhân bản, kể cả chủ nghĩa 
quốc tế, vốn là sản phẩm của chủ nghĩa cá nhân đều 
không có chỗ trong triết lí của chủ nghĩa tập thể2. 

                                           
1 Xem cuộc thảo luận rất đáng nghiên cứu trong tác phẩm 
Socialism National of International? (Chủ nghĩa xã hội Quốc 
gia hay quốc tế?), 1942 của Franz Borkenau. 
2 Zarathustra của Nietzsche đã nói đúng theo tinh thần của chủ 
nghĩa tập thể: “Cho đến nay đã từng tồn tại cả ngàn mục tiêu vì 
đã tồn tại cả ngàn người. Nhưng vẫn chưa có một cái cùm 
chung cho cả ngàn cái cổ, chưa có một mục tiêu duy nhất. 
Nhân loại chưa có một mục tiêu. Tôi cầu xin những người anh 
em, hãy nói đi: nhân loại không có mục tiêu, thế chẳng phải là 
không có nhân loại đó ư?” 
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Cộng đồng theo chủ nghĩa tập thể chỉ có thể trở 
thành hiện thực khi tất cả các thành viên của nó có 
hoặc có thể đạt được sự nhất trí về tất cả các mục tiêu, 
nhưng bên cạnh đó còn có một loạt tác nhân làm cho 
cái xã hội như thế có xu hướng trở thành xã hội khép 
kín và biệt lập. Điều quan trọng nhất là việc cá nhân 
khát khao đồng nhất mình với nhóm lại là hậu quả 
của cảm giác bất toàn của chính mình, việc có chân 
trong nhóm trong trường hợp đó sẽ làm cho anh ta 
cảm thấy ưu thế của mình so với nhưng người xung 
quanh, so với những người không thuộc nhóm của 
anh ta. Đôi khi, có thể chính bản năng gây hấn mà 
người ta biết rằng phải bị kiềm chế trong nội bộ nhóm 
lại được thả lỏng trong hành động của tập thể chống 
lại những người bên ngoài đã giúp cho cá nhân hòa 
đồng hơn với tập thể. Moral Man and Immoral Society 
(Con người đức hạnh và xã hội vô luân) là nhan đề tuyệt 
vời và rất chính xác của một tác phẩm của Reinhold 
Niebuhr, mặc dù chúng ta không thể đồng ý với tất cả 
các kết luận của ông. Nhưng, đúng như ông đã nói: 
“Con người hiện nay thường có xu hướng coi mình là 
có đức vì họ đã chuyển sự đồi bại của mình cho 
những nhóm người ngày càng đông hơn1”. Khi hành 
động nhân danh nhóm người ta thường rũ bỏ được 
nhiều hạn chế về mặt đạo đức, vốn là những thứ vẫn 

                                           
1 Theo Carr E.H. trong tác phẩm The Twenty Year’s Criss (Hai 
mươi năm khủng hoảng), 1941, trang 203. 
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đóng vai trò kiềm chế hành vi của người ta trong nội 
bộ nhóm. 

Thái độ thù địch không thể che giấu đối với chủ 
nghĩa quốc tế của phần đông những người ủng hộ kế 
hoạch hóa có thể được lí giải, bên cạnh các nguyên 
nhân khác, là trong thế giới hiện đại mọi mối liên hệ 
với bên ngoài đều ngăn cản việc tiến hành kế hoạch 
hóa một cách hữu hiệu. Cho nên không phải ngẫu 
nhiên mà biên tập viên của một trong những công 
trình nghiên cứu tập thể toàn diện nhất về vấn đề kế 
hoạch hóa đã vô cùng thất vọng khi phát hiện ra 
rằng: “Phần lớn những người ủng hộ kế hoạch hóa lại 
là những người theo đường lối dân tộc chủ nghĩa 
hiếu chiến nhất1”. 

Thiên hướng dân tộc và đế quốc chủ nghĩa 
thường thấy ở những người xã hội chủ nghĩa hơn là 
người ta tưởng, mặc dù không phải lúc nào cũng thể 
hiện công khai, thí dụ như hai ông bà Webb hay một 
số người thuộc hội Fabian trướ đây, ở những người 
này lòng nhiệt tình với kế hoạch hóa thường kết hợp 
với lòng sùng kính đặc thù trước những quốc gia lớn 
mạnh và khinh thường những nước nhỏ. Hồi tưởng 
lại cuộc gặp gỡ đầu tiên với ông bà Webb bốn mươi 
năm về trước, sử gia Élie Halévy nhận xét rằng tinh 
thần xã hội chủ nghĩa của họ hoàn toàn đối lập với 

                                           
1 Findlay Mackenzie (ed). Planned Society, Yesterday, Today, 
Tomorrow: A Simposium. (Xã hội được lập trình, hôm qua, 
hôm nay và ngày mai), 1937,  trang XX. 
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chủ nghĩa tự do: “Ông bà ấy không căm ghét những 
người bảo thủ (Tories), thậm chí còn tỏ ra độ lượng 
đối với họ, nhưng lại không chấp nhận chủ nghĩa tự 
do của Gladston. Lúc đó đang diễn ra cuộc chiến 
tranh Anh-Boer (người Phi gốc Hà Lan –ND) và 
những người tự do tiến bộ nhất cùng với những 
người đang đứng ra thành lập Đảng Lao động đã 
ủng hộ người Boer chống lại đế quốc Anh, nhân 
danh tự do và lòng nhân đạo. Nhưng ông bà Webb 
và bạn họ là nhà văn Bernard Shaw lại đứng tách ra. 
Họ đã thể hiện tinh thần đế quốc một cách đầy khiêu 
khích. Nền độc lập của các dân tộc nhỏ bé có thể có ý 
nghĩa nào đó đối với một người tự do theo tư tưởng 
cá nhân chủ nghĩa, nhưng lại chẳng có ý nghĩa gì đối 
với những người theo chủ nghĩa tập thể như họ. Bên 
tai tôi vẫn văng vẳng lời giải thích của Sidney Webb 
rằng tương lai thuộc về các nước lớn, nơi các viên 
chức sẽ cai trị, còn cảnh sát sẽ giữ trật tự”. Ở một chỗ 
khác, Halévy còn dẫn lại lời nói của B.Shaw, cũng nó 
về khoảng thời gian đó: “Thế giới nhất định thuộc về 
các nước lớn và mạnh; các nước nhỏ không nên thò 
đầu qua biên giới kẻo sẽ bị bóp chết đấy1”. 

Tôi đã trích dẫn một đoạn dài, nếu đấy là phát 
biểu của những bậc tiền bối người Đức của chủ nghĩa 
xã hội quốc gia thì sẽ chẳng làm ai ngạc nhiên vì nó 
là thí dụ điển hình của thái độ tôn thờ quyền lực, một 

                                           
1 Halevy E. L’Ere des Tyrannies. Paris, 1938; History of the 
English People. “Epilogue”, vol. I, trang 105-106. 
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thái độ dễ dàng đưa người ta từ chủ nghĩa xã hội 
chuyển sang chủ nghĩa dân tộc và có ảnh hưởng sâu 
sắc đến quan điểm đạo đức của những người theo 
chủ nghĩa tập thể. Nói đến quyền của các dân tộc 
nhỏ thì quan điểm của Marx và Engels cũng chẳng 
khác gì quan điểm của những người theo chủ nghĩa 
tập thể khác, những lời phát biểu của họ về người 
Czech và người Ba Lan giống hệt như những gì mà 
các đảng viên xã hội chủ nghĩa quốc gia hiện nay 
đang nói1. 

* * * 
Nếu đối với các triết gia cá nhân chủ nghĩa vĩ đại 

thế kỉ XIX, bắt đầu từ Lord Acton và Jacob 
Burckhardt và đến những ngưòi xã hội chủ nghĩa 
đương đại, như Bertrand Russell, những người kế 
thừa các truyền thống của chủ nghĩa tự do, quyền lực 
là cái ác tuyệt đối, thì đối với những người theo chủ 
nghĩa tập thể thuần thành, quyền lực lại là mục đích 
tự thân. Vấn đề không chỉ là, như Russell đã chỉ rõ, 
bản thân ước muốn tổ chức đời sống xã hội theo một 
kế hoạch duy nhất bắt nguồn từ khát vọng quyền 
lực2. Điều quan trọng hơn là, để đạt được mục tiêu, 
những người theo chủ nghĩa tập thể phải tạo ra 
quyền lực – thứ quyền lực do con người áp đặt lên 
con người – với sức mạnh chưa từng được biết đến 

                                           
1 Xem K.Marx. Cách mạng và phản cách mạng, cũng như thư 
của Engels gửi Marx đề ngày 23 tháng 5 năm 1851. 
2 Russell B. The Scientific Outlook (Quan điểm khoa học), 
1931, tr.211. 
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trước đây, thành công của họ phụ thuộc vào mức độ 
quyền lực mà họ giành được. 

Điều này vẫn đúng dẫu cho nhiều người xã hội 
chủ nghĩa có tư tưởng tự do đang nỗ lực làm việc vì 
bị dẫn dắt bởi cái ảo tưởng đầy bi kịch rằng tước đoạt 
quyền lực mà các cá nhân sở hữu trong hệ thống cá 
nhân chủ nghĩa và chuyển quyền lực này vào tay xã 
hội là họ đang thực hiện việc xóa bỏ quyền lực. 
Những người lí sự như thế đã bỏ qua sự kiện rõ ràng 
sau đây: tập trung quyền lực để nó có thể phục vụ 
cho một kế hoạch duy nhất thì quyền lực không 
những không được chuyển hóa mà còn trở thành 
quyền lực tuyệt đối. Tập trung vào tay một nhóm 
người cái quyền lực trước đó vẫn nằm trong tay 
nhiều người độc lập với nhau, thì quyền lực chẳng 
những đã tăng lên đến mức chưa từng có trước đây 
mà còn có ảnh hưởng sâu rộng đến mức gần như trở 
thành khác hẳn về chất. Thật sai lầm khi cho rằng 
quyền lực của cơ quan lập kế hoạch trung ương cũng 
“không hơn gì quyền lực tập thể của ban giám đốc xí 
nghiệp tư nhân1”. Thực tế là trong xã hội cạnh tranh, 
không người nào có thể nắm được dù chỉ một phần 
quyền lực mà uỷ ban kế hoạch xã hội chủ nghĩa có 
thể sở hữu và nếu không có người nào có thể tự ý sử 
dụng quyền lực thì lời khẳng định rằng các nhà tư 

                                           
1 Lippincott B.E. trong Introduction to Oscar Lange, Taylor 
F.M. On the Economic Theory of Socialism (Bàn về lí thuyết 
kinh tế của chủ nghĩa xã hội). Minneapolis, 1938, trang 35. 
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bản có một “quyền lực cộng đồng” thì đấy đơn giản 
chỉ là trò đánh tráo thuật ngữ mà thôi1. Câu “quyền 
lực bị hội đồng các giám đốc tư nhân thao túng”, 
trong khi họ chưa thực hiện các hành động có phối 
hợp, chỉ là một trò chơi chữ, còn khi họ đã phối hợp 
hành động thì cũng có nghĩa là sự cáo chung của nền 
kinh tế cạnh tranh và bắt đầu nền kinh tế kế hoạch 
hóa. Muốn giảm quyền lực tuyệt đối thì phải chia 
nhỏ nó ra hay là phi tập trung hóa nó và hệ thống 
cạnh tranh là hệ thống duy nhất được thiết kế nhằm 
phi tập trung hóa quyền lực và bằng cách đó làm 
giảm tối đa quyền lực của một số người đối với một 
số người khác. 

Như chúng ta đã thấy, việc tách các mục tiêu 
kinh tế ra khỏi mục tiêu chính trị là sự bảo đảm thiết 
yếu cho tự do cá nhân, nhưng đây chính là đối tượng 
tấn công không khoan nhượng của những người xã 
hội chủ nghĩa. Cần phải nói thêm rằng khẩu hiệu 
thịnh hành hiện nay “đưa quyền lực chính trị thay 
thế cho quyền lực kinh tế” có nghĩa đem cái gông 
xiềng không ai có thể chạy thoát được thế chỗ cho 
cái quyền lực về bản chất là có giới hạn. Mặc dù 

                                           
1 Chúng ta không cho phép mình bị mắc lừa bởi sự kiện là từ 
“lực”, ngoài ý nghĩa được sử dụng liên quan đến con người còn 
được sử dụng theo nghĩa phi nhân cách (đúng hơn là đã được 
nhân cách hóa) đối với bất kì nguyên nhân nào. Dĩ nhiên là 
luôn luôn có một cái gì đó là nguyên nhân cho tất cả nhưng cái 
khác, theo chủ nghĩa đó thì tổng quyền lực phải luôn luôn là 
một hằng số. Nhưng điều này không liên quan gì đến quyền lực 
mà một số người cố ý áp đặt lên một số người khác. 
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quyền lực kinh tế có thể là một công cụ áp bức, 
nhưng khi còn nằm trong tay những cá nhân riêng 
lẻ, nó không thể là vô giới hạn và không thể bao 
trùm lên toàn bộ đời sống của một con người. Nhưng 
khi tập trung vào tay một nhóm người như là một 
công cụ của quyền lực chính trị thì nó sẽ biến người 
ta thành những người phụ thuộc chẳng khác gì nô lệ. 

* * * 
Từ hai đặc điểm trung tâm của mọi hệ thống tập 

thể chủ nghĩa tức là nhu cầu phải có một hệ thống 
các mục tiêu được tất cả mọi người trong nhóm chấp 
nhận và ước mơ của nhóm có một quyền lực tuyệt 
đối, nhằm thực thi các mục tiêu đó, chắc chắn sẽ nảy 
sinh ra một hệ thống đạo đức nhất định với một số 
điểm trùng hợp trong khi một số điểm lại khác hẳn 
với nền đạo đức của chúng ta. Nhưng có một điểm 
mà sự khác biệt rõ ràng đến nỗi có thể làm người ta 
ngờ rằng đây có phải là đạo đức hay không nữa: nó 
không để cho lương tâm của cá nhân được áp dụng 
các quy tắc của chính mình và nó cũng không chấp 
nhận bất kì quy tắc chung nào mà cá nhân phải tuân 
theo hoặc được phép theo trong một hoàn cảnh. 
Điều này làm cho đạo đức tập thể trở thành khác hẳn 
với cái mà chúng ta vẫn gọi là đạo đức và thật khó 
mà tìm được bất kì nguyên tắc nào dù rằng đạo đức 
tập thể vẫn có những nguyên tắc như thế. 

Sự khác biệt về nguyên tắc cũng gần giống như 
trường hợp pháp trị mà chúng ta đã có dịp xem xét 
trước đây. Tương tự như các đạo luật hình thức, các 
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tiêu chuẩn đạo đức cá nhân chủ nghĩa, dù không 
phải lúc nào cũng cụ thể chi li, nhưng là các tiêu 
chuẩn chung và vạn năng khi áp dụng. Các tiêu 
chuẩn này quy định hoặc cấm đoán một số hành 
động nhất định, không phụ thuộc vào mục đích mà 
những hành động ấy theo đuổi. Thí dụ ăn cắp hay 
nói dối, tra tấn hoặc phản bội được coi là xấu, ngay 
cả trong trường hợp cụ thể nào đó những hành động 
như thế không gây ra bất cứ thiệt hại trực tiếp nào. 
Dù không có ai phải chịu đau khổ hay ngay cả đấy 
là những hành động nhân danh một mục đích cao 
đẹp nào đó thì cũng không thể làm thay đổi được sự 
kiện là đấy là những hành động xấu. Mặc dù đôi khi 
chúng ta phải lựa chọn, phải làm một việc đỡ xấu 
hơn, nhưng dù sao đấy vẫn là việc xấu. 

Trong đạo đức học cá nhân chủ nghĩa, nguyên 
tắc mục đích biện minh cho phương tiện được coi là 
sự phủ nhận mọi tiêu chuẩn đạo đức. Trong đạo đức 
học của chủ nghĩa tập thể nguyên tắc này nhất định 
phải trở thành quy tắc tối thượng, một người theo 
chủ nghĩa tập thể kiên định phải sẵn sàng làm tất cả 
mọi việc nếu đó là việc mang lại “hạnh phúc cho tất 
cả mọi người” vì đối với anh ta đấy là tiêu chuẩn 
duy nhất để đánh giá tính đạo đức của hành động. 
Đạo đức tập thể thể hiện rõ ràng nhất trong công 
thức raison d’état1, một động cơ không chấp nhận 
bất kì giới hạn nào, ngoài tính vụ lợi, chính tính vụ 

                                           
1 Lí trí của nhà nước – Tiếng Pháp – ND. 
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lợi sẽ quyết định phải hành động như thế nào để đạt 
cho bằng được mục tiêu trước mắt. Cách mà reason 
d’état thực hiện trong quan hệ giữa các quốc gia 
cũng được đem ra áp dụng trong quan hệ giữa các 
công dân trong các nước theo chủ nghĩa tập thể. 
Trong các nước theo chủ nghĩa tập thể lương tâm 
cũng như tất cả các tác nhân khác đã không còn 
đóng vai trò kiềm chế các hành động của con người 
nếu như đấy là các hành động nhằm thực hiện các 
mục tiêu do cộng đồng hay do cấp trên giao phó. 

* * * 
Sự thiếu vắng các quy tắc đạo đức tuyệt đối 

mang tính hình thức dĩ nhiên không có nghĩa là xã 
hội theo chủ nghĩa tập thể của các công dân và 
không đè nén một số thói quen khác. Ngược lại, xã 
hội theo đường lối tập thể quan tâm tới thói quen của 
con người hơn là xã hội theo đường lối cá nhân chủ 
nghĩa. Để trở thành người có ích cho xã hội theo 
đường lối tập thể cần phải có một số phẩm chất, 
những phẩm chất này lại đòi hỏi phải được rèn luyện 
thường xuyên. Chúng ta gọi đó là “những thói quen 
có ích” chứ không phải là đức hạnh vì trong bất kì 
trường hợp nào chúng cũng không được phép trở 
thành chướng ngại vật trên con đường tiến đến mục 
đích chung hay là cản trở việc thực thi mệnh lệnh 
của cấp trên. Các thói quen đó chỉ làm mỗi một 
nhiệm vụ là lấp đầy khoảng trống mà các mệnh lệnh 
hay các mục tiêu chưa nói tới chứ không bao giờ 
được mâu thuẫn với ý chí của nhà cầm quyền. 
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Có thể thấy rõ sự khác nhau giữa những phẩm 
chất sẽ được đánh giá cao trong xã hội theo chủ 
nghĩa tập thể và những phẩm chất nhất định sẽ phải 
biến mất trong thí dụ sau. Có một số phẩm chất đạo 
đức đặc trưng của người Đức, hay nói đúng hưn “đặc 
trưng Phổ” được cả những kẻ thù không đội trời 
chung của họ công nhận và cũng có những phẩm 
chất mà theo ý kiến chung là người Đức không có, 
nhưng lại có ở người Anh, khiến cho người Anh cảm 
thấy tự hào. Chắc chẳng mấy người phủ nhận rằng 
người Đức nói chung là yêu lao động và có kỉ luật, 
cẩn trọng và nghị lực đến mức tàn nhẫn, tận tuỵ và 
ngay thẳng trong mọi công việc; họ có ý thức cao về 
trật tự, về trách nhiệm và thói quen tuân phục chính 
quyền; họ sẵn sàng hi sinh quyền lợi cá nhân và tỏ ra 
là những người cực kì dũng cảm khi tính mạng bị đe 
dọa. Tất cả những điều đó đã biến người Đức thành 
công cụ thực hiện mọi nhiệm vụ do nhà cầm quyền 
đặt ra, chính phủ Phổ và Đế chế mới trong đó xu 
hướng Phổ giữ thế thượng phong, đã giáo dục họ 
theo đúng tinh thần như thế. Trong khi đó người ta 
lại cho rằng “người Đức điển hình” thiếu những 
phẩm chất của chủ nghĩa cá nhân như tinh thần bao 
dung, thái độ tôn trọng người khác, tôn trọng ý kếin 
của người khác, sự độc lập về trí tuệ, tính ngay thẳng 
và sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình trước những 
người có quyền lực, chính người Đức cũng nhận thấy 
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như thế và gọi nó là Zivilcourage1, họ thiếu sự quan 
tâm đến những kẻ yếu đuối, thiếu sự nghi ngờ lành 
mạnh đối với quyền lực, không thích quyền lực, 
những phẩm chất chỉ có thể được hình thành bởi 
truyền thống tự do cá nhân lâu đời. Người ta còn 
cho rằng người Đức không có các phẩm chất, có thể 
là không dễ nhận ra, nhưng rất quan trọng nếu xét từ 
quan điểm quan hệ giữa những người sống trong xã 
hội tự do, đấy là lòng nhân từ, tính khôi hài, cởi mở 
và tôn trọng đời sống cá nhân của người khác cũng 
như niềm tin vào ý định tốt đẹp của những người 
xung quanh. 

Sau tất cả những điều đã trình bày, có thể thấy 
rõ rằng những phẩm hạnh đặc trưng của chủ nghĩa 
cá nhân cũng đồng thời là những phảm hạnh mang 
tính xã hội, giúp cho tương tác xã hội diễn ra thuận 
lợi hơn, nhờ thế mà không cần và rất khó kiểm soát 
từ bên trên. Những phẩm hạnh này chỉ phát triển 
trong các xã hội mang tính cá nhân chủ nghĩa hoặc 
đã phát triển về mặt thương mại, và không hiện diện 
trong xã hội nơi chủ nghĩa tập thể hay quân phiệt 
giữ thế thượng phong. Có thể nhận thấy rõ sự khác 
biệt này ở những vùng khác nhau ở Đức, và hiện nay 
chúng ta cũng có thể thấy khi so sánh Đức với các 
nước phương Tây. Cho mãi đến tận thời gian gần 
đây, tại những vùng phát triển nhất về thương mại, 
tức là lại những thành phố buôn bán ở phía Nam và 

                                           
1 Dũng cảm công dân – Tiếng Đức – ND. 
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phía Tây, cũng như các thành phố vùng Hanse, các 
quan niệm đạo đức vẫn gần với tiêu chuẩn của 
phương Tây hơn là những tiêu chuẩn đang giữ thế 
thượng phong ở Đức hiện nay. 

Tuy vậy, sẽ cực kì bất công khi cho rằng khối 
quần chúng ủng hộ chế độ trong các nhà toàn trị, mà 
chúng ta coi là chế độ vô luân, là những người chẳng 
còn động lực đạo đức nào. Đối với đa số thì tình hình 
hoàn toàn ngược lại: chỉ có thể so sánh những xúc 
cảm về mặt đạo đức đằng sau các phong trào như 
quốc xã hay cộng sản với những trải nghiệm của 
những người đã từng tham gia các phong trào tôn 
giáo vĩ đại trong lịch sử. Nhưng một khi đã thừa 
nhận rằng cá nhân chỉ là phương tiện phục vụ cho 
những mục tiêu của một thực thể cao quý hơn, gọi là 
xã hội hay quốc gia thì cũng thế, thì những đặc điểm 
của chế độ toàn trị nhất định sẽ xuất hiện. Từ quan 
điểm của chủ nghĩa tập thể thì thái độ bất dung và 
đàn áp thô bạo bất đồng quan điểm, khinh thường 
đời sống và hạnh phúc cá nhân chính là những hậu 
quả thiết yếu và không thể tránh khỏi của những tiền 
đề lí luận nền tảng. Đồng ý như thế, nhưng đồng thời 
những người ủng hộ chủ nghĩa tập thể lại khẳng định 
rằng chế độ này tiến bộ hơn là cái chế độ, nơi những 
quyền lợi “ích kỉ” của từng cá nhân có thể cản trở các 
mục tiêu mà cộng đồng theo đuổi. Các triết gia Đức 
là những người chân thành khi họ cố gắng chứng 
minh hết lần này đến lần khác rằng phấn đấu cho 
hạnh phúc cá nhân là việc làm phi đạo đức và chỉ có 
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thực hiện nghĩa vụ trước xã hội mới là việc làm đáng 
tôn trọng, nhưng những người được giáo dục theo 
truyền thống khác thì khó mà hiểu nổi chuyện đó. 

Ở đâu chỉ tồn tại một mục tiêu chung cao quý 
duy nhất thì ở đó không còn chỗ cho bất kì tiêu 
chuẩn hay quy phạm đạo đức nào. Trong thời kì 
chiến tranh chúng ta cũng từng trải nghiệm những 
điều như thế ở một mức độ nào đó. Nhưng ngay cả 
chiến tranh với những mối hiểm nguy vốn có của nó 
cũng chỉ tạo ra trong lòng các nước dân chủ một 
phiên bản toàn trị tương đối ôn hòa: chỉ một vài giá 
trị cá nhân bị đặt sang một bên để dành chỗ cho mục 
tiêu duy nhất lúc đó mà thôi. Nhưng khi toàn xã hội 
chỉ theo đuổi một vài mục tiêu chung nào đó thì 
nhất định sự tàn bạo đôi khi sẽ được coi là nhiệm vụ 
và những hành động làm chúng ta kinh tởm như 
bắn giết con tin, giết người già hay người ốm được 
coi là những việc làm thích hợp; di dân cưỡng bức và 
bắt lưu đầy hàng trăm ngàn người trở thành biện 
pháp chính trị được hầu như tất cả mọi người, trừ các 
nạn nhân, ủng hộ; thậm chí người ta còn nghiên cứu 
cả những đề nghị như “gọi đàn bà nhập ngũ để sinh 
con đẻ cái” nữa. Những người theo chủ nghĩa tập thể 
chỉ nhìn thấy những mục tiêu vĩ đại, họ đủ sức biện 
hộ cho những hành động như thế vì không còn 
quyền con người nào hay giá trị cá nhân nào có thể 
trở thành lực cản cho sự nghiệp phụng sự xã hội của 
họ. 
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Nhưng trong khi đối với phần đông công dân 
của nhà nước toàn trị, lí tưởng, mặc dù đối với chúng 
ta đấy là lí tưởng chẳng ra gì, mặc dù đối với chúng 
ta đấy là lí tưởng chẳng ra gì, chính là thứ họ sẵn 
sàng hy sinh hết mình, là thứ khiến họ ủng hộ, thậm 
chí thực hiện những hành động bất nhân nói trên, thì 
đối với những kẻ điều hành chính sách đó lại không 
hẳn như thế. Muốn trở thành trợ thủ đắc lực trong 
việc điều hành nhà nước toàn trị thì sẵn sàng chấp 
nhận những lời giải thích có vẻ hợp lí cho những việc 
làm đốn mạt là chưa đủ, y còn phải sẵn sàng chà đạp 
lên mọi quy tắc đạo đức từng được biết đến nếu đấy 
là việc cần thiết để đạt mục tiêu đề ra cho y. Vị lãnh 
tụ tối cao là người duy nhất có quyền đặt ra mục tiêu 
cho nên các trợ thủ trong tay ông ta không được có 
quan điểm đạo đức riêng của mình. Yêu cầu quan 
trọng nhất đối với người cán bộ là lòng trung thành 
tuyệt đối đối với cá nhân lãnh tụ, kèm theo lòng 
trung thành là tính vô nguyên tắc và sẵn sàng làm 
bất cứ việc gì. Cán bộ không được có lí tưởng thầm 
kín của riêng mình hoặc quan điểm riêng về thiện 
ác, có thể ảnh hưởng tới các dự định của lãnh tụ. Từ 
đó có thể thấy rằng các chức vụ cao khó có sự hấp 
dẫn đối với những người có quan điểm đạo đức vốn 
từng là kim chỉ nam cho hành động trong quá khứ 
của người Âu châu. Bởi vì, chẳng có gì có thể đền bù 
được cho những hành động bất lương mà họ nhất 
định phải làm, sẽ không còn cơ hội theo đuổi những 
ước mơ lí tưởng hơn, chẳng có gì có thể đền bù được 
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những mạo hiểm không thể nào tránh khỏi, chẳng có 
gì có thể đền bù được những niềm vui của cuộc sống 
riêng tư và sự độc lập của cá nhân mà chức vụ lãnh 
đạo cao nhất định phải làm. Chỉ có một khát khao, 
đấy là khát khao quyền lực theo nghĩa đen của từ 
này và cái khoái cảm được người khắc phục tùng và 
được là một phần của một cỗ máy quyền lực khổng 
lồ không ai có thể cản trở được, là có thể được thoả 
mãn theo cách đó mà thôi. 

Nếu các chức vụ cao trong bộ máy quyền lực 
toàn trị không hấp dẫn được những người xứng 
đáng, theo tiêu chuẩn  của chúng ta, thì điều đó có 
nghĩa là những kẻ tàn nhẫn và vô liêm sỉ sẽ có nhiều 
cơ hội. Không nghi ngờ gì rằng sẽ có nhiều việc gọi 
là “bẩn thỉu”, nhưng cần phải làm vì mục đích cao 
thượng và phải làm một cách dứt khoát và chuyên 
nghiệp như bất kì công việc nào khác. Và cũng có 
nhiều hành động bản thân chúng đã là xấu xa rồi, 
nhưng loại mà những người còn có quan niệm đạo 
đức truyền thống sẽ không chịu làm, nên những kẻ 
sẵn sàng làm những việc xấu xa như thế sẽ có tấm 
giấy thông hành để thăng tiến và đi đến quyền lực. 
Trong xã hội toàn trị nhất định sẽ có nhiều chức vụ 
đòi hỏi sự tàn nhẫn, doạ nạt, lừa dối và chỉ điểm. 
Gestapo hay các ban quản lí các trại tập trung, Bộ 
tuyên truyền hay SA hoặc SS (hoặc những cơ quan 
tương ứng ở Ý hay ở Nga) không phải là chỗ thể hiện 
lòng nhân đạo của con người. Nhưng đấy chính là 
con đường tiến thân trong ban lãnh đạo của nhà 
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nước toàn trị. Một nhà kinh tế học nổi tiếng người Mĩ 
sau khi xem xét sơ qua trách nhiệm của chính quyền 
trong xã hội theo đường lối tập thể đã rút ra kết luận 
rất đúng rằng: “Dù muốn hay không họ cũng phải 
làm những việc đó: xác suất những người nắm chính 
quyền là các cá nhân không thích giữ và thể hiện 
quyền lực cũng ngang bằng với xác suất một người 
cực kì dịu dàng muốn làm công việc của cai đội 
trong đồn điền nô lệ1”. 

Nhưng như thế chưa phải đã hết. Vấn đề lựa 
chọn người lãnh đạo là một phần của một vấn đề lớn 
hơn: vấn đề lựa chọn người phù hợp với quan điểm 
của họ hay nói đúng hơn là lựa chọn những người 
sẵn sàng thích nghi với học thuyết thường xuyên 
thay đổi của họ. Và điều đó dẫn chúng ta đến một 
trong những đặc điểm nổi bật nhất của đạo đức của 
chủ nghĩa toàn trị: quan hệ của nó với và ảnh hưởng 
của nó lên những đức tính được gọi bằng một tên 
chung là tính trung thực. Nhưng đây là đề tài lớn, 
cần phải cả một chương mới mong nói hết được. 

                                           
1 Knight F.H. trong Journal of Poloitical Economy, 1938, 
December, trang 869. 
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Điều đặc biệt là bất cứ ở đâu quốc hữu hóa tư tưởng 
cũng đồng nghĩa (pari passu) với quốc hữu hóa 
công nghiệp. 

E. H. Carr 
Muốn cho mọi người cùng phục vụ một hệ thống 

các mục tiêu duy nhất, được kế hoạch của xã hội trù 
liệu, thì cách tốt nhất là buộc tất cả cùng phải tin 
tưởng và các mục tiêu đó. Chỉ dùng các biện pháp 
cưỡng bách thì bộ máy toàn trị chưa thể hoạt động 
hữu hiệu được. Điều quan trọng là làm sao mọi 
người cùng coi các mục tiêu đó là của chính mình. 
Mặc dù những quan điểm như thế được lựa chọn và 
áp đặt từ bên ngoài, nhưng chúng phải trở thành 
niềm tin của quần chúng, phải trở thành tín điều của 
tất cả mọi người, sao cho các cá nhân có thể hành 
động một cách tự phát mà vẫn theo đúng ý của 
người lập kế hoạch. Và nếu trong các nước toàn trị 
người dân không cảm thấy họ bị áp bức như là 
những người sống trong các nước tự do tưởng tượng 
thì chủ yếu là vì chính phủ các nước này đã khá 
thành công trong việc buộc người dân suy nghĩ theo 
hướng chính quyền muốn. 
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Có thể làm được điều đó bằng những hình thức 
tuyên truyền khác nhau, kĩ thuật này đã phổ biến 
rộng rãi, chẳng cần nói thêm ở đây làm gì. Tuy 
nhiên cần phải nhấn mạnh rằng công tác tuyên 
truyền cũng như kĩ thuật tuyên truyền không phải là 
những đặc điểm riêng biệt của chủ nghĩa toàn trị. 
Điều duy nhất, đặc trưng cho chính sách tuyên 
truyền cho chế độ toàn trị là tất cả bộ máy tuyên 
truyền đến hướng đến cùng một mục tiêu và tất cả 
các công cụ đều được phối hợp nhằm tạo ảnh hưởng 
đối với các cá nhân theo cùng một hướng và tạo ra 
một Gleichschaltung1 đặc thù trong đầu óc mọi thần 
dân. Kết quả là, hiệu ứng mà nó tạo ra khác hẳn 
không chỉ về lượng mà còn khác về chất so với hiệu 
ứng tuyên truyền cho những mục tiêu khác nhau do 
nhiều chủ thể độc lập và cạnh tranh với nhau tiến 
hành. Khi tất cả các phương tiện thông tin đều bị 
một bộ máy duy nhất kiểm soát thì vấn đề không 
còn là reo rắc quan điểm này hay quan điểm kia 
nữa. Khi đó một tuyên truyền viên khéo léo có thể 
nhào nặn tâm trí quần chúng theo bất kì hướng nào 
mà anh ta chọn, ngay cả những người thông minh và 
có tư duy độc lập cũng không thể hoàn toàn tránh 
được ảnh hưởng của bộ máy tuyên truyền, nhất là 

                                           
1 Gleichschaltung là một quan điểm chính trị của Đức nhằm 
buộc tất cả các lĩnh vực của đời sống phải phục vụ cho quyền 
lợi của chế độ xã hội chủ nghĩa quốc gia, ở ta thường gọi là sự 
thống nhất về tư tưởng – ND. 
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nếu họ lại bị cách li với các nguồn thông tin khác 
trong một thời gian dài. 

Nhưng trong khi tại các quốc gia toàn trị bộ máy 
tuyên truyền chi phối hoàn toàn tâm trí của dân 
chúng, thì hiệu quả đạo đức đặc biệt nảy sinh không 
phải từ kĩ thuật tuyên truyền mà lại từ mục tiêu và 
nội dung tuyên truyền toàn trị. Nhưng nếu hoạt 
động của nó chỉ giới hạn ở việc áp đặt một hệ thống 
các giá trị mà xã hội đang cố gắng hướng tới thì bộ 
máy tuyên truyền chỉ là biểu hiện cụ thể của những 
đặc điểm của đạo đức tập thể chủ nghĩa mà chúng ta 
đã bàn tới bên trên. Nếu mục tiêu của nó chỉ là dạy 
cho dân chúng một tập hợp các chuẩn mực đạo đức 
xác định thì vấn đề sẽ chỉ còn là cái chuẩn mực đạo 
đức đó là tốt hay xấu mà thôi. Ngay việc phấn đấu 
cho sự bình đẳng bằng cách quản lí tập trung nền 
kinh tế chắc chắn sẽ dẫn đến sự bất bình đẳng theo 
thang bậc của nhà nước, nghĩa là chắc chắn sẽ dẫn 
đến việc quyết định bằng những biện pháp cưỡng 
bức độc đoán địa vị của từng cá nhân trong trật tự 
thứ bậc mới, còn phần lớn các yếu tố đạo đức nhân 
bản như sự tôn trọng đời sống con người, tôn trọng 
kẻ yếu và tôn trọng cá nhân sẽ đơn giản là biến mất. 
Nhưng dù nó có bị đa số coi khinh đến đâu, dù 
chuẩn mực này có làm thay đổi các tiêu chuẩn đạo 
đức, không phải lúc nào cũng có thể nói rằng nó là 
phi đạo đức. Đối với những nhà đạo đức học theo 
trường phải bảo thủ, chuẩn mực này còn có một số 
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nét hấp dẫn hơn là các tiêu chuẩn nhẹ nhàng và 
khoan dung của xã hội tự do. 

Nhưng bộ máy tuyên truyền toàn trị còn gây ra 
những hậu quả nghiêm trọng hơn, có tính phá hoại 
hơn rất nhiều đối với tất cả các hệ thống đạo đức nói 
chung vì nó động chạm đến một trong những nền 
tảng của đức hạnh: ý thức và sự tôn trọng chân lí. Do 
bản chất các nhiệm vụ mà nó theo đuổi, bộ máy 
tuyên truyền toàn trị không thể tự giới hạn mình vào 
việc tuyên truyền các giá trị, vào những tranh cãi về 
quan điểm và niềm tin đạo đức được người ta tuân 
thủ, dù ít dù nhiều, theo các quan điểm thịnh hành 
trong xã hội, mà còn lan sang cả lĩnh vực nhận thức 
sự thật, một địa hạt khác hẳn của trí tuệ con người. 
Điều này xảy ra là bởi vì, thứ nhất, muốn buộc người 
ta chấp nhận các giá trị chính thống thì phải biện 
minh chúng, nghĩa là phải chỉ ra mối liên hệ của 
chúng với cấc giá trị mà người dân vẫn coi trọng, mà 
muốn làm như thế thì phải khẳng định được mối liên 
hệ nhân quả giữa mục đích và phương tiện. Và thứ 
hai, vì sự phân biệt giữa mục đích và phương tiện 
trên thực tế không phải là lúc nào cũng dứt khoát và 
rõ ràng như lí thuyết cho nên phải làm cho quần 
chúng đồng ý không chỉ với mục tiêu cuối cùng mà 
còn chấp nhận các quan diểm về các sự kiện, vì đó là 
cơ sở để đề ra các biện pháp cụ thể. 

* * * 
Chúng ta đã thấy rõ rằng bất kì kế hoạch kinh tế 

nào bao giờ cũng ngầm định một sự nhất trí của toàn 
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dân về một bộ chuẩn mực đạo đức kiện toàn, một hệ 
thống giá trị bao trùm lên tất cả; đây là điều không 
thể nào tồn tại được trong xã hội tự do; người ta phải 
tạo dựng ra nó. Nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng 
nhà lập kế hoạch không nhận thức được như thế 
ngay từ đầu và ngay cả nếu như nhận thức được thì 
cũng khó mà tạo được chuẩn mực đạo đức bao trùm 
như thế trước khi bắt đầu soạn thảo kế hoạch. Xung 
đột giữa các nhu cầu khác nhau sẽ dần xuất hiện và 
khi chúng lộ rõ thì phải có quyết định. Như thế 
nghĩa là chuẩn mực giá trị làm kim chỉ nam cho 
quyết định không phải là in abstracto1 khi phải quyết 
định mà phải được tạo ra cùng với chính các quyết 
định đó. Chúng ta cũng thấy rõ rằng việc không thể 
tách vấn đề giá trị khỏi các quyết định cụ thể làm 
cho chính phủ dân chủ, trong khi không có khả năng 
soạn thảo tất cả các chi tiết kĩ thuật cụ thể, càng 
không có khả năng quyết định các giá trị làm kim 
chỉ nam cho hoạt động của nó. 

Vì cơ quan lập kế hoạch buộc phải thường xuyên 
giải quyết các vấn đề công lao mà không có bất kì 
quy tắc đạo đức rõ ràng nào cho nên nó phải thường 
xuyên biện minh hay ít nhất là thuyết phục dân 
chúng tin rằng đấy là các quyết định đúng đắn. Và 
mặc dù kẻ đưa ra quyết định có thể chỉ dựa vào định 
kiến của mình, người ta vẫn buộc phải tuyên bố công 
khai một nguyên lí chung nào đó vì các thần dân 

                                           
1 Cái có trước – Latin – ND. 
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không chỉ phải tuân thủ một cách thụ động mà phải 
ủng hộ đường lối một cách tích cực nữa. Nhu cầu 
hợp lí hóa thái độ yêu ghét chủ quan, tức là những 
thứ đóng vai trò dẫn đạo người làm kế hoạch trong 
nhiều quyết định của mình, và nhu cầu dẫn giải các 
lí lẽ của mình với hình thức phù hợp nhằm lôi kéo 
được càng nhiều người càng tốt sẽ buộc người ta phải 
nghĩ ra đủ thứ lí luận, tức là những nhận định về các 
mối liên kết giữa các sự kiện với nhau, các lí luận này 
sẽ trở thành một phần của hệ tư tưởng chính thống. 

Quá trình sáng tạo “huyền thoại” nhằm biện hộ 
cho các hành động của chính quyền không phải lúc 
nào cũng là việc làm có ý thức. Lãnh tụ của xã hội 
toàn trị có thể hành động trên cơ sở lòng thù hận 
bẩm sinh của ông ta đối với trật tự hiện hành và ước 
mơ thiết lập một trật tự thứ bậc mới, phù hợp với 
quan niệm về công bằng của chính ông ta mà thôi; 
có thể đơn giản là ông ta không thích người Do Thái, 
những người thành đạt trong cái trật tự mà ông ta 
không thể chen chân vào và mặt khác, ông ta lại 
thán phục những người cao to, tóc vàng, tức là trông 
giống như các nhân vật anh hùng trong những cuốn 
sách mà ông ta đã đọc thời niên thiếu. Vậy là ông ta 
vồ vập ngay những lí thuyết cung cấp cơ sở hợp lẽ 
cho chính các định kiến mà ông ta chia sẽ với đồng 
đảng của mình. Các lí thuyết giả khoa học trở thành 
một phần của hệ tư tưởng chính thống, là kim chỉ 
nam cho hành động của nhiều người, xuất hiện như 
thế đấy. Hay là thái độ căm ghét nền công nghiệp và 
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thi vị hóa đời sống thôn đã khá thịnh hành, lại được 
củng cố thêm bằng lí luận (có lẽ là sai) rằng thôn quê 
sinh ra các chiến binh quả cảm, lại tạo ra dưỡng chất 
cho một huyền thoại khác – huyền thoại “blut und 
Boden”1, chứa đựng không chỉ các giá trị cao cả mà cả 
một loạt các khẳng định nhân quả, những khẳng 
định một khi đã trở thành lí tưởng dẫn đạo cho hoạt 
động của toàn xã hội rồi thì không ai được phép nghi 
ngờ nữa. 

Nhu cầu thiết lập các giáo điều chính thống như 
là công cụ định hướng và tập hợp các cố gắng của tất 
cả mọi người đã được nhiều lí thuyết gia của hệ 
thống toàn trị đặt ra. “Lời nói dối hữu ích” của 
Planton cũng như “các huyền thoại” của Sorel phục 
vụ cho cùgn mục đích như lí thuyết chủng tộc của 
quốc xã hay thuyết nhà nước phường hội của 
Musolini. Chúng chỉ là những quan niệm cá biệt dựa 
trên các sự kiện mà sau đó được trau chuốt thành các 
lí thuyết khoa học nhằm biện minh cho các định 
kiến có sẵn mà thôi. 

* * * 
Cách tốt nhất để người dân chấp nhận các giá trị 

mà họ phải phục vụ là thuyết phục họ rằng đấy là các 
giá trị mà họ, hay ít nhất là những người ưu tú nhất 
trong số họ vẫn luôn luôn tin tưởng, chỉ có điều 
trước đây họ đã hiểu chưa thật đúng. Lúc đó nhân 
dân sẽ chuyển lòng trung thành từ các chúa trời cũ 

                                           
1 Máu và đất – tiếng Đức – ND. 
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sang các chúa trời mới với kì vọng rằng các chúa trời 
mới đúng là điều mà họ cần nhưng từ trước đến nay 
họ chỉ mới lờ mờ cảm thấy như thế. Và biện pháp tốt 
nhất là gán cho các ngôn từ cũ những ý nghĩa hoàn 
toàn mới. Ít có đặc điểm nào của chế độ toàn trị vừa 
làm cho những người quan sát hời hợt phải lúng 
túng lại vừa đặc trưng cho bầu không khí trí tuệ của 
nó bằng việc xuyên tạc toàn diện ngôn ngữ, bằng 
thay đổi ý nghĩa của ngôn từ để thể hiện lí tưởng của 
chế độ mới. 

Bị xuyên tạc nhiều nhất chính là từ “tự do”. Như 
ở bất kì nơi nào khác, từ này cũng được sử dụng một 
cách tự do ngay trong các nhà nước toàn trị. Trên 
thực tế, có thể nói – và đây phải là lời cảnh báo để 
chúng ta luôn phải thận trọng trước những kẻ hứa 
hẹn New Liberties for Old1 (Tự do mới thay cho tự do 
cũ) – rằng bất cứ khi nào tự do, theo nghĩa chúng ta 
hiểu, bị phá hoại thì bao giờ người ta cũng hứa hẹn 
cho nhân dân một nền tự do mới. Ngay trong chúng 
ta cũng có “những người ủng hộ kế hoạch hóa nhân 
danh tự do”, những người này còn hứa cho chúng ta 
nền “tự do tập thể cho cả nhóm”, mà ý nghĩa của nó 
sẽ trở nên rõ ràng nếu ta chú ý đến điều họ nói sau 
đây: “dĩ nhiên là đạt được tự do theo kế hoạch 
không có nghĩa là thủ tiêu ngay lập tức tất cả <sic!> 
mọi hình thức của tự do đã từng tồn tại trước đây”. 
Tiến sĩ Karl Mannheim, người có tác phẩm chứa câu 

                                           
1 Nhan đề một tác phẩm mới của nhà sử học Carl Becker (ND). 
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dẫn bên trên1, chí ít đã cảnh báo chúng ta rằng “khái 
niệm tự do hình thành trong thời đại trước là cản 
ngại cho cách hiểu đúng đắn vấn đề này”. Nhưng 
chính từ “tự do” trong lập luận của ông ta cũng đáng 
ngờ như khi nó nằm trên đầu lưỡi của các chính 
khách toàn trị mà thôi. Giống như họ, cái “tự do tập 
thể” mà ông ta đề nghị không phải là tự do cảu từng 
thành viên trong xã hội mà là quyền tự do vô hạn 
của người lập kế hoạch, được phép làm với xã hội tất 
cả những gì hắn muốn2. Đây là sự lẫn lộn của tự do 
với quyền lực tuyệt đối. 

Trong trường hợp này, không nghi ngờ gì rằng 
chính các nhà triết học Đức, trong đó có các lí thuyết 
gia xã hội chủ nghĩa, đã đóng vai trò quan trọng 
trong việc xuyên tạc ý nghĩa của từ “tự do”. Nhưng 
“tự do” không phải là từ duy nhất mà ý nghĩa đã bị 
đánh tráo theo hướng ngược lại để trở thành công cụ 
của bộ máy tuyên truyền toàn trị. Chúng ta đã 
chứng kiến chuyện tương tự với các khái niệm như 
“luật pháp” và “công lí”, “quyền” và “bình đẳng”. 

                                           
1 Man and Society in an Age of Reconstruction (Con người và 
xã hội trong thời đại tái thiết), trang 377. 
2 Peter Drucker đã nhận xét rất đúng rằng “trên thực tế, càng có 
ít tự do thì càng có nhiều lời nói suông về “tự do mới”. Nhưng 
đây chỉ là ngôn ngữ che đậy cách hiểu trái ngược hoàn toàn với 
cách hiểu về tự do từng thịnh hàng ở châu Âu… Tự do mới mà 
người ta đang tuyên truyền ở châu Âu chính là đa số có quyền 
áp đặt ý chí của mình lên cá nhân con người” (The End of 
Economic Man (Sự cáo chung của con người kinh tế), trang 
74). 
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Cái danh sách này có thể còn kéo dài, có thể đưa vào 
đây hầu như tất cả các thuật ngữ chính trị và đạo đức 
thường dùng bằng ngày. 

Một người chưa tự mình trải nghiệm thì không 
thể đánh giá được mức độ xuyên tạc ý nghĩa của các 
từ và sự rối rắm mà nó gây ra cũng như những rào 
cản mà nó tạo ra cho bất kì cuộc thảo luận duy lí 
nào. Phải tận mắt chứng kiến thì mới hiểu được làm 
sao mà hai anh em ruột không thể giao thiệp được 
với nhau, sau khi một người cải đạo và bắt đầu nói 
bằng một ngôn ngữ hoàn toàn khác. Còn rắc rối hơn 
vì sự thay đổi ý nghĩa của các từ thể hiện lí tưởng 
chính trị diễn ra không chỉ một lần mà là một quá 
trình liên tục, đã trở thành kĩ thuật tuyên truyền, cố 
ý hoặc vô tình nhằm định hướng tư duy của con 
người. Dần dà, khi quá trình này đã đạt đến một 
mức độ nhất định thì ngôn ngữ trở thành bất lực, từ 
ngữ trở thành vỏ bọc trống rỗng chẳng còn ý nghĩa 
xác định nào, có thể biểu hiện cả nghĩa hoàn toàn 
trái ngược với nghĩa ban đầu của chúng, và chỉ được 
dùng để tạo ra những liên tưởng cảm xúc còn gắn bó 
với chúng mà thôi. 

* * * 
Tuyệt đại đa số mọi người rất dễ bị tước đoạt khả 

năng suy nghĩ độc lập. Nhưng thiểu số những người 
còn giữ được khả năng phê bình cũng phải nín 
thinh. Như chúng ta đã thấy, vấn đề không chỉ là ép 
buộc nhân dân chấp nhận một bộ chuẩn mực đạo 
đức dùng làm cơ sở cho kế hoạch hoạt động của toàn 
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xã hội. Vì nhiều điều khoản trong cái bộ chuẩn mực 
đó không thể phát biểu một cách tường minh được, 
vì nhiều điều khoản trong thang giá trị làm kim chỉ 
nam cho kế hoạch, còn các chi tiết của bản kế hoạch 
và mỗi hành động của chính phủ đều phải trở thành 
thiêng liêng và không thể bị phê bình. Muốn cho 
dân chúng ủng hộ sự nghiệp chung một cách vô 
điều kiện thì phải thuyết phục họ rằng cả mục đích 
cũng như phương tiện đều đã được lựa chọn một 
cách đúng đắn. Vì vậy giáo điều chính thống phải 
bao trùm tất cả các sự kiện có liên quan đến kế hoạch 
và phải nhồi vào óc mọi công dân. Mọi lời phê phán 
công khai hay thậm chí ngay cả những biểu hiện của 
sự nghi ngờ cũng bị đàn áp vì chúng có thể làm suy 
giảm sự ủng hộ của công chúng. Như Sidney và 
Beatrice Webb viết về tình hình trong các xí nghiệp 
ở Nga: “Khi công việc đang được xúc tiến thì bất kì 
biểu hiện công khai nào về sự ngờ vực, thậm chí lo 
lắng về khă năng thành công của kế hoạch đều bị coi 
là sự bất trung, thậm chí phản bội, vì nó có thể ảnh 
hưởng đến ý chí và nỗ lực của những người khác1”. 
Còn nếu nghi ngờ và lo lắng không phải là về sự 
thành công của một xí nghiệp cụ thể mà liên quan 
đến kế hoạch của toàn thể xã hội thì bị cọi là hành 
động phá hoại. 

                                           
1 Sidney và Beatrice Webb, Soviet Communism (Chủ nghĩa 
cộng sản Xô Viết), trang 1038. 
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Như vậy là sự kiện và lí thuyết cũng như các 
quan điểm về giá trị đều trở thành những thành tố 
không thể tách rời của hệ tư tưởng. Tất cả các kênh 
truyền bá kiến thức – trường học và in ấn, đài phát 
thanh và  phim ảnh – tất cả đều được sử dụng để 
truyền bá các quan điểm, bất luận là đúng hay sai, 
nhằm củng cố niềm tin vào sự đúng đắn của chính 
quyền; trong khi đó mọi thông tin có thể gây nghi 
ngờ hay tạo ra dao động đều bị cấm. Tiêu chuẩn để 
cho hoặc không cho công bố đều bị cấm. Tiêu chuẩn 
để cho hoặc không cho công bố một thông tin là ảnh 
hưởng của nó đối với lòng trung thành của nhân dân. 
Nói tóm lại, chính thể toàn trị luôn luôn nằm trong 
tình trạng mà ở các nước khác chỉ có thể xảy ra trong 
thời chiến. Người ta giấu tất cả những gì có thể làm 
cho nhân dân nghi ngờ sự sáng suốt hay làm mất 
niềm tin vào chính phủ. Thông tin về điều kiện sống 
của người dân ở các nước khác có thể tạo cơ sở cho 
những so sánh bất lợi, kiến thức về những đường lối 
khả dĩ có thể lựa chọn, thông tin cho phép người ta 
nghĩ rằng chính phủ đã mắc sai lầm, đã bỏ qua cơ hội 
cải thiện đời sống của người dân v.v... đều bị cấm hết. 
Kết quả là thông tin trong tất cả mọi lĩnh vực đều bị 
kiểm soát, đấy là nhằm tạo ra một sự thống nhất tuyệt 
đối về tư tưởng. 

Việc kiểm soát được thực hiện với cả những lĩnh 
vực có vẻ như chẳng liên quan gì đến chính trị, thí dụ 
như với cả các ngành khoa học trừu tượng nhất. Dưới 
chính thể toàn trị các ngành khoa học nhân văn như 
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lịch sử, luật học hay kinh tế học không thể nào tiến 
hành được các nghiên cứu mang tính khách quan, 
nhiệm vụ duy nhất của các ngành này là chứng minh 
tính đúng đắn cảu các quan điểm chính thống, đây là 
sự kiện ai cũng biết và đã được thực tế xác nhận. 
Trong tất cả các nước toàn trị các ngành khoa học này 
đã trở thành những nguồn cung cấp huyền thoại hiệu 
quả nhất, chính quyền đã dùng chính những huyền 
thoại này để tác động lên lí trí và ý chí của dân chúng. 
Điều đặc biệt là các nhà khoa học trong những lĩnh 
vực nói trên chẳng cần phải giả vờ rằng họ đang tìm 
tòi chân lí, chính nhà chức trách quyết định phải tìm 
hiểu và công bố những luận thuyết nào. 

Việc kiểm soát toàn diện lan sang cả những lĩnh 
vực mà mới nhìn thì có vẻ như chẳng có một tí ý 
nghĩa chính trị nào. Đôi khi thật khó mà giải thích vì 
sao lí thuyết này được ủng hộ mà lí thuyết kia thì bị 
phê phán, nhưng điều kì lạ là trong các nước toàn trị 
khác nhau sự yêu ghét, trong nhiều trường hợp, lại có 
vẻ như giống nhau. Cụ thể là trong các nước này 
người ta bao giờ cũng có phản ứng tiêu cực đối với 
những hình thức tư duy trừu tượng, đây là phản ứng 
đặc trưng ngay cả trong số các nhà khoa học ủng hộ 
chủ nghĩa tập thể của chúng ta. Thuyết tương đối bị 
bác bỏ hoặc vì nó là “âm mưu của bọn Do Thái nhằm 
phá hoại nền tảng Vật lý học Thiên Chúa giáo và Bắc 
Âu” hay là vì nó “mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx và 
chủ nghĩa duy vật biện chứng” không còn là điều 
quan trọng nữa. Cũng chẳng có gì khác nhau trong 
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những cuộc tấn công vào một số định lí toán thống 
kê, bất kể vì chúng “là một phần của cuộc đấu tranh 
giai cấp trên mặt trận tư tưởng và là sản phẩm phục 
vụ giai cấp tư sản” hay lĩnh vực này bị phủ nhận sạch 
trơn vì “không có gì bảo đảm rằng nó sẽ phục vụ 
quyền lợi của nhân dân”. Có vẻ như không chỉ môn 
toán ứng dụng mà cả môn toán lí thuyết cũng được 
xem xét trên những quan điểm như thế, bất luận thế 
nào thì một vài quan điểm về các hàm liên tục đã bị 
coi là “định kiến tư sản”. Theo tường trình của ông bà 
Webb thì tạp chí Journal for Marxist –Leninist Natural 
Sciences (Tạp chí khoa học tự nhiên Marxist – 
Leninist) đầy rẫy các khẩu hiệu tỉ như “Bảo vệ tính 
đảng trong toán học” hay “Bảo vệ sự trong sáng của 
học thuyết Marx – Lenin trong phẫu thuật học”. Ở 
Đức tình hình cũng tương tự như thế. Tờ Journal for 
National-Socialist Association of Mathematicans (Tạp chí 
của Hiệp hội các nhà toán học Xã hội chủ nghĩa quốc 
gia) cũng đầy rẫy “tính đảng trong toán học”, thậm 
chí Lenard, nhà vật lí Đức nổi tiếng nhất, người nhận 
giải thưởng Nobel còn tổng kết sự nghiệp của đời 
mình trong bộ toàn tập với tên người German Physics 
in Four Volumes! (Vật lí Đức trong bốn tập!). 

Việc lên án tất cả mọi hoạt động không có mục 
đích thực tiễn trước mắt là hoàn toàn phù hợp với 
tinh thần của chủ nghĩa toàn trị. Khoa học vị khoa học 
hay nghệ thuật vị nghệ thuật đều bị những người 
quốc xã, những trí thức theo đường lối xã hội chủ 
nghĩa và cộng sản của chúng ta căm ghét như nhau. 
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Mọi hoạt động đều phải có mục đích xã hội rõ ràng. 
Mọi hoạt động tự phát hay nhiệm vụ không rõ ràng 
đều không được khuyến khích vì có thể dẫn đến 
những kết quả không lường trước được, những kết 
quả mâu thuẫn với kế hoạch, tức là những kết quả 
không thể tưởng tượng nổi đối với triết lí làm kim chỉ 
nam cho kế hoạch hóa. Nguyên tắc này còn lan sang 
cả lĩnh vực trò chơi và giải trí nữa. Tôi xin mời bạn 
đọc thưởng lãm lời kêu gọi những người chơi cờ ở 
Nga hay ở Đức: “Chúng ta phải chấm dứt một lần và 
vĩnh viễn thái độ trung lập của môn cờ vua. Chúng ta 
phải lên án một lần và vĩnh viễn công thức ‘cờ vị cờ’ 
cũng như khoa học vị khoa học”. 

Dù sự xuyên tạc như thế có là chuyện khó tin đến 
đâu, chúng ta cũng phải nhận thức rõ rằng đấy không 
phải là những lệch lạc vô tình, không có liên quan gì 
với bản chất của hệ thống toàn trị. Không phải như 
thế. Chúng là kết quả chính cái mưu toan buộc tất cả 
phải quy phục “quan điểm duy nhất về cái toàn thể”, 
của những nỗ lực nhằm giữ vững quan điểm bằng mọi 
gá, bắt nhân dân phải liên tục hi sinh nhân danh các 
quan điểm đó và nói chung tư tưởng cho rằng kiến 
thức và niềm tin của con người chỉ là công cụ cho 
những mục tiêu đã được lựa chọn từ trước nhất định 
sẽ dẫn đến những sự xuyên tạc kiểu như thế. Khi khoa 
học không còn phụng sự chân lí mà là phụng sự 
quyền lợi giai cấp, xã hội hay nhà nước thì nhiệm vụ 
của tranh luận và thảo luận chỉ còn là chứng minh và 
truyền bá những quan điểm vốn là kim chỉ nam cho 
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toàn bộ xã hội mà thôi. Như Bộ trưởng Bộ Tư pháp 
quốc xã đã giải thích, tất cả mọi lí thuyết khoa học 
mới đều phải tự hỏi: “Ta có phụng sự chủ nghĩa quốc 
xã vì lợi ích cao cả của toàn dân hay không?”. 

Chính từ “chân lí” đã đánh mất ý nghĩa ban đầu 
của nó rồi. Nếu trước đây từ này dùng để mô tả cái 
cần tìm, mà lương tâm cá nhân là người quyết định 
duy nhất rằng bằng chứng hay cơ sở để đưa ra bằng 
chứng ấy có bảo đảm độ tin cậy hay không thì nay 
chân lí là do người có quyền lực đặt ra, là cái mà mọi 
người phải tin nhân danh sự thống nhất vì sự nghiệp 
chung và chân lí có thể thay đổi một khi nhu cầu của 
sự nghiệp chung đòi hỏi1. 

Điều đó đã tạo ra một bầu không khí trí tuệ đặc 
thù với thái độ vô liêm sỉ đối với cái mà chính nó đã 
gây ra, thái độ coi thường chân lí, đánh mất tinh thần 
tìm tòi độc lập và đánh mất niềm tin vào lí trí, biến tất 
cả các cuộc tranh luận khoa học thành các vấn đề 
chính trị mà nhà chức trách chính là người có tiếng 
nói cuối cùng – phải trải nghiệm thì mới hiểu được, 
đấy là những điều không thể diễn tả nổi trên một vài 
trang giấy. Nhưng đáng ngại nhất là thái độ coi 
thường tự do trí tuệ, không phải chỉ xuất hiện sau khi 
chế độ toàn trị đã được thiết lập mà là thái độ của 
nhiều nhà tri thức, những người ôm ấp tư tưởng tập 
thể chủ nghĩa cũng như những người tự coi mình là 

                                           
1 Ở Việt Nam người ta từng nói “Chân lí là cái lí có chân” – 
ND. 
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đầu lĩnh trí tuệ ngay trong các nước có chế độ tự do. 
Nhưng người đang làm như thay mặt các nhà khoa 
học trong các nước tự do công khai biện hộ không chỉ 
cho những vụ đàn áp tồi tệ nhất nhân danh chủ nghĩa 
xã hội và thiết lập hệ thống toàn trị mà còn công khai 
kêu gọi thái độ bất dung nữa. Chẳng phải là gần đây 
chúng ta đã thấy một nhà khoa học Anh bảo vệ Toà 
án dị giáo (Inquisition) vì theo ông ta “nó có lợi cho 
khoa học khi bảo vệ giai cấp đang lên1” hay sao? Thái 
độ như thế thật chẳng khác gì thái độ của bọn quốc xã, 
những kẻ đã từng bức hại ác nhà khoa học, đốt sách 
và đào tận gốc một cách có hệ thống tầng lớp tri thức 
trên bình diện quốc gia. 

* * * 
Ước muốn áp đặt lên dân chúng một tín hiệu 

được coi là bổ ích đối với họ dĩ nhiên không phải là 
điều mới lạ hay đặc biệt là mà chỉ thời chúng ta mới 
có. Cái mới là lí lẽ mà các nhà trí thức của chúng ta 
dùng để biện hộ cho nó. Họ bảo rằng không làm gì 
có tự do tư tưởng trong xã hội hiện nay, vì rằng ý 
kiến và thị hiếu của dân chúng được định hình bởi 
tuyên truyền, quảng cáo và cách sống của tầng lớp 
trên cũng như bởi những yếu tố môi trường sống 
khác, những thứ nhất định sẽ định hướng tư duy của 
dân chúng vào những lối mòn có sẵn. Từ đó họ rút 
ra kết luận rằng nếu ý kiến và thị hiếu của đa phần 

                                           
1 Crowther J.G., The Social Relations of Science (Quan hệ xã 
hội của khoa học), 1941, trang 333. 
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dân chúng được nhào nặn bởi hoàn cảnh mà ta có 
thể kiểm soát được thì ta phải sử dụng cái quyền lực 
này một cách chủ động để lái tư duy của dân chúng 
vào hướng có lợi nhất. 

Có lẽ đúng là phần lớn dân chúng không có khả 
năng tư duy độc lập, đúng là người ta sẵn sàng chấp 
nhận các quan điểm có sẵn về hàng loạt vấn đề và 
người ta cảm thấy hài lòng với những đức tin hình 
thành từ thời thơ ấu hay được lôi kéo vào. Trong mọi 
xã hội, tự do tư tưởng chỉ có ý nghĩa quan trọng đối 
với một thiểu số không đáng kể. Nhưng điều đó 
không có nghĩa rằng một người đó có quyền quyết 
định rằng ai mới là người được phép tự do tư tưởng. 
Cũng không có nghĩa là một nhóm người nào đó 
được quyền tuyên bố rằng người dân phải nghĩ thế 
này hay phải tin thế kia. Sẽ là sai lầm khi cho rằng hệ 
thống nào thì đa số dân chúng cũng đi theo sự lãnh 
đạo của một người đó, cho nên nếu tất cả mọi người 
đều cùng đi theo sự lãnh đạo của một người thì cũng 
thế mà thôi. Phủ nhận quyền tự do tư tưởng vì 
không phải ai cũng có khả năng tư duy độc lập như 
nhau là hoàn toàn bỏ qua những lí lẽ biện minh cho 
tự do tư tưởng. Tự do tư tưởng là động cơ chủ yếu 
thúc đẩy sự tiến bộ về mặt tri thức không phải là vì 
ai cũng có thể nói hay viết bất kì cái gì mà là bất kì lí 
do hay tư tưởng nào cũng có thể được đem ra thảo 
luận. Khi bất đồng quan điểm không bị đàn áp thì 
bao giờ cũng có người tỏ ra nghi ngờ những tư tưởng 
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dẫn đạo đương thời và đưa ra những tư tưởng mới 
cho mọi người thảo luận và tuyên truyền. 

Quá trình tương tác giữa các cá nhân có những 
hiểu biết và đứng trên các quan điểm khác nhau tạo 
ra đời sống tinh thần. Sự phát triển của lí tính là tiến 
trình xã hội đặt căn bản trên sự khác biệt như thế. 
Bản chất của vấn đề là ta không thể tiên đoán được 
kết quả, ta không thể biết quan điểm nào sẽ thúc đẩy 
sự phát triển còn quan điểm nào thì không, nói tóm 
lại, không có quan điểm nào hiện nay lại có thể định 
hướng được sự phát triển mà đồng thời lại không 
ngăn chặn chính sự phát triển đó. “Lập kế hoạch” 
hay “tổ chức” sự phát triển của tâm trí cũng như sự 
phát triển nói chung là vô nghĩa, là mâu thuẫn ngay 
trong thuật ngữ. Ý tưởng cho rằng tâm trí của con 
người phải “tự giác” kiểm soát sự phát triển của 
chính nó xuất phát từ nhận thức sai lầm về lí tính của 
con người; sự thực là, chỉ có lí tính mới có thể “chủ 
động kiểm soát” được cái gì đó khác và sự phát triển 
của lí tính là kết quả của quá trình tương tác giữa các 
cá nhân với nhau. Cố tình kiểm soát nó và không 
chóng thì chầy sẽ dẫn đến sự trì trệ về tư tưởng và sự 
suy thoái của lí trí. 

Bi kịch của tư tưởng tập thể là ở chỗ nó bắt đầu 
bằng việc coi lí tính là tối tượng nhưng lại kết thúc 
bằng việc tiêu diệt lí tính vì đã hiểu sai tiến trình 
đóng vai trò nền tảng cho sự phát triển của lí trí. Có 
thể nói rằng đấy chính là nghịch lí của tất cả các học 
thuyết theo đường lối tập thể và yêu cầu kiểm soát 
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một cách “tự giác” hay “chủ động” lập kế hoạch nhất 
định sẽ dẫn đến nhu cầu phải có một trí tuệ tối cao 
điều khiển tất cả, trong khi cách tiếp cận của chủ 
nghĩa cá nhân cho phép chúng ta nhận chân rằng 
các lực lượng siêu-cá-nhân mới là lực lượng dẫn dắt 
sự phát triển của lí tính. Chủ nghĩa cá nhân chính là 
thái độ nhún nhường trước các tiến trình xã hội và 
thái độ khoan dung đối với những ý kiến khác biệt, 
trái ngược hẳn với thói tự phụ nằm sẵn trong cội 
nguồn của yêu cầu lãnh đạo toàn diện đời sống xã 
hội. 
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XII. Cội nguồn tư tưởng  
của chủ nghĩa phát xít 

 
 

Tất cả các lực lượng chống tự do đang tập hợp lại 
để chống đối mọi biểu hiện của tự do. 

A.Moeller Van Den Bruck 
Nhiều người đã lầm khi cho rằng chủ nghĩa quốc 

xã chỉ là một vụ nổi loạn chống lại lí trí, là phong 
trào phi lí tính, không có một căn bản trí tuệ nào. 
Nếu quả vậy thì nó đã không nguy hiểm đến như 
thế. Nhưng đấy là quan điểm sai lầm và hoàn toàn 
thiếu căn cứ. Học thuyết của chủ nghĩa quốc xã là 
đỉnh điểm của một quá trình tiến hóa tư tưởng kéo 
dài, trong đó có sự đóng góp của các nhà tư tưởng có 
ảnh hưởng vượt rất xa bên ngoài ranh giới nước Đức. 
Dù ta có nghĩ như thế nào tiền đề của nó thì ta cũng 
không thể phủ nhận sự kiện là tác giả của học thuyết 
này vốn là những người cầm bút có uy tín, nhưng 
người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong toàn bộ tiến 
trình tư tưởng của châu Âu. Họ đã xây dựng hệ 
thống của mình một cách nhất quán và liên tục. Khi 
ta đã chấp nhận các tiền đề của nó thì ta không thể 
nào thoát ra ngoài logic của nó được nữa. Đấy đơn 
giản là chủ nghĩa tập thể đã được giải thoát khỏi mọi 
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vết tích của truyền thống cá nhân chủ nghĩa, tức là 
giải thoát khỏi những điều có thể cản trở việc đưa 
người nó vào thực tế. 

Mặc dù các nhà tư tưởng Đức đã giữ vai trò quan 
trọng nhất, nhưng họ không phải là những người 
đơn độc. Thomas Carlyle và Houston Stewart 
Chamberlain, August Comte và George Sorel có vai 
trò không kém bất cứ người Đức nào. R.D. Butler đã 
làm rõ sự phát triển của luồng tư tưởng này trong tác 
phẩm The root of National Socialism (Gốc rễ của chủ 
nghĩa xã hội quốc gia) vừa được công bố mới đây của 
ông. Tác phẩm đưa ra kết luận rằng trong một trăm 
năm mươi năm qua xu hướng này vẫn có hình thức 
không thay đổi và thường tái phát một cách đáng lo 
ngại, song ý nghĩa của nó cho đên snăm 1914 thì đã 
bị thổi phồng một cách quá đáng. Lúc đó nó chỉ là 
một trong những luồng tư tưởng trong một đất nước 
có thể là có nhiều quan điểm khác nhau hơn bất kì 
quốc gia nào khác. Rất ít người chia sẻ quan điểm 
này và phần lớn người Đức cũng khinh bỉ nó chẳng 
khác gì người dân các nước khác vậy. 

Thế thì tại làm sao cuối cùng quan điểm của một 
thiểu số phản động đó lại được đa số dân Đức và hầu 
như toàn bộ thanh niên Đức ủng hộ? Đấy không chỉ 
là do thất trận1, không chỉ là do những khó khăn sau 
chiến tranh và làn sóng dân tộc chủ nghĩa. Lại càng 
không phải là, như nhiều người muốn tin như thế, 

                                           
1 Thất bại trong Thế chiến I (1914 – 1918) – ND. 
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phản ứng của chủ nghĩa tư bản nhằm chống lại sự 
tiến công của chủ nghĩa xã hội. Ngược lại, chính sự 
ủng hộ của phát xít xã hội chủ nghĩa đã giúp những 
người có tư tưởng như thế nắm được quyền lực. 
Không phải tư sản mà chính là sự thiếu vắng giai cấp 
tư sản đủ mạnh đã giúp họ lên đỉnh cao quyền lực. 

Cái học thuyết đóng vai trò kim chỉ nam cho 
giới lãnh đạo ở Đức trong thế hệ vừa qua không hề 
mâu thuẫn với tinh thần xã hội chủ nghĩa trong chủ 
nghĩa Marx mà là mâu thuẫn với những thành tố 
phóng khoáng của nó, tức là mâu thuẫn với tinh 
thần quốc tế và dân chủ hàm chứa trong chủ nghĩa 
này. Và, khi càng ngày người ta càng nhận ra rằng 
các thành tố đó chính là vật cản cho việc biến chủ 
nghĩa xã hội thành hiện thực thì những người xã hội 
chủ nghĩa  cánh Tả mới càng ngày càng tiến dần 
sang phía cánh Hữu. Đấy là liên minh của những lực 
lượng chống tư bản do nhưng xngời cánh tả và cánh 
Hữu lập nên, một sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội 
cấp tiến và bảo thủ, và liên minh này đã đào tận gốc 
trốc tận rễ mọi biểu hiện của chủ nghĩa phóng 
khoáng ra khỏi nước Đức. 

Ở Đức, khởi kì thuỷ chủ nghĩa xã hội đã gắn bó 
chặt chẽ với chủ nghĩa dân tộc rồi. Điều đặc biệt là 
các ông tổ của chủ nghĩa quốc xã như Fichte, 
Rodbertus và Lassalle cũng đồng thời được mọi 
người công nhận là cha đẻ của chủ nghĩa xã hội. Khi 
chủ nghĩa xã hội lí thuyết, với vỏ bọc là chủ nghĩa 
Marx, đóng vai trò kim chỉ nam cho phong trào lao 
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động Đức thì các nhân tố độc đoán và dân tộc chủ 
nghĩa đành lùi vào bóng tối. Nhưng chuyện đó kéo 
dài không lâu1. Từ năm 1914 trở đi trong hàng ngũ 
những người marxit lần lượt xuất hiện những thầy cả 
chuyên làm nhiệm vụ cải đạo, không phải những kẻ 
phản động và bảo thủ đâu, mà là cải tạo cho những 
người công nhân chuyên cần và những thanh niên 
mơ mộng thành tín đồ của chủ nghĩa quốc xã. Sau 
đó làn sóng của chủ nghĩa quốc xã mới đạt đến đỉnh 
cao và nhanh chóng phát triển thành chủ nghĩa 
Hitler. Thái độ hiếu chiến năm 1914 vốn là nguyên 
nhân cho vụ thất trận của Đức, chưa bao giờ được 
chữa trị hoàn toàn, lại là xuất phát điểm cho cái 
phong trào hình thành nên chủ nghĩa quốc xã với sự 
trợ giúp to lớn của những người xã hội chủ nghĩa. 

Có lẽ người đầu tiên và là đại diện nổi bất nhất 
của xu hướng này là cố giáo sư Werner Sombart với 
tác phẩm Handler und Helden (Nhà buôn và anh 
hùng) khét tiếng, xuất hiện vào năm 1915 của ông. 
Sombart bắt đầu sự nghiệp như một người xã hội chủ 
nghĩa theo trường phái marxit, năm 1919 ông còn tự 
hào tuyên bố rằng đã hiến dâng phần lớn cuộc đời 
cho cuộc đấu tranh cho những tư tưởng của Karl 
Marx. Có thể nói ông là người đóng góp nhiều nhất 
cho việc truyền bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa và lòng 

                                           
1 Và chỉ một phần. Ngay từ năm 1892, August Bebel, một 
trong những lãnh tụ của Đảng Dân chủ – Xã hội đã nói với 
Bismark. 
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căm thù chủ nghĩa tư bản ra khắp đất Đức và nếu các 
thành tố của chủ nghĩa Marx đã thấm vào tư tưởng 
Đức, trước cuộc cách mạng Nga không có nước nào 
đạt được mức độ như thế, thì đấy phần lớn là nhờ 
công của Sombart. Có thời Sombart còn được coi là 
đại diện lỗi lạc nhất của giới trí thức xã hội bị đàn áp 
và chính vì những quan điểm cấp tiến mà ông 
không được nhận một chân giáo sư đại học. Ngay cả 
sau chiến tranh, các tác phẩm của ông vẫn có ảnh 
hưởng rất lớn cả bên trong lẫn bên ngoài nước Đức 
với tư cách là một nhà sử học (với cách tiếp cận 
marxit sau khi đã không còn là người marxit trong 
lĩnh vực chính trị nữa), ảnh hưởng của ông đặc biệt 
rõ trong các công trình của những người ủng hộ kế 
hoạch hóa ở Anh và Mĩ. 

Trong cuốn sách viết về chiến tranh, người đảng 
viên xã hội chủ nghĩa gạo cội này đã hoan nghênh 
“Cuộc chiến tranh của Đức” vì đấy là cuộc đụng độ 
không thể nào tránh được giữa nền văn minh “con 
buôn” của Anh và nền văn minh cũng như văn hóa 
anh hùng của Đức. Thái độ khinh bỉ các quan điểm 
“con buôn” của người Anh, những người đã đánh 
mất hết bản năng chinh chiến, của Sombart thật là vô 
bờ bến. Trong con mắt của ông ta thì không có gì 
đáng khinh hơn là khát khao theo đuổi hạnh phúc 
riêng tư. Ông ta cho rằng châm ngôn đạo đức chủ 
yếu của người Anh là: “Để ngươi hưởng phúc và 
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sống lâu1” là châm ngôn “bỉ ổi nhất do đầu óc con 
buôn tạo ra”. “Tư tưởng Đức về nhà nước”, như 
Fichte, Lasalle và Rodbertus định nghĩa, là nhà nước 
không phải được thiết lập hay hình thành bởi các cá 
nhân, cũng không phải là một tập hợp các cá nhân 
và mục đích của nó cũng không phải là để phục vụ 
cho quyền lợi của các cá nhân. Đấy là một 
Volksgemeinschaft (cộng đồng dân tộc) trong đó cá 
nhân chỉ có toàn nghĩa vụ chứ chẳng được hưởng bất 
cứ quyền lợi gì. Mọi đòi hỏi của cá nhân đều xuất 
phát từ tinh thần con buôn mà ra cả. “Tư tưởng năm 
17892” về tự do, bình đẳng, bác ái đều là các tư tưởng 
con buôn và chẳng có mục đích nào khác hơn là đảm 
bảo lợi thế cho các cá nhân. 

Trước năm 1914, tất cả các lí tưởng anh hùng 
chân chính của Đức đều bị các lí tưởng con buôn của 
Anh, đời sống tiện nghi và nền thể thao Anh đe dọa 
xoá sổ. Người Anh không chỉ tha hóa hoàn toàn, 
người hoạt động công đoàn nào cũng chìm đắm 
trong “vũng bùn của tiện nghi” mà còn truyền bệnh 
cho các dân tộc khác nữa. Chỉ có chiến tranh mới 
giúp cho người Đức nhớ rằng họ là những chiến 
binh, họ là một dân tộc mà tất cả mọi hoạt động, đặc 
biệt là hoạt động kinh tế, đều nhằm để phục vụ cho 
mục đích chiến tranh. Sombart biết rằng các dân tộc 

                                           
1 Đây là câu trong Kinh Cựu ước: Sách thứ năm của Môi-se gọi 
là Phục truyền luật lệ kí – ND. 
2 Cách mạng tư sản Pháp – ND. 
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khác khinh người Đức vì thái độ sùng bái chiến 
tranh của họ, nhưng ông ta lại coi đó là niềm tự hào. 
Chỉ có quan điểm con buôn mới coi chiến tranh là 
bất nhân và vô nghĩa mà thôi. Có một đời sống cao 
thượng hơn đời sống của cá nhân, đấy là đời sống 
của nhân dân, đời sống của đất nước và mục đích của 
cá nhân là hi sinh thân mình cho đời sống cao cả 
này. Chiến tranh là hiện thân của quan điểm anh 
hùng và cuộc chiến chống Anh là cuộc chiến chống 
lại lí tưởng đối địch, chống lại lí tưởng con buôn về 
tự do cá nhân và tiện nghi của người Anh, mà biểu 
hiện đáng khinh nhất là chiếc lưỡi dao cạo râu được 
binh lính Đức tìm thấy trong các chiến hào của quân 
Anh. 

* * * 
Nếu những lời công kích của Sombart lúc đó 

nghe có vẻ quá đáng ngay cả đối với người Đức thì lí 
luận của một giáo sư người Đức khác cũng dẫn đến 
tư tưởng tương tự nhưng với hình thức nhẹ nhàng 
hơn, mang tính hàn lâm hơn và vì vậy mà hiệu quả 
hơn. Đấy là giáo sư Johann Plenge, một người marxit 
có uy tín chẳng kém gì Sombart. Tác phẩm Marx und 
Hegel (Marx và Hegel) của ông đánh dấu sự phục 
sinh của tinh thần Hegel trong tư tưởng của các học 
giả theo trường phái Marxit và không nghi ngờ gì 
rằng ông ta khởi đầu sự nghiệp của mình như một 
người xã hội chủ nghĩa chân chính. Trong rất nhiều 
tác phẩm viết trong thời kì chiến tranh của ông thì 
cuốn sách mỏng nhưng đương thời đã tạo ra những 
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cuộc thảo luận rộng rãi với nhan đề đầy ý nghĩa: 
1789 và 1914: năm tháng tượng trưng trong lịch sử tư 
tưởng. Tác phẩm này nói về cuộc xung đột giữa “các 
tư tưởng của năm 1789” tức là lí tưởng tự do và “các 
tư tưởng của năm 1914”, tức là lí tưởng của sự tổ 
chức. 

Đối với Plenge, cũng như đối với tất cả những 
người xã hội chủ nghĩa, những người đem các quan 
điểm kĩ thuật vào giải quyết các vấn đề xã hội, thì tổ 
chức là bản chất của chủ nghĩa xã hội. Ông ta đã 
nhận xét rất đúng rằng tư tưởng về tổ chức là cội 
nguồn của phong trào xã hội chủ nghĩa phát sinh hồi 
đầu thế kỉ XIX ở nước Pháp. Gắn bó với tư tưởng 
trừu tượng là tự do, Marx và chủ nghĩa Marx đã 
phản bội lí tưởng cơ bản này của chủ nghĩa xã hội. 
Chỉ đến nay ta mới được chứng kiến sự trở về của tư 
tưởng tổ chức, một sự trở về đang diễn ra khắp nơi, 
mà bằng chứng là tác phẩm của H.G. Wells (Wells là 
người được Plenge coi là một trong những nhà hoạt 
động nổi tiếng nhất của phong trào xã hội chủ nghĩa 
đương thời và cuốn Future in America (Tương lai ở 
nước Mĩ) có ảnh hưởng rất lớn đối với ông ta), đặc 
biệt là ở Đức, chỉ có ở đây tư tưởng này mới được 
thực thi một cách trọn vẹn và thấu hiểu một cách đầy 
đủ mà thôi. Vì vậy chiến tranh giữa Anh và Đức 
đúng là cuộc xung đột giữa hai nguyên tắc đối 
kháng. Cuộc “chiến tranh kinh tế thế giới” là giai 
đoạn thứ ba của cuộc đấu tranh tư tưởng trong lịch 
sử hiện đại. Vai trò của nó cũng quan trọng như 

314 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



Phong trào Cải cách và cuộc Cách mạng tư sản với tư 
tưởng phóng khoáng. Đây là cuộc đấu tranh của 
những lực lượng mới, những lực lượng thoát thai từ 
nền kinh tế tiến bộ của thế kỉ XIX, kết cục của nó sẽ là 
chiến thẳng của chủ nghĩa xã hội và tổ chức. 

“Vì trong lĩnh vực tư tưởng, Đức là nước ủng hộ 
triệt để nhất giấc mơ xã hội chủ nghĩa, còn trên thực 
tế thì Đức cũng là kiến trúc sư quyền năng nhất 
trong việc thiết lập hệ thống kinh tế được tổ chức 
một cách chặt chẽ nhất. Chúng ta là thế kỉ XX. Dù 
chiến tranh có kết thúc như thế nào đi nữa, chúng ta 
vẫn là hình mẫu cho nhân dân các nước khác. Tư 
tưởng của chúng ta sẽ quyết định mục đích sống cho 
toàn thể loài người. Lịch sử thế giới đang chứng kiến 
một đại hí trường, cùng với chúng ta, một tư tưởng 
vĩ đại mới về cuộc đời nhất định sẽ giành chiến 
thắng, trong khi một trong những nguyên lí mang 
tầm lịch sử thế giới của Anh cuối cùng nhất định sẽ 
sụp đổ”. Plenge đã viết như thế. 

Nền kinh tế thời chiến được thiết lập ở Đức năm 
1914 là “kinh nghiệm xây dựng xã hội chủ nghĩa đầu 
tiên trên thế giới và tinh thần của nó là tích cực chứ 
không phải là tiêu cực, đấy chính là biểu hiện của tinh 
thần xã hội chủ nghĩa. Nhu cầu của chiến tranh đã 
đưa tư tưởng xã hội chủ nghĩa vào nền kinh tế Đức, 
nhu cầu quốc phòng của chúng ta đã tặng cho nhân 
loại tư tưởng của năm 1914, tức là tư tưởng tổ chức của 
Đức, tư tưởng cộng đồng dân tộc (Volksgemeinschaft) 
của chủ nghĩa quốc xã... Chúng ta đã không nhận ra 
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rằng toàn bộ đời sống chính trị trong nước cũng như 
nền công nghiệp đã vươn lên một tầm cao mới. Nhà 
nước và nền kinh tế đã tạo thành một thể thống nhất 
mới... Tinh thần trách nhiệm trong lĩnh vực kinh tế, 
đặc trưng cho công tác của người công bộc đã thấm 
vào mọi lĩnh vực của hoạt động riêng tư”. Cái thiết 
chế kinh tế mang tinh thần phường hội hoàn toàn mới 
mẻ của Đức mà theo Plenge là chưa chín muồi là 
“hình thức cao nhất, lần đầu tiên hiện diện trong đời 
sống của một số quốc gia”. 

Ban đầu giáo sư Plenge còn hi vọng kết hợp lí 
tưởng tự do với lí tưởng tổ chức nếu các cá nhân 
hoàn toàn tự nguyện đặt mình dưới sự chỉ đạo của xã 
hội. Nhưng sau này các tàn dư của chủ nghĩa phóng 
khoáng như thế đã không còn xuất hiện trong trước 
tác của ông. Đến năm 1918 thì sự kết hợp giữa chủ 
nghĩa xã hội và đàn áp chính trị đã định hình hoàn 
toàn trong tâm trí của ông. Ngay trước khi chiến 
tranh kết thúc ông ta đã viết trên tờ “Die Glocke” 
theo khuynh hướng xã hội chủ nghĩa như sau: “Đã 
đến lúc phải công nhận rằng chủ nghĩa xã hội là bạo 
lực vì nó chính là tổ chức. Chủ nghĩa xã hội phải 
giành lấy quyền lực chứ không phải là phá hoại nó 
một cách mù quáng. Và trong khi dân chúng đang 
đánh nhau thì câu hỏi quan trọng nhất, quyết định 
nhất đối với chủ nghĩa xã hội là: dân tộc nào thích sử 
dụng quyền lực hơn cả thì đấy chính là người lãnh 
đạo mẫu mực cho các dân tộc khác?”. 
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Rồi ông ta đưa ra ý tưởng mà sau này sẽ trở 
thành cơ sở cho cái Trật tự Mới của Hitler: “Từ quan 
điểm của chủ nghĩa xã hội, mà chủ nghĩa xã hội là tổ 
chức, thì quyền tự quyết của các dân tộc chẳng phải 
là quyền gây ra sự hỗn loạn trong nền kinh tế cá 
nhân chủ nghĩa hay sao? Chúng ta có muốn bảo 
đảm cho cá nhân quyền tự quyết trong đời sống 
kinh tế hay không? Chủ nghĩa xã hội nhất quán chỉ 
có thê cho người dân quyền kết hợp trên cơ sở sự 
phân bố lực lượng do những điều kiện lịch sử quy 
định mà thôi”. 

* * * 
Lí tưởng được Plenge trình bày một cách rõ ràng 

như thế vốn được rất nhiều nhà khoa học và kĩ sư 
Đức cũng như hiện nay đang được các đồng nghiệp 
của họ ở Anh và Mĩ ủng hộ, họ chính là những người 
kêu gọi tổ chức toàn bộ đời sống xã hội theo kế 
hoạch tập trung. Đóng vai trò chủ đạo là nhà hóa 
học nổi tiếng tên là Wilhelm Ostwand, ông này đã 
phát biểu một câu nổi tiếng. Có người nói rằng ông 
ta đã phát biểu công khai: “Nước Đức muốn tổ chức 
châu Âu, cho đến nay ở đó vẫn chẳng có tổ chức gì 
cả. Tôi xin giải thích cho các bạn cái bí mật lớn nhất ở 
Đức: Chúng tôi, hay có thể nói, dân tộc Đức đã phát 
hiện ra ý nghĩa quan trọng của tổ chức. Trong khi 
các dân tộc khác còn đang lặn hụp dưới chính thể cá 
nhân chủ nghĩa thì chúng tôi sống dưới chế độ có tổ 
chức rồi”. 
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Các ý tưởng giống hệt như thế cũng được truyền 
bá trong những nhóm thân cận với ông Walter 
Rathenau, một người nắm độc quyền trong lĩnh vực 
cung cấp nguyên liệu thô ở Đức. Mặc dù ông này có 
lẽ sẽ phải run bắn lên khi nhận chân được hậu quả 
của nền kinh tế toàn trị, nhưng ông ta xứng đáng giữ 
vị trí đáng kể trong lịch sử hình thành các tư tưởng 
quốc xã vì các trước tác của ông ta có ảnh hưởng hơn 
bất kì ai khác trong việc hình thành quan điểm kinh 
tế của thế hệ người Đức lớn lên trong và ngay sau 
chiến tranh1; và một số cộng sự gần gũi nhất của ông 
ta sau này đã trở thành những thành viên cốt cán 
trong Bộ chỉ huy Kế hoạch Kinh tế Ngũ niên của 
Goring. Friedrich Naumann, một người cựu marxit 
khác cũng có vai trò tương tự như thế: tác phẩm 
Miltteleuropa (Trung tâm châu Âu) của ông ta có lẽ là 
tác phẩm bán chạy nhất trong thời chiến tranh ở 
Đức2. 

Nhưng người có công trong vịêc phát triển một 
cách đầy đủ nhất và truyền bá một cách rộng rãi 
nhất các quan điểm này lại là ông Paul Lensch, một 
thành viên cánh Tả của Đảng Dân chủ Xã hội3 trong 

                                           
1 Chiến tranh thế giới I – ND. 
2 Tác phẩm của Butler R.D., The Roots of National Socialism 
(Cội rễ của chủ nghĩa xã hội quốc gia) (1941), trang 203-209 
đã đưa ra một bản tổng quan các trích dẫn quan điểm của 
Naumann, cũng là quan điểm đặc trưng cho sự kết hợp giữa 
chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa đế quốc ở Đức, tương tự như các 
trích dẫn đã được trình bày trong cuốn sách này. 
3 Tức là Đảng đường lối xã hội chủ nghĩa – ND. 
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Reichstag (Quốc hội Đức). Ngay trong những tác 
phẩm đầu tiên Lensch đã mô tả cuộc chiến như là 
“vụ xa chạy cao bay của bè lũ tư bản Anh trước sự 
thăng tiến của chủ nghĩa xã hội” và giải thích sự 
khác nhau một trời một vực giữa lí tưởng tự do của 
chủ nghĩa xã hội và quan niện của người Anh về vấn 
đề này. Nhưng phải đến cuốn thứ ba, cũng là cuốn 
thành công nhất trong thời gian diễn ra cuộc chiến, 
với nhan đề Three Years of World Revolution (Ba năm 
cách mạng thế giới), thì tư tưởng của ông, dưới ảnh 
hưởng của Plenge, mới được trình bày một cách đầy 
đủ nhất1. Lensch đã đưa ra những phân tích khá lí 
thú và ở một số khía cạnh nào đó thì khá chính xác 
kết quả của vịêc áp dụng chủ nghĩa bảo hộ của 
Bismark. Chính sách bảo hộ như thế đã làm cho nền 
công nghiệp Đức phát triển theo hướng tập trung và 
tạo ra các công ty độc quyền to lớn, mà theo quan 
điểm marxit của ông ta thì đấy chính là biểu hiện của 
một nền công nghiệp phát triển cao. 

“Các quyết định được bismark thông qua năm 
1897 đã đưa đến kết quả là nước Đức đã bước vào 
con đường cách mạng, nghĩa là trở thành nước có 
một hệ thống kinh tế tiên tiến và phát triển cao nhất 
thế giới. Hiện nay Đức đại diện cho phía cách mạng còn 
kẻ thù chính của nó là nước Anh thì đứng về phía phản 

                                           
1 Paul Lensch, Three Years of World Revolution (Ba năm cách 
mạng thế giới), với lời giới thiệu của J.E.M. (London, 1918). 
Bản dịch tiếng Anh tác phẩm này đã được những người nhìn xa 
trông rộng hoàn thành ngay trong thời chiến. 
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cách mạng. Sự kiện này chứng tỏ rằng nhìn từ quan 
điểm phát triển của lịch sử thì thể chế của đất nước, 
dù đấy có là tự do và cộng hoà hay quân chủ và độc 
tài, có ảnh hưởng rất ít đến việc nước đó có phải là 
nước phóng khoáng hay không. Nói một cách đơn 
giản hơn quan niệm của chúng ta về chủ nghĩa 
phóng khoáng, về dân chủ v.v... có nguồn gốc từ chủ 
nghĩa Cá nhân của Anh, theo đó một nước có chính 
phủ yếu là nước phóng khoáng và bất kì hạn chế nào 
đối với quyền tự do cá nhân cũng đều bị cọi là độc 
tài và quân phiệt cả”. 

Ở Đức, với “vai trò lịch sử” phải trở thành mẫu 
mực về kinh tế cho các nước khác, “cuộc đấu tranh 
cho chủ nghĩa xã hội đã diễn ra một cách rất thuận 
lợi vì tất cả những điều kiện cần cho chủ nghĩa xã hội 
đều đã được thiết lập rồi. Vì vậy nhiệm vụ của tất cả 
các đảng xã hội chủ nghĩa là ủng hộ nước Đức trong 
cuộc đấu tranh chống lại kẻ thù, để Đức có thể thực 
hiện được nhiệm vụ lịch sử của mình là thúc đẩy 
phong trào cách mạng trên toàn thế giới. Vì thế cuộc 
chiến tranh của khối Entente chống lại Đức làm 
người ta nhớ lại những cố gắng của giai cấp tư sản 
lớp dưới của thời tiền tư bản nhằm ngăn chặn sự suy 
sụp của chính giai cấp này”. 

Việc tổ chức tư bản, Lensch viết tiếp, “đã được 
bắt đầu một cách vô thức trước chiến tranh, được tiếp 
tục một cách có ý thức trong thời kì diễn ra chiến 
tranh và sẽ tiếp tục một cách có hệ thống sau khi 
chiến tranh kết thúc. Đấy không phải là vì tình yêu 
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đối với nghệ thuật tổ chức cũng chẳng phải là chủ 
nghĩa xã hội được coi là nguyên tắc tổ chức xã hội 
cao hơn. Trên thực tế những giai cấp đóng vai trò 
tiên phong của sự nghiệp xã hội chủ nghĩa về lí 
thuyết đang bị coi hay ít nhất trong một thời gian 
ngắn trước đây đã từng bị coi là kẻ thù của chủ nghĩa 
xã hội. Chủ nghĩa xã hội đang lại gần, ở mức độ nào 
đó thì nó đã hiện diện rồi, chúng ta không thể sống 
thiếu nó được nữa”. 

Chỉ còn những người phóng khoáng tiếp tục 
cuộc đấu tranh chống lại xu hướng này mà thôi. 
“Những người thuộc giai cấp này đã vô tình lập luận 
theo cung cách của người Anh. Tầng lớp tư sản có 
học ở Đức thuộc loại người như thế. Các khái niệm 
chính trị của họ về “tự do” về “quyền công dân”, về 
hiến pháp và chế độ đại nghị xuất phát từ thế giới 
quan cá nhân chủ nghĩa, chủ nghĩa phóng khoáng 
của Anh là hiện thân của chúng, các phát ngôn viên 
của giai cấp tư sản Đức những năm 50, 60 và 70 của 
thế kỉ XIX đã đưa các khái niệm đó vào nước ta. 
Nhưng các khái niệm đó đã trở thành cổ lỗ và bị đập 
tan, cũng như chủ nghĩa phóng khoáng cổ lỗ của 
Anh đã bị cuộc chiến tranh này đập tan vậy. Điều 
cần phải làm hiện nay là thoát khỏi những tư tưởng 
chính trị do quá khứ để lại này và tìm mọi cách ủng 
hộ cho sự phát triển của các quan niệm mới mẻ về 
Nhà nước và Xã hội. Trong lĩnh vực này, chủ nghĩa 
xã hội còn phải chiến đấu một cách tự giác và kiên 
quyết nhằm chống lại chủ nghĩa cá nhân. Cũng liên 
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quan đến vấn đề này, điều làm người ta kinh ngạc là 
giai cấp công nhân trong nước Đức được gọi là 
“phản động” lại giành được vị thế vững chắc trong 
đời sống của quốc gia hơn là tại Anh và Pháp”. 

Kết luận của Lensch nói chung là chính xác và 
rất đáng được xem xét một cách cẩn thận: “Nhờ vào 
quyền phổ thông đầu phiếu mà những ngời dân chủ 
–xã hội đã chiếm được tất cả các vị trí mà họ có thể 
chiếm trong Reichstag (quốc hội), trong các hội đồng 
hàng tỉnh, trong các toà trọng tài thương mại, trong 
các quỹ trợ giúp người ốm đau v.v..., họ đã thâm 
nhập rất sâu vào bộ máy của nhà nước. Với cái giá 
mà họ phải trả là, đến lượt nó, nhà nước lại có ảnh 
hưởng rất lớn đối với giai cấp công nhân. Kết quả 
hoạt động không ngừng nghỉ của những người xã 
hội chủ nghĩa trong suốt hai năm mươi năm qua là 
nhà nước đã không còn là nhà nước như hồi năm 
1867, năm áp dụng phổ thông đầu phiếu nữa và đến 
lượt mình Đảng Dân chủ – Xã hội cũng không còn là 
dân chủ-xã hội thời đó nữa. Nhà nước đã trải qua quá 
trình xã hội hóa, còn Dân chủ – Xã hội thì trải qua quá 
trình quốc hữu hóa”. 

* * * 
Đến lượt mình, Plenge là Lensch lại trở thành 

những người dẫn đường cho những kẻ đóng vai trò 
trực tiếp cho sự hình thành chủ nghĩa quốc xã, đặc 
biệt là Oswald Spengler và Arthur Moeller van den 
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Bruck, đấy là chỉ kể hai người nổi tiếng Nhất1. Người 
ta có thể có quan điểm khác nhau về việc Oswald 
Spengler có thực sự là một người xã hội chủ nghĩa 
hay không, nhưng rõ ràng là tác phẩm  Prussianism 
and Socialism (Tinh thần Phổ và Chủ nghĩa xã hội) ấn 
hành vào năm 1920 đã thể hiện những quan điểm 
được nhiều người xã hội chủ nghĩa chia sẻ. Chỉ cần 
một vài trích dẫn là đủ chứng tỏ điều đó. “Tâm hồn 
xưa của nước Phổ và niềm tin xã hội chủ nghĩa, mà 
hiện đang căm thù nhau như hai người anh em, thực 
ra lại chỉ là một”. Còn các đại diện của nền văn minh 
phương Tây ở Đức, tức là những người theo phái 
phóng khoáng ở Đức, chỉ là “những đội quân vô 
hình của Anh mà Napoleon đã để lại trên đất Đức 
sau trận chiến trên sông Jena mà thoi”. Đối với 
Spengler thì những người như Hardenberg và 
Humboldt và những nhà cải cách phóng khoáng 
khác đều là “người Anh”. Nhưng cái tinh thần 
“Anh” đó sẽ bị cuộc cách mạng khởi đầu vào năm 
1914 quét sạch. 

                                           
1 Có thể nói như thế về những lãnh tụ tinh thần khác thuộc thế 
hệ đã sinh ra chủ nghĩa quốc xã như Othmar Spann, Hans 
Freyer, Carl Schmitt và Ernst Junger. Quan điểm của họ được 
Aurel Kolnai phân tích trong tác phẩm: The War against the 
West (Cuộc chiến chống phương Tây, 1938). Tác phẩm này có 
một khiếm khuyết là chỉ giới hạn trong giai đoạn hậu chiến 
trong khi những lí tưởng này đã được những người dân tộc chủ 
nghĩa tiếp thu từ trước, tác giả đã bỏ qua những người xã hội 
chủ nghĩa, tức là các tác giả thực sự của chúng. 
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“Ba dân tộc cuối cùng ở phương Tây đang theo 
đuổi ba hình thức tồn tại, được thể hiện bằng cái 
khẩu hiệu nổi tiếng: Tự do, Bình đẳng, Bác ái. Chúng 
xuất hiện bằng những hình thức chính trị như chế độ 
đại nghị phóng khoáng, chế độ dân chủ xã hội và 
chủ nghĩa xã hội độc đoán1... Tinh thần Đức, đúng 
hơn phải nói tinh thần Phổ, là: quyền lực thuộc về 
toàn thể... Mỗi người đều có vị trí của mình. Mỗi 
người đều là kẻ cai trị hay là kẻ bị trị. Từ thế kỉ XVIII 
chủ nghĩa xã hội độc đoán là như thế đấy, bản chất 
của nó là hẹp hòi và phi dân chủ, theo cách hiểu của 
chủ nghĩa phóng khoáng của Anh và chế độ dân chủ 
của Pháp... Ở Đức, nhiều thứ bị người ta ghét, nhiều 
thứ bị người ta coi thường, nhưng riêng chủ nghĩa 
phóng khoáng thì bị người ta khinh. 

Cấu trúc của dân tộc Anh dựa trên sự phân biệt 
giàu nghèo, nhưng của Phổ lại dựa trên kẻ cai trị và 
người bị trị. Vì vậy giữa hai nước sự phân chia giai 
cấp cũng được hiểu một cách hoàn toàn khác nhau”. 

Sau khi đã chỉ rõ sự khác nhau căn bản giữa hệ 
thống kinh tế cạnh tranh của Anh và hệ thống “quản 
lí kinh tế” của Đức và sau khi chỉ cho ta thấy (theo 

                                           
1 Công thức này của Spengler lại được Schmitt, một chuyên gia 
hàng đầu về luật hiến pháp của quốc xã, nhắc lại trong tuyên bố 
thường xuyên được trích dẫn của ông ta, theo đó sự tiến hóa 
của chính phủ diễn ra “qua ba giai đoạn biện chứng: từ nhà 
nước chuyên chế thế kỉ XVII – XVIII qua nhà nước trung lập 
phóng khoáng thế kỉ XIX sang nhà nước toàn trị trong đó nhà 
nước và xã hội hòa làm một” (Schmitt C., Der Huter der 
Verfassung, Tubingen, 1931, trang 79). 
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cách của Lensch) làm thế nào mà việc quản lí kinh tế 
một cách có chủ đích từ thời Bismark lại chuyển dần 
sang hình thức xã hội chủ nghĩa, Spengler tiếp tục: 

“Ở Phổ đã tồn tại một nhà nước chân chính với ý 
nghĩa cao cả nhất của từ này. Nói chính xác, ở đây 
không có người nào là riêng tư cả. Bất cứ người nào 
sống trong một hệ thống làm việc chính xác như một 
cỗ máy đồng hồ cũng sẽ gắn bó với nó bằng cách nào 
đó. Vì vậy việc quản lí công việc của xã hội không 
thể nằm trong các cá nhân riêng rẽ như chế độ đại 
nghị đòi hỏi. Đấy là bộ máy nhà nước và các chính 
khách có trách nhiệm chính là công bộc của xã hội, 
công bộc của toàn dân”. 

“Tư tưởng Phổ” đòi hỏi mọi người đều phải là 
viên chức nhà nước, tiền lương và tiền công đều do 
nhà nước quy định. Quản lí tất cả tài sản phải là 
nhiệm vụ của các viên chức ăn lương. Nhà nước 
tương lai phải là một Beamtenstaat (nhà nước của các 
quan chức). Nhưng “vấn đề quyết định không chỉ 
đối với nước Đức, mà đối với toàn thế giới, nước Đức 
phải giải quyết cho toàn thế giới là: Trong tương lai 
thương mãi sẽ điều khiển nhà nước hay nhà nước sẽ 
điều khiển thương mãi? Tư tưởng Phổ và chủ nghĩa 
xã hội có chung một một câu trả lời cho vấn đề này... 
Tư tưởng Phổ và chủ nghĩa xã hội cùng chiến đấu 
chống lại cái nước Anh ở giữa chúng ta”. 

Từ đây đến lời tuyên bố của Arthur Moeller van 
den Bruck, một thánh tông đồ của chủ nghĩa quốc 
xã, rằng Chiến tranh Thế giới I và chiến tranh giữa 

325 Cội nguồn tư tưởng của chủ nghĩa phát xít 



chủ nghĩa phóng khoáng và chủ nghĩa xã hội, chỉ 
còn là một bước nhỏ. “Chúng ta đã thất bại trước 
phương Tây. Chủ nghĩa xã hội đã thua chủ nghĩa 
phóng khoáng1”. Cũng như Spengler, Bruck coi chủ 
nghĩa phóng khoáng là kẻ thù số một của mình. 
Moeller van den Bruck tự hào tuyên bố rằng “Ở Đức 
hiện không còn người theo tư tưởng phóng khoáng 
nào; có những nhà cách mạng trẻ tuổi, có những 
người bảo thủ trẻ tuổi. Nhưng ai có thể trở thành 
người phóng khoáng?... Chủ nghĩa phóng khoáng là 
triết lí mà tuổi trẻ Đức quay đi vì cảm thấy buồn 
nôn, cảm thấy tức giận và khinh bỉ vì không có gì lại 
xa lạ, lại ghê tởm và trái ngược với tư tưởng của họ 
đến như thế. Thanh niên Đức coi chủ nghĩa tự do là kẻ 
thù chính của mình”. Đế chế Thứ ba của Moeller van 
den Bruch hứa sẽ mang đến cho người Đức chủ 
nghĩa xã hội, thứ chủ nghĩa xã hội phù hợp với tính 
cách của dân tộc Đức, thứ chủ nghĩa xã hội đã giải 
thoát khỏi các tư tưởng phóng khoáng của phương 
Tây. Kết quả đã diễn ra đúng như thế. 

Nhưng họ không phải là hiện tượng đơn lẻ. 
Ngay từ năm 1922 những người quan sát khách 
quan có thể thấy “một hiện tượng đặc biệt, mới nhìn 
thì có vẻ lạ” nhưng sau này sẽ trở nên bình thường ở 
Đức: “Nhiều người cho rằng cuộc đấu tranh chống 

                                           
1 Moeller van den Brock A., Socialismus und Aussenpolitik, 
1933, trang 87, 90, 100. Các bài báo trong tập sách này, mà cụ 
thể là bài Lenin và Keynes bàn kĩ nội dung được thảo luận ở 
đây, được in lần đầu tiên vào khoảng năm 1919-1923. 
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chủ nghĩa tư bản là sự tiếp tục của cuộc chiến tranh 
chống lại khối Entente trong lĩnh vực tinh thần và tổ 
chức kinh tế, họ coi đấy là con đường dẫn đến chủ 
nghĩa xã hội, là con đường đưa người ức trở lại với 
những truyền thống tốt đẹp nhất và cao quý nhất1”. 

Cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa phóng 
khoáng, cái chủ nghĩa phóng khoáng đã chiến thắng 
nước Đức, là tư tưởng liên kết những người xã hội 
chủ nghĩa và những người bảo thủ vào một mặt trận 
chung. Ý tưởng này được Phong trào Thanh niên 
Đức, một phong trào mang tinh thần xã hội chủ 
nghĩa, tiếp thu và đây cũng chính là nơi sinh ra thứ 
hỗn hợp giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa dân tộc. 
Từ cuối những năm 1920 cho đến khi Hitler nắm 
được chính quyền, các thanh niên tập hợp xung 
quanh tạp chí Die Tat, do Ferdinand Fried lãnh đạo, 
đã trở thành những người diễn giải chủ yếu của xu 
hướng này trong giới trí thức. Có lẽ thành quả đặc 
biệt nhất của nhóm này, lấy tên là Edelnazis (quốc xã 
- quý tộc), là cuốn sách của Fried có nhan đề Ende des 
Kapitalismus (Sự cáo chung của chủ nghĩa tư bản). 
Đây là hiện tượng đặc biệt đáng lo ngại vì nó rất 
giống với những tác phẩm được xuất bản ở Anh và 
                                           
1 Pribram K., Deutscher Nationalism us und Deutscher 
Socialism us. “Archiv fur Social-wissenschaft und 
Socialpolitik”, tập 49, 1922, trang 298 – 299. Tác giả còn trích 
dẫn nhà triết học Max Scheler, người chủ trương “sứ mệnh 
truyền bá chủ nghĩa xã hôi trên toàn thế giới của nước Đức” và 
một người marxit là K.Korsch viết về tinh thần của một 
Volksgemeinschaft (cộng đồng dân tộc) mới. 
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Mĩ hiện nay, ở đây ta cũng thấy sự xích lại gần nhau 
giữa những người xã hội chủ nghĩa cách Hữu và 
cánh tả và sự khinh thường tương tự như thế với tất 
cả những biểu hiện của chủ nghĩa phóng khoáng cổ 
điển. “Chủ nghĩa xã hội bảo thủ” (và trong một số 
giới thì là “chủ nghĩa xã hội tôn giáo”) là những 
khẩu hiệu mà nhiều người cầm bút đã dùng để 
chuẩn bị không gian tinh thần đưa đến chiến thắng 
của chủ nghĩa quốc xã. “Chủ nghĩa xã hội bảo thủ” 
cũng là xu hướng đang giữ thế thượng phong hiện 
nay. Liệu đấy có phải là cuộc chiến tranh “trong lĩnh 
vực tinh thần và tổ chức kinh tế” chống lại các cường 
quốc phương Tây đã thắng trước khi cuộc chiến1 
thực sự diễn ra hay không? 

                                           
1 Ý nói chiến tranh Thế giới II – ND. 
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XIII. Những người toàn trị giữa chúng ta 
 

 
Khi chính quyền khoác lên mình chiếc áo của nhà tổ 
chức, thì nó trở nên hấp dẫn đến mức có thể biến 
cộng đồng những người tự do thành nhà nước toàn 
trị. 

The Times (London) 
Có lẽ đúng là chính mức độ độc đoán của các 

chính phủ toàn trị lẽ ra phải làm cho người ta sợ là 
một ngày nào đó cái hệ thống như thế có thể xuất 
hiện trong các nước đã được khai sáng hơn, thì 
ngược lại lại củng cố thêm niềm tin rằng điều đó 
không thể xảy ra được. Nước Đức quốc xã khác 
chúng ta một trời một vực, không thể nào tưởng 
tượng nổi là những chuyện diến ra ở đấy lại có thể 
xảy ra ở đây được. Sự khác nhau đó lại đang ngày 
càng gia tăng dường như bác bỏ tất cả những ý kiến 
cho rằng có thể chúng ta đang đi theo cùng một 
hướng. Nhưng xin đừng quên rằng mười lăm năm 
trước khả năng xảy ra những chuyện như thế ở Đức 
bị cọi là chuyện hoang đường, không chỉ chín trong 
mười người Đức mà ngay cả những nhà quan sát 
ngoại quốc có tư tưởng thù địch nhất cũng nghĩ như 
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thế (dù bây giờ họ có làm ra vẻ đã từng tỏ ra thông 
thái như thế nào). 

Nhưng như đã nói trên những trang trước, tình 
hình trong các nước dân chủ hiện nay giống nhau 
phải nước Đây bây giờ mà là nước Đức của hai mươi 
hay ba mươi năm về trước. Có rất nhiều đặc điểm mà 
lúc đó được coi là “đặc trưng Đức” thì nay đã trở 
thành quen thuộc ở Anh và có nhiều triệu chứng 
chứng tỏ rằng sự phát triển sẽ đi theo cùng một 
hướng. Điều quan trọng nhất, như chúng tôi đã nói, 
là cánh Hữu và cánh Tả càng ngày càng có quan 
điểm giống nhau về kinh tế và cùng có thái độ thù 
địch đối với chủ nghĩa tự do, vốn đã từng là cơ sở của 
đường lối chính trị phổ biến ở Anh. Chính ngài 
Harold Nicolson đáng kính đã tuyên bố rằng trong 
nhiệm kì của chính phủ bảo thủ vừa qua trong số 
những thành viên nghị viện thuộc đảng Bảo thủ “tất 
cả những người có tài nhất trong thâm tâm đều là 
những người xã hội chủ nghĩa cả1”, và chẳng còn 
nghi ngờ gì rằng, cũng giống như thời những người 
Fabian, ngày nay nhiều người xã hội chủ nghĩa có 
cảm tình với những người bảo thủ hơn là với những 
người theo phái tự do. Còn có nhiều đặc điểm khác 
liên quan mật thiết đến chuyện này. Thái độ sùng 
bái nhà nước ngày càng gia tăng, thái độ thán phục 
quyền lực và căn bệnh say mê tất cả những gì to lớn, 
lòng nhiệt tình ủng hộ “tổ chức” mọi thứ (chúng ta 

                                           
1 Báo Spectactor, April 12, 1940, trang 523. 
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gọi là “lập kế hoạch”) và “không chịu để cho bất cứ 
thứ gì được phát triển một cách tự nhiên” – là những 
đặc điểm của người Đức cách đây sau mươi năm đã 
từng làm cho von Treitschke lo lắng – hiện cũng có 
mặt ở Anh chẳng khác gì ở Đức trước đây. 

Chỉ cần đọc một số tác phẩm nói về sự khác 
nhau giữa các quan niệm của người Anh và người 
Đức về các vấn đề chính trị và đạo đức xuất bản ở 
Anh trong cuộc chiến tranh vừa qua là có thể thấy rõ 
trong hai mươi năm qua nước Anh đã tiến xa đến 
đâu trên con đường mà Đức đã chọn. Có lẽ đúng là 
lúc đó dân chúng Anh nói chung có những đánh giá 
đúng hơn về sự khác biệt hơn là hiện nay. Nếu lúc 
đó người Anh lấy làm tự hào về truyền thống đặc 
biệt của mình thì hiện nay đa số sẽ lấy làm xấu hổ vì 
các quan điểm được coi là đặc trưng của Anh, nếu 
không nói là họ hoàn toàn chối bỏ những quan điểm 
như thế. Sẽ không quá lời khi nói rằng một tác giả 
viết về các vấn đề chính trị và xã hội lúc đó càng thể 
hiện được đặc trưng Anh bao nhiêu thì ngày nay 
càng dễ bị lãng quên ngay trên quê hương mình bấy 
nhiêu. Những người được cả thế giới thán phục, được 
coi là điển hình uyên bác của nước Anh tự do như 
Lord Morley hay Henry Sidgwick, Lord Acton hay 
A.V.Dicey thì thế hệ hiện nay lại coi là những người 
cổ lỗ sĩ từ thời Victoria. Có lẽ không có gì thể hiện rõ 
được thay đổi hơn là thái độ ưu ái đối với Bismarck 
trong văn học Anh hiện nay, còn tên của Gladstone 
lại ít khi được thế hệ trẻ nhắc tới mà không kèm theo 

331 Những người toàn trị giữa chúng ta 



những lời chế nhạo đối với quan điểm đạo đức thời 
Victoria và chủ nghĩa không tưởng ngây thơ của 
ông. 

Ước gì tôi có thể hiện rõ được trong vài đoạn cái 
cảm giác lo lắng trong khi nghiên cứu một vài trước 
tác của Anh viết về những tư tưởng từng giữ thế 
thượng phong ở Đức trong cuộc chiến tranh vừa qua 
(Thế chiến I – ND), trong đó hầu như mỗi từ đều có 
thể được áp dụng cho các quan điểm thịnh hành 
nhất trong văn học Anh hiện nay. Xin trích một 
đoạn ngắn của Lord Keynes, mô tả vào năm 1915 
“cơn ác mộng” mà ông phát hiện được trong một tác 
phẩm điển hình của Đức giai đoạn đó: theo tác giả 
người Đức này thì “ngay cả trong thời bình cũng 
phải giữ nền công nghiệp trong tình trạng động 
viên. Đấy chính là ý của ông ta khi nói về ‘quân sự 
hóa nền công nghiệp của chúng ta’(Nhan đề của tác 
phẩm được xem xét). Chủ nghĩa cá nhân phải bị 
thanh toán một lần và vĩnh viễn. Phải thiết lập hệ 
thống điều tiết, mục tiêu của nó không phải là hạnh 
phúc của từng cá nhân (giáo sư Jaffé không hề xấu 
hổ khi nói rất nhiều về chuyện này), mà là tăng 
cường sự thống nhất của nhà nước đã được tổ chức lại 
nhằm đạt cho được hiệu quả cao nhất 
(Leistungsfahigkeit), nhưng lại chỉ có ảnh hưởng 
gián tiếp đối với sự cải thiện điều kiện sống của từng 
con người cụ thể. Cái học thuyết kinh tởm này lại 
được người ta coi là một kiểu lí tưởng chủ nghĩa. Dân 
tộc sẽ phát triển thành một “tổ chức thống nhất khép 
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kín” và sẽ trở thành, trên thực tế, cái mà Platon 
tuyên bố nó nhất định phải là: ‘Der Mensch im 
Grossen1’. Cụ thể là, nền hoà bình đang đến sẽ càng 
củng cố thêm tư tưởng về ảnh hưởng của nhà nước 
trong lĩnh vực công nghiệp... Đầu tư nước ngoài, việc 
di dân, chính sách công nghiệp trong mấy năm gần 
đây vốn vẫn coi thế giới là một thị trường – tất cả 
đều là những hiện tượng rất nguy hiểm. Trật tự công 
nghiệp cũ dựa trên lợi nhuận hiện đang cáo chung; 
còn nước Đức mới, cường quốc thế kỉ XX, không 
thèm quan tâm đến lợi nhuận sẽ kết liễu hệ thống tư 
bản chủ nghĩa, có xuất xứ từ nước Anh hơn một trăm 
năm trước2”. Ngoài việc không một người cầm bút 
Anh quốc nào dám công khai miệt thị hạnh phúc cá 
nhân, đấy là theo hiểu biết của tôi, có câu nào trong 
đoạn trên lại không hiện diện trong văn chương 
Anh, hệt như chúng được chiếu qua một chiếc gương 
vậy? 

Không nghi ngờ gì rằng, khong chỉ các tư tưởng 
đã dọn đường cho chế độ toàn trị ở Đức và các nước 
khác mà còn cả các nguyên tắc của chủ nghĩa toàn trị 
cũng đang ngày càng mê hoặc được nhiều người ở 
những người khác nữa. Mặc dù chẳng có mấy người 
ở Anh sẵn sàng nuốt trọn thực đơn của chủ nghĩa 
toàn trị, hầu như tất cả các món của nó đều đã được 
người này hay người khác khuyên chúng ta thử 

                                           
1 Con người trong đám đông – Tiếng Đức – ND. 
2 Economic Journal 1915, P.450. 
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dùng rồi. Thực vậy, gần như chẳng có trang nào 
trong cuốn sách của Hitler mà không có một người 
nào đó ở Anh hay ở Mĩ không khuyên chúng ta đọc 
và áp dụng cho mục đích của mình. Câu này có thể 
áp dụng cho cả những kẻ tử thù của Hitler nữa. 
Chúng ta cũng không được quên rằng chủ nghĩa bài 
Do Thái của Hitler đã buộc nhiều người vốn là 
những đồ đệ thuần thành của chủ nghĩa toàn trị kiểu 
Đức phải ra đi hay trở thành kẻ thù của nó1. 

Việc mô tả chung chung không thể truyền tải hết 
được sự giống nhau của nhiều tác phẩm viết về chính 
trị về Anh hiện nay với những tác phẩm đã phá tan 
niềm tin vào nền văn minh phương Tây ở Đức và đã 
tạo ra cái não trạng đưa đến thắng lợi của chủ nghĩa 
quốc xã. Không chỉ nội dung mà cách tiếp cận vấn 
đề được thảo luận còn giống nhau hơn nữa, tức là ở 
cả hai nước người ta đèu sẵn sàng phá bỏ tất cả các 
mối liên hệ văn hóa với quá khứ, sẵn sàng đặt cược 
                                           
1 Khi xem xét tỉ lệ những người xã hội chủ nghĩa chạy sang 
phía quốc xã thì phải nhớ là ý nghĩa thực sự chỉ xuất hiện nếu 
ta so sánh không phải với tổng số đảng viên xã hội chủ nghĩa 
mà phải so với số người không chạy sang được vì lí do sắc tộc. 
Trên thực tế, một trong những đặc điểm đáng quan tâm của 
thành phần những người di dân từ nước Đức là rất ít di dân tả 
khuynh lại không phải là người “Do Thái” theo cách hiểu của 
Đức. Hiện nay chúng ta thường được nghe những lời ca ngợi 
hệ thống của Đức với những lời mào đầu đại loại như câu đề 
dẫn cuộc hội thảo “Những phương pháp toàn trị đáng lưu ý 
trong việc động viên nền kinh tế” như sau: “Ông Hitler không 
phải là lí tưởng của tôi – còn lâu mới như thế. Có nhiều lí do 
xác đáng làm cho Hitler không thể trở thành lí tưởng của tôi, 
nhưng…”  
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mọi thứ cho thành công của một thí nghiệm cụ thể. 
Giống như ở Đức, đa số các nước dân chủ đều do 
những người cầm bút thực tâm theo chủ nghĩa lý 
tưởng và thường là các bậc thứ giả lỗi lạc chấp bút. Vì 
thế, việc đưa một vài người ra làm thí dụ minh hoạ 
trong khi có hàng trăm người ủng hộ các quan điểm 
như thế có thể làm cho ai đó mất lòng vẫn là cách 
mà tôi thấy tốt hơn cả nhằm chứng tỏ rằng các quan 
điểm như thế đã tiến xa đến mức nào. Tôi sẽ cố tình 
lựa chọn các tác giả mà sự chân thành và vô tư của 
họ là không thể ngờ vực được. Mặc dù tôi hi vọng là 
sẽ chỉ ra được các quan niệm khởi nguồn cho chủ 
nghĩa toàn trị đang lan tràn nhanh chóng như thế 
nào tôi khó mà có thể truyền đạt thành công sự 
giống nhau cũng quan trọng không kém trong lĩnh 
vực xúc cảm. Cần phải có những cuộc khảo cứu sâu 
rộng về những thay đổi tinh thế trong lĩnh vực ngôn 
ngữ và tư duy thì mới làm rõ được việc người ta sẵn 
sàng công nhận những triệu chứng của sự phát triển 
quen thuộc. Khi gặp những người đòi hỏi phải phân 
biệt tư tưởng “lớn” với tư tưởng “nhỏ” và thay cách 
nghĩ “tĩnh” hay “bộ phận” bằng cách nghĩ “động” 
hay “tổng thể”, ta có thể nhận thức được rằng cái mà 
ban đầu có vẻ như là vô nghĩa lại là dấu hiệu của 
quan điểm tri thức, đã quen thuộc mà chúng ta sẽ 
nghiên cứu ở đây. 

* * * 
Xin được dẫn hai tác phẩm của một học giả lỗi 

lạc đã gây được sự chú ý trong mấy năm gần đây. 
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Trong nền học thuật Anh hiện đại khó có tác phảm 
nào mà ảnh hưởng của tư tưởng Đức, là điều chúng 
ta đang quan tâm, lại rõ ràng như hai công trình của 
giáo sư E.H. Carr: Twenty Years’s Crisis (Cuộc khủng 
hoảng kéo dài hai mươi năm) và Conditions of Peace 
(Điều kiện của hòa bình). 

Trong tác phẩm thứ nhất, giáo sư đã khẳng định 
thẳng thắn thú nhận là người kế tục “trường phái lịch 
sử” của những người theo trường phái hiện thực khởi 
nguồn từ nước Đức và sự phát triển của nó có thể 
truy nguyên đến cả những tên tuổi vĩ đại như Hegel 
và Marx”. Ông ta giải thích rằng người theo trường 
phái hiện thực là “người coi đạo đức là chức năng 
của chính trị” và là người “không thể chấp nhận về 
mặt logic bất cứ tiêu chuẩn giá trị nào ngoài tiêu 
chuẩn của sự thật”. Theo đúng tinh thần Đức thì 
“chủ nghĩa hiện thực” trái ngược hẳn với chủ nghĩa 
“không tưởng” có từ thế kỉ XVIII “thực chất là tư 
tưởng cá nhân chủ nghĩa coi lương tâm con người là 
quan tòa cao nhất”. Nhưng đạo đức cũ với “các 
nguyên lí chung chung trừu tượng” phải bị loại bỏ vì 
“người theo chủ nghĩa kinh nghiệm xử lí từng trường 
hợp cụ thể trên cơ sở giá trị riêng của nó”. Nói cách 
khác, mọi thứ đều vô nghĩa, chỉ có tính thiết thực là 
có giá trị mà thôi, tác giả còn khẳng định rằng ngay 
cả “quy tắc pacta sunt servanda1 cũng không phải là 

                                           
1 Tiếng Laitn: Phải tuân theo hợp đồng – một trong những 
nguyên tắc của luật pháp quốc tế – ND. 
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nguyên tắc đạo đức” nữa. Không có các nguyên lí 
chung chung trừu tượng thì giá trị chỉ còn tuỳ thuộc 
vào ý kiến tuỳ  thuộc vào ý kiến tuỳ tiện của một 
người nào đó và các hiệp ước quốc tế nếu không bị 
ràng buộc về đạo đức thì sẽ chẳng có ý nghĩa gì, 
nhưng giáo sư Carr không quan tâm đến những vấn 
đề như thế. 

Theo giáo sư Carr, mặc dù ông không nói trắng 
ra như thế, nước anh đã chọn lầm liên minh trong 
cuộc chiến tranh vừa qua [Thế chiến I – ND]. Bất kì 
ai đọc lại các tuyên bố về mục tiêu chiến tranh của 
Anh cách đây hai mươi lăm năm và so sánh chúng 
với các quan điểm hiện nay của giáo sư Carr cũng 
thấy ngay rằng quan điểm của ông giống hệt các 
quan điểm của Đức lúc đó. Có lẽ chính giáo sư Carr 
sẽ vặn lại rằng các quan điểm được thừa nhận lúc đó 
ở đất nước này chỉ là sản phẩm của thói đạo đức giả 
của người Anh mà thôi. Việc ông ta không nhận ra 
sự khác nhau giữa các lí tưởng của nước ta và các lí 
tưởng được thực thi ở Đức hiện nay thể hiện rõ trong 
lời khẳng định sau đây: “Khi một đảng viên nổi 
tiếng của chủ nghĩa xã hội quốc gia khẳng định rằng 
‘những gì có lợi cho nhân dân Đức đều xấu’ thì ông 
ta chỉ đề xuất chính cái nguyên lí hợp nhất quyền lợi 
của dân tộc với luật tổng quát đã được Tổng thống 
Wilson, giáo sư Toynbee, Lord Cecil và nhiều người 
khác thiết lập trong các nước nói tiếng Anh từ trước 
rồi”. 

337 Những người toàn trị giữa chúng ta 



Vì các trước tác của giáo sư Carr chuyên nói về 
các vấn đề quốc tế cho nên tư tưởng của ông cũng thể 
hiện rõ nhất trong lĩnh vực này. Nhưng chỉ cần lướt 
qua là thấy ngay rằng đặc điểm của cái xã hội tương 
lai mà ông dự liệu cũng chẳng khác gì mô hình toàn 
trị. Đôi khi người ta phải tự hỏi rằng sự giống nhau 
như thế là vô tình hay cố ý. Không biết giáo sư Carr 
có nhận thức được rằng, thí dụ, khi ông khẳng định: 
“Sự phân biệt giữa ‘xã hội’ và ‘nhà nước’, vốn quen 
thuộc đối với tư tưởng thế kỉ XIX, không còn nhiều 
giá trị đối với chúng ta nữa”, thì đấy chính là học 
thuyết của giáo sư Carl Schmitt, một lí thuyết gia 
quốc xã hàng đầu của chủ nghĩa toàn trị và thực chất 
đáng là định nghĩa về chủ nghĩa toàn trị do chính 
tác giả này đưa ra hay không? Liệu ông có nhận thức 
được rằng quan điểm: “Việc sản xuất hàng loạt tư 
tưởng và hậu quả tất yếu của quá trình sản xuất hàng 
loạt hàng hóa” và vì vậy “Thành kiến vốn có của 
nhiều người đối với từ tuyên truyền cũng chẳng 
khác gì thành kiến đối với việc quản lí trong lĩnh vực 
công nghiệp và thương mại vậy”, nên thực tế chính 
là lời biện hộ cho sự đồng phục về tư tưởng mà quốc 
xã đang thực hiện hay không? 

Trong tác phẩm Conditions of Peace (Điều kiện 
của hoà bình), xuất bản trong thời gian gần đây, giáo 
sư Carr đã đưa ra câu trả lời khẳng định cho câu hỏi 
mà chúng ta đặt ra ở cuối chương trước như sau: 

“Các nước thắng trận đã đánh mất hoà bình, còn 
nước Nga Xô Viết và nước Đức thì giành được hoà 
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bình vì các nước thắng trận tiếp tục thuyết giảng và 
phần nào đó áp dụng các lí tưởng về quyền của các 
dân tộc và chủ nghĩa tư bản laissez-faire, ngày xưa là 
đúng nhưng nay đã bị phá sản rồi; trong khi hai 
nước kia, dù vô tình hay cố ý, đã vượt lên phía trước 
trên ngọn triều của thế kỉ XX, họ cố gắng xây dựng 
thế giới mới từ các đơn vị lớn hơn theo nguyên tắc kế 
hoạch hóa và quản lí tập trung”. 

Giáo sư Carr sáng tạo ra lời tuyên chiến kiểu 
Đức của mình, tức là lời tuyên chiến của cuộc cách 
mạng xã hội chủ nghĩa của phương Đông chống lại 
phương Tây tự do, trong đó Đức giữ vai trò lãnh đạo 
như sau: “Cuộc cách mạng khởi nguồn từ cuộc chiến 
tranh vừa qua là động lực cho mọi phong trào chính 
trị quan trọng hai mươi năm gần đây... Một cuộc 
cách mạng chống lại các tư tưởng từng giữ thế 
thượng phong trong thế kỉ XIX, tức là các tư tưởng 
dân chủ tự do, quyền tự quyết của các dân tộc và 
laissez-faire trong lĩnh vực kinh tế”. Ông đã nói rất 
đúng rằng: “Lời thách thức gần như không thể tránh 
khỏi này đối với những quan điểm của thế kỉ XIX sẽ 
phải kiếm tìm ở nước Đức, đất nước chưa bao giờ 
chia sẻ các quan điểm đó, một trong những người 
ủng hộ mạnh mẽ nhất”. Nhưng với tất cả niềm tin 
mang tính định mệnh, đặc trưng của những sử gia 
rởm (psedohistorian), bắt đầu từ Hegel và Marx, ông 
đã trình bày xu hướng phát triển không tránh khỏi 
đó như sau: “Chúng ta biết xu hướng phát triển của 
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thế giới, chúng ta phải khuất phục nó hoặc chúng ta 
sẽ bị nó nghiền nát”. 

Niềm tin vào tính tất yếu của xu hướng này dựa 
trên những nhận thức sai lầm quen thuộc về kinh tế, 
tức là dựa trên giả định rằng sự phát triển về công 
nghệ nhất định sẽ dẫn đến sự tăng trưởng nói chung 
của các công ty độc quyền, trên lời hứa về “sự sung 
túc tiềm tàng” và những câu khẩu hiệu mị dân khác 
chứa đầy trong các tác phẩm loại này. Giáo sư Carr 
không phải là một nhà kinh tế học, các lập luận về 
kinh tế của ông nói chung không thể đứng vững trước 
bất cứ lời phê bình nghiêm túc nào. Nhưng điều này 
cũng như niềm tin đặc trưng của ông rằng ý nghĩa của 
các tác nhân kinh tế trong đời sống xã hội đang giảm 
đi một cách nhanh chóng không ngăn cản được ông 
xây dựng tất cả các dự báo của mình về xu hướng 
phát triển tất yếu trên cơ sở các lập luận về kinh tế và 
dòi trong thời gian tới đây phải “lý giải lại chủ yếu 
bằng các thuật ngữ kinh tế các lí tưởng dân chủ như 
‘bình đẳng’ và ‘tự do’! 

Giáo sư Carr cũng khinh thường tất cả tư tưởng 
của các nhà kinh tế học tự do chủ nghĩa (mà ông 
nhất quyết gọi là những tư tưởng của thế kỉ XIX, dù 
ông biết rằng nước Đức “không bao giờ chia sẻ” 
những ý tưởng như thế và ngay từ thế kỉ XIX đã áp 
dụng những nguyên tắc mà ông đang bảo vệ hiện 
nay) chẳng khác gì bất kì tác giả người Đức nào được 
trích dẫn trong chương trước. Ông còn vay mượn cả 
một luận điểm Đức, do Friedrich List đưa ra, rằng tự 
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do thương mại là chính sách được áp đặt bởi và chỉ 
phù hợp với quyền lợi của nước Anh thế kỉ XIX mà 
thôi. Nhưng hiện nay “mức độ tự cấp tự túc nhân tạo 
nào đó là điều kiện cần thiết cho sự tồn tại một xã hội 
có trật tự”. Còn “việc quay trở lại với nền thương mại 
thế giới vô trật tự và không có biên giới... bằng cách 
“dỡ bỏ các hàng rào thương mại” hoặc phục hồi các 
nguyên tắc laissez-faire hồi thế kỉ XIX là “không thể 
tưởng tượng nổi”. Tương lai thuộc về 
Grossraumwirschaft1 theo kiểu Đức: “Chỉ có tái tổ 
chức một cách chủ động toàn bộ đời sống châu Âu 
như Hitler đã và đang làm thì mới có thể đạt được 
kết quả mà chúng ta mong muốn”! 

Sau khi đọc những điều đã trình bày hẳn độc giả 
không lấy làm ngạc nhiên khi thấy cái đoạn đặc 
trưng với tiêu đề “Chức năng đạo đức của chiến 
tranh”, trong đó giáo sư Carr tỏ lòng thương hại 
“những người có thiện chí (đặc bịêt là trong những 
nước nói tiếng Anh), vẫn còn chìm đắm trong truyền 
thống của thế kỉ XIX, vẫn khăng khăng coi chiến 
tranh là vô nghĩa và chẳng có mục đích gì”. Còn 
chính tác giả thì tỏ ra hoan hỉ “với nhận thức về ý 
nghĩa và mục đích” mà chiến tranh, “một công cụ 
hùng mạnh nhất của sự đoàn kết xã hội, tạo ra”. Tất 
cả đều rất quen, chỉ có điều chẳng mấy ai nghĩ là có 
thể gặp những điều như thế trong tác phẩm của các 
học giả người Anh. 

                                           
1 Sản xuất lớn – Tiếng Đức – ND. 

341 Những người toàn trị giữa chúng ta 



* * * 
Có lẽ chúng ta chưa quan tâm đúng mức đến 

một đặc điểm của quá trình phát triển trí tuệ ở Đức 
trong một trăm năm qua mà hiện nay cũng xuất 
hiện dưới hình thức giống hệt như thế trong các nước 
nói tiếng Anh: Sự vận động của các nhà khoa học 
cho việc tổ chức xã hội “một cách khoa học”. Lí 
tưởng của một xã hội được tổ chức từ trên xuống 
dưới, xuyên suốt toàn bộ xã họi, đã thấm sâu vào 
nước Đức là do ở đây có nhiều điều kiện cho một 
không hai, cho phép các nhà khoa học và các 
chuyên gia kĩ thuật gây ảnh hưởng tới việc hình 
thành chính sách và dư luận xã hội. Ít người còn nhớ 
rằng trong lịch sử hiện đại Đức, các giáo sư hoạt 
động chính trị từng giữ vai trò chẳng khác gì vai trò 
của các luật sư tích cực hoạt động chính trị ở Pháp1. 
Những năm gần đây các nhà khoa học – chính 
khách này lại thường không đứng về phía tự do: “Sự 
bất dung về trí tuệ” thường thấy ở các nhà khoa học, 
sự thiếu kiên nhẫn khi xem xét cách làm của người 
bình thường cũng là đặc thù của các chuyên gia, và 
sự khinh thường tất cả những gì không được những 
đầu óc siêu việt chủ động tổ chức theo đúng các 
quan điểm khoa học đều là những hiện tượng quen 
thuộc trong đời sống xã hội Đức suốt mấy thế hệ, 
trước khi trở thành hiện tượng đáng kể ở Anh. Và có 

                                           
1 Xem: Franz Schnabel, Deutsche Geschichte im neunzchnten 
Jahrhundert, II, 1933, trang 204. 
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lẽ hơn bất cứ nước nào khác, Đức trong giai đoạn 
1840-1940 chính là nước có thể cung cấp minh hoạ 
tốt nhất về ảnh hưởng đối với dân tộc khi phần lớn 
hệ thống giáo dục chuyển hướng từ “nhân văn” sang 
“thực tiễn1”. 

Và cuối cùng, trừ một vài ngoại lệ, việc các học 
giả và các nhà khoa học sẵn sàng phục vụ cho những 
người cầm quyền mới là một trong những cảnh 
tượng gây thất vọng nhất và đáng xấu hổ nhất trong 
toàn bộ lịch sử ngóc đầu dậy của chủ nghĩa xã hội 
quốc gia2. Như mọi người đều biết, chính các nhà 
khoa học và các kĩ sư to mồm nhất đòi dẫn dắt hành 
trình tiến tới một thế giới tốt đẹp hơn lại là những 

                                           
1 Theo tôi, tác giả cuốn Leviathan là người đầu tiên đề nghị bỏ 
việc giảng dạy các tác phẩm cổ điển vì chúng gieo vào lòng 
người ta tinh thần tự do rất nguy hiểm. 
2 Thái độ nô lệ của các nhà khoa học đối với quyền lực đã xuất 
hiện ở Đức từ rất lâu rồi, nó cùng đồng hành với sự phát triển 
nhảy vọt của nền khoa học do nhà nước tổ chức và nay đang 
được tán dương đến tận mây xanh ở nước ngoài. Một trong 
những nhà khoa học nổi tiếng nhất ở Đức, chuyên gia sinh lí 
học Emil du Bois-Reymond, khi đang giữ liền một lúc hai chức 
vụ là Hiệu trưởng Đại học Berlin và Chủ tịch Viện Hàn lâm 
Khoa học Phổ, đã không thấy ngượng khi phát biểu vào năm 
1870 rằng: “Trường Đại học Berlin của chúng tôi nằm đối diện 
với cung điện Hoàng gia và bằng nghị định thành lập trường, 
chúng tôi luôn luôn là vệ sĩ tinh thần của hoàng tộc 
Hohenzolern (cai trị Brandenburg và nước Phổ – ND)”. (Emil 
du Bois – Reymond. A speech on the German War, London, 
1870, trang 31). Đáng chú ý là du  Bois – Reymond cho rằng 
nên công bố bản dịch tiếng Anh bài nói chuyện này. 
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người sẵn sàng quỵ luỵ chế độ độc tài mới hơn bất kì 
giai cấp nào khác1. 

Vai trò của giới trí thức trong việc chuyển hóa xã 
hội thành xã hội toàn trị đã được Julien Benda dự 
báo từ trước, tác phẩm Trahison des clercs (Sự phản 
bội của các học giả) của ông có một ý nghĩa hoàn 
toàn mới khi ta đọc nó hôm nay, mười lăm năm sau 
ngày xuất bản. Đặc biệt có một đoạn trong tác phẩm 
rất đáng suy nghĩa và ghi nhớ khi xem xét một vài 
cuộc du ngoạn của các nhà khoa học Anh vào địa hạt 
chính trị. Đấy là đoạn Benda nói về “Sự mê tín, tôi 
nhắc lại, có từ thế kỉ XIX, cho rằng khoa học có thẩm 
quyền về mọi lĩnh vực, kể cả lĩnh vực đạo đức. Còn 
phải tìm hiểu xem liệu những người tuyên truyền 
cho học thuyết này có thực sự tin như thế hay họ chỉ 
                                           
1 Chỉ cần đưa ra dẫn chứng của một người nước ngoài là đủ: R. 
A. Brady, trong tác phẩm Tinh thần và tổ chức của chủ nghĩa 
phát xít Đức (The Spirit and Structure of German Fascism), sau 
khi xem xét những thay đổi trong giới hàn lâm Đức đã rút ra 
kết luận như sau: “Trong tất cả các chuyên gia trong xã hội 
hiện đại thì nhà khoa học có thể là người dễ dùng và dễ ‘sắp 
xếp nhất’. Đúng là bọn quốc xã đã đuổi nhiều giáo sư đại học 
và sa thải nhiều nhà nghiên cứu khoa học đang làm việc trong 
các phòng thí nghiệm. Nhưng đấy chủ yếu là các giáo sư trong 
lĩnh vực khoa học xã hội, những người nhận thức rõ và phê 
phán quyết liệt các chương trình của quốc xã chứ không phải là 
các giáo sư trong lĩnh vực khoa học tự nhiên là lĩnh vực có tư 
duy khắt khe hơn. Trong lĩnh vực tự nhiên mà bị sa thải thì chủ 
yếu là người Do Thái hoặc một số người ngoại lệ là những 
người theo các tín điều trái ngược với quan điểm của quốc xã. 
Kết quả là quốc xã dễ dàng “sắp xếp” các học giả và các nhà 
khoa học, rồi buộc bộ máy tuyên truyền tinh vi của họ hô hào 
rằng giới có học ở Đức đang ủng hộ họ”.  
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muốn khoác cho niềm đam mê của họ cái vỏ khoa 
học mà họ biết chắc là chẳng có gì ngoài niềm đam 
mê. Cần phải ghi nhận là cái giáo điều cho rằng lịch 
sử tuân theo các quy luật khoa học thường hay được 
những người ủng hộ các chính quyền độc đoán rao 
giảng. Tự nhiên là như thế bởi vì quan điểm đó cho 
phép loại bỏ hai thực thể mà họ căm thù nhất, tức là 
loại bỏ được tự do của con người và hành động mang 
tính lịch sử của cá nhân”. 

Chúng ta đã có dịp nhắc tới một sản phẩm của 
Anh thuộc loại này, một tác phẩm, trong đó tất cả 
các khí chất đặc trưng của người trí thức toàn trị, tất 
cả lòng hận thù đối những gì có ý nghĩa đối với nền 
văn minh phương Tây kể từ thời Phục hưng được 
hòa quyện với nhau bằng các phương pháp của Tòa 
Dị giáo, trên nền tảng của chủ nghĩa Marx. Chúng 
tôi không muốn xem xét ở đây trường hợp cực đoan 
như thế và sẽ lọc ra một tác phẩm có tính đại diện 
hơn và cũng được nhiều người biếtt đến hơn. Cuốn 
sách mỏng của C.H. Waddington với tựa đề đặc 
trưng The Scientific Attitude (Thái độ khoa học), là 
một thí dụ tốt cho loại sách mà tuần báo Nature, một 
tuần báo có ảnh hưởng ở Anh, tài trợ. Cuốn sách này 
liên kết yêu cầu cho các nhà khoa học tham gia 
nhiều hơn vào lĩnh vực chính trị với những lời kêu 
gọi cháy bỏng cho việc “kế hoạch hóa” toàn diện. 
Mặc dù không trắng trợn khinh miệt tự do như ông 
Crowther, tiến sĩ Waddington cũng chẳng làm 
người ta ít lo ngại hơn. Nhưng ông khác với những 
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người  cầm bút viết về cùng đề tài là ông nhận thức 
rõ và nhấn mạnh rằng những xu hướng mà ông mô 
tả và ủng hộ nhất định sẽ dẫn đến hệ thống toàn trị. 
Song điều đó, theo ông, còn tốt hơn là cái mà ông 
gọi là “nền văn minh chuồng khỉ tàn bạo hiện nay”. 

Lời tuyên bố của tiến sĩ Waddington rằng nhà 
khoa học đủ sức lãnh đạo nhà nước toàn trị chủ yếu 
dựa trên luận thuyết của ông về việc “khoa học có 
thể đánh giá được khía cạnh đạo đức của hành vi của 
con người”, một lời tuyên bố mà tờ Nature nồng 
nhiệt ủng hộ ủng hộ. Dĩ nhiên đây là luận điểm mà 
các khoa học gia kiêm chính trị gia Đức đã biết từ 
lâu và đã được J. Benda chỉ rõ rồi. Để biết điều này 
có nghĩa là gì chúng ta không cần phải tham khảo gì 
khác ngoài cuốn sách của tiến sĩ Waddington. Tự do, 
ông giải thích là khái niệm mà “nhà khoa học rất 
khó thảo luận, một phần là vì nói cho đến cùng ông 
ta không tin là có một cái gì như thế”.  Mặc dù vậy, 
ông nói rằng “khoa học công nhận” một số dạng tự 
do, nhưng “tự do để khác người, tự do để chẳng 
giống ai... không có giá trị khoa học”. Hình như “các 
khái niệm nhân văn đĩ điếm”, mà tiến sĩ 
Waddington đã nhận xét với đủ những từ xấu xa, đã 
dạy chúng ta lòng khoan dung và chính vì thế đã 
làm chúng ta lầm đường lạc lối một cách trầm trọng. 

Khi bàn đến các vấn đề kinh tế và xã hội thì 
cuốn sách viết về “thái độ khoa học” lại chẳng còn, 
giống như bất kì cuốn sách nào thuộc loại này, bất kì 
mối liên hệ nào với tính khoa học nữa. Chúng ta lại 
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thấy ở đây những lời sáo rỗng quen thuộc và những 
khái quát vô căn cứ về “sự sung túc tiềm tàng” và xu 
hướng tất yếu của độc quyền mặc dù “những tác 
phẩm có uy tín nhất” được ông đưa ra để củng cố 
cho các luận điểm này, sau khi kiểm tra, chỉ là 
những tiểu luận chính trị rất đáng ngờ về mặt khoa 
học trong khi những nghiên cứu nghiêm túc về 
những vấn đề như thế lại bị bỏ qua. 

Cũng như phần lớn các tác phẩm thuộc loại này, 
lập luận của tiến sĩ Waddington chủ yếu dựa trên 
niềm tin của ông vào “những xu hướng tất yếu của 
lịch sử” mà khoa học có nhiệm vụ khám phá. Niềm 
tin này có xuất xứ từ “triết lí khoa học sâu sắc” của 
chủ nghĩa Marx, mà theo tiến sĩ Waddington là đỉnh 
cao của trí tuệ loài người, với các khái niệm cơ bản 
“gần như, nếu không nói là hoàn toàn, đồng nhất với 
các khái niệm cơ bản “gần như, nếu không nói là 
hoàn toàn, đồng nhất với các khái niệm làm nền tảng 
cho việc nghiên cứu tự nhiên”. Mặc dù “khó mà phủ 
nhận rằng cuộc sống ở Anh hiện nay khó khăn hơn” 
năm 1913, nhưng tiến sĩ Waddington vẫn kì vọng 
một hệ thống kinh tế “tập trung và toàn trị theo 
nghĩa là tất cả các khía cạnh phát triển kinh tế của 
các khu vực lớn sẽ được kế hoạch hóa một cách có 
chủ ý như một tổng thể tích hợp”. Đối với sự lạc 
quan dễ dãi về việc tự do tư tưởng vẫn có chỗ đứng 
trong hệ thống toàn trị, thì “thái độ khoa học” của 
ông khẳng định chắc chắn rằng “sẽ phải có các thông 
tin có giá trị về tất cả các vấn đề mà không cần phải 
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là chuyên gia mới hiểu được”, kể cả vấn đề “chủ 
nghĩa toàn trị có thể song hành với tự do tư tưởng 
hay không”.  

Muốn khảo sát một cách đầy đủ các xu hướng 
toàn trị khác nhau ở Anh cần phải chú ý đến những 
nỗ lực khác nhau nhằm tạo ra một kiểu chủ nghĩa xã 
hội cho các tầng lớp trung lưu, dù không nghi ngờ gì 
rằng các tác giả của chúng không nhận thức được, 
một xu hướng giống một cách đáng lo ngại với 
những gì đã diễn ra ở Đức thời trước khi Hitler nắm 
được chính quyền1. Còn nếu chúng ta quan tâm đến 
các phong trào chính trị thì chúng ta phải xem xét 
các tổ chức mới như phong trào Forward – March 
(Tiến lên) hay phong trào Common – Wealth (Thịnh 
vượng Chung) của Sir Richard Acland, tác giả cuốn 
Unser Kampf (Cuộc đấu tranh của chúng ta); hay các 
hoạt động của “Uỷ hội 1941” của ông J.B. Priestley, 
có thời liên kết với phong trào bên trên. Nhưng mặc 
dù sẽ là sai lầm nếu coi thường các hiện tượng có 
tính triệu chứng nói trên, chúng vẫn không thể được 

                                           
1 Sau chiến tranh còn một nhân tố nữa có thể dẫn đến việc tăng 
cường xu hướng toàn trị, đấy là những người mà trong thời 
chiến đã có quyền quản lí theo kiểu cưỡng bức và sẽ khó chấp 
nhận vai trò khiêm tốn hơn sau chiến tranh. Mặc dù sau cuộc 
chiến tranh vừa qua [Thế chiến I –ND] số người như thế không 
nhiều như sẽ thấy trong tương lai nhưng họ đã có vai trò không 
phải là không đáng kể đối với chính sách kinh tế của đất nước. 
Tôi còn nhớ mười hay mười hai năm trước, khi tiếp xúc với 
những người như thế lần đầu tiên tôi có cảm giác lúc đó còn có 
vẻ bất bình đối với đất nước này, đấy là bỗng nhiễn bị quăng 
vào môi trường trí thức đặc trưng “Đức”. 
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coi là các lực lượng chính trị quan trọng. Ngoài 
những ảnh hưởng mang tính trí tuệ mà chúng tôi đã 
dẫn ra bằng hai thí dụ bên trên, động lực chủ yếu 
đưa đến chủ nghĩa toàn trị xuất phát từ hai nhóm 
quyền lực lớn: tư bản được tổ chức vào lao động được 
tổ chức. Có lẽ mối đe dọa lớn nhất chính là chính 
sách của hai nhóm quyền lực lớn nhất này lại đang 
hướng về cùng một phía. 

Hai nhóm này cùng ủng hộ việc tổ chức độc 
quyền nền công nghiệp nên thường phối hợp hành 
động với nhau; đây là xu hướng cực kì nguy hiểm. 
Không có lí do để tin rằng phong trào này là tất yếu, 
nhưng nếu chúng ta tiếp tục đi theo con đường mà 
chúng ta đã đặt chân lên thì nó nhất định sẽ dẫn 
chúng ta tới chế độ toàn trị. 

Dĩ nhiên là phong trào này chủ yếu được hoạch 
định bởi các nhà tư bản, những người tổ chức ra các 
công ty độc quyền, và vì thế họ chính là nguồn gốc 
của hiểm nguy. Dù mục đích của họ không phải là hệ 
thống toàn trị mà là một kiểu xã hội mang tính 
phường hội, trong đó các ngành công nghiệp đã 
được tổ chức sẽ đóng vai trò như những “lãnh địa” 
nửa độc lập và tự quản trong một quốc gia, thì trách 
nhiệm của họ cũng không hề thay đổi. Nhưng, giống 
như các đồng nghiệp Đức, họ là những người thiển 
cận vì tin rằng họ không những được phép thành lập 
một còn được điều khiển hệ thống như thế trong một 
thời gian dài nữa. Các quyết định mà những người 
lãnh đạo các ngành công nghiệp được tổ chức như 
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thế phải thông qua hằng ngày không còn giống như 
các quyết định được đưa ra trong các xã hội nơi các 
cá nhân đóng vai trò chủ đạo. Một nhà nước cho 
phép sự tích tụ quyền lực khổng lồ như thế phát triển 
sẽ không thể cho phép quyền lực đó nằm trong tay 
tư nhân. Sẽ là ngây thơ khi tin rằng trong điều kiện 
đó các doanh nghiệp vẫn giữ được địa vị ưu ái như 
trong xã hội cạnh tranh nơi mạo hiểm trở thành 
đáng giá vì chỉ cho phép một số ít người thành công 
trong số rất đông người mạo hiểm. Không có gì ngạc 
nhiên khi các doanh nghiệp vừa muốn có thu nhập 
cao vốn chỉ dành cho những người thành đạt trong 
xã hội cạnh tranh lại vừa muốn được an toàn như 
một công chức nhà nước. Khi bên cạnh công nghiệp 
quốc doanh còn song song tồn tại lĩnh vực công 
nghiệp tư nhân to lớn thì một nhà quản lí tài năng có 
thể giữ được các vị trí an toàn mà vẫn hi vọng được 
nhận mức lương cao. Nhưng trong khi các doanh 
nhân có thể thấy hi vọng của họ trở thành hiện thực 
trong giai đoạn chuyển tiếp thì họ sẽ nhanh chóng 
nhận ra, như các đồng nghiệp Đức của họ đã nhận 
ra, rằng họ không phải là người làm chủ tình thế và 
sẽ phải chấp nhận quyền hạn và thù lao mà chính 
phủ ban phát cho họ. 

Nếu các luận điểm trong cuốn sách này không 
bị người ta hiểu lầm thì chắc chắn tác giả sẽ không 
thể bị nghi ngờ là đã tỏ ra ưu ái đối với giai cấp tư 
sản khi nhấn mạnh rằng việc gán, toàn bộ hay chủ 
yếu, cho giai cấp tư sản trách nhiệm về xu hướng độc 
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quyền hiện đại là một sai lầm. Xu hướng này không 
phải là mới, nhưng tự bản thân nó cũng không phải 
là một sức mạnh ghê gớm gì. Nhưng tại họa là ở chỗ 
họ đã nhận được sự ủng hộ của những nhóm xã hội 
khác, số nhóm như thế đang ngày càng gia tăng, và 
nhờ những nhóm này mà họ nhận được sự ủng hộ 
của nhà nước. 

Ở một chừng mực nào đó các nhà độc quyền đã 
nhận được sự ủng hộ là do họ đã chia sẻ lợi nhuận 
cho những nhóm người kia và có lẽ quan trọng hơn, 
là họ đã thuyết phục được mọi người rằng việc hình 
thành các công ty độc quyền và nhằm đáp ứng lợi 
ích chung của xã hội. Nhưng chính việc tuyên truyền 
phản đối cạnh tranh của cánh Tả đã tạo ra sự thay 
đổi trong dư luận xã hội và qua đó ảnh hưởng lên cơ 
quan lập pháp và bộ máy tư pháp1 lại là tác nhân 
quan trọng nhất trong việc thúc đẩy quá trình này. 
Điều thường thường lại hay xảy ra là; chính những 
biện pháp chống độc quyền trên thực tế lại chỉ dẫn 
tới củng cố quyền lực của các công ty độc quyền. Mỗi 
một vụ tấn công vào lợi nhuận của công ty độc 
quyền, dù đấy là vì lợi ích của một nhóm nào đó hay 
lợi ích của nhà nước nói chung, đều tạo ra nhưng 
nhóm nào đó hay lợi ích của nhà nước nói chung, 
đều tạo ra những nhóm lợi ích mới sẵn sàng bênh 

                                           
1 Xem bài luận của W. Arthur Lewis, Monopoly and Law (Độc 
quyền và luật pháp) trên tờ Modern Law Review, tập VI. số 3 
(April, 1943). 
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vực độc quyền. Một hệ thống trong đó những nhóm 
đặc quyền đặc lợi thu lợi từ những khoản lời độc 
quyền là hệ thống cực kì nguy hiểm về chính trị và 
độc quyền trong hệ thống đó chắc chắn sẽ mạnh hơn 
rất nhiều nếu so với hệ thống trong đó lợi nhuận chỉ 
được chia cho một nhóm nhỏ. Dù rõ ràng là, thí dụ, 
đồng lương cao mà nhà độc quyền có thẻ trả cũng 
như lợi nhuận của chính ông ta chỉ là kết quả của sự 
bóc lột mà thôi, tức làm cho không khí chỉ người tiêu 
dùng mà cả những người lĩnh lương khác bị nghèo 
đi, ấy thế nhưng không chỉ những người được hưởng 
lợi, mà cả xã hội hiện nay đều coi khả năng trả lương 
cao là lí do chính đáng để ủng hộ độc quyền1. 

Có những lí do nghiêm túc để nghi ngờ ngay cả 
khi độc quyền là không thể tránh khỏi thì có nên 
giao nó vào tay nhà nước hay không. Nếu đấy chỉ là 
một ngành công nghiệp đơn lẻ thì làm như thế có thể 
là đúng. Nhưng khi phải xử lí nhiều ngành công 
nghiệp độc quyền khác nhau thì có nhiều lí do để 
nói rằng nên giao chúng cho tư nhân hơn là kết hợp 

                                           
1 Còn đáng ngạc nhiên hơn nữa là lòng nhân hậu của những 
người xã hội chủ nghĩa đối với các rentier, tức là những người 
nắm giữ cổ phiếu được các công ty độc quyền bảo đảm mức 
thu nhập ổn định. Lòng hận thù mù quáng đối với lợi nhuận đã 
dẫn người ta đến việc biện hộ cả về mặt xã hội lẫn đạo đức cho 
những khoản thu nhập ổn định mà chẳng cần một cố gắng nào, 
và chấp nhận ngay cả các công ty độc quyền miễn là nó bảo 
đảm được thu nhập ổn định, thí dụ, cho những người nắm giữ 
cổ phần ngành đường sắt. Đấy là một trong những triệu chứng 
kì lạ nhất của sự xuyên tạc các giá trị từng diễn ra trong thế hệ 
vừa qua.  
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chúng lại và đặt dưới sự quản lí của nhà nước. Ngay 
cả nếu độc quyền là không tránh khỏi trong những 
ngành như đường sắt, đường bộ và hàng không, 
cung cấp khí đốt và điện lực, nhưng đấy là các công 
ty độc quyền riêng rẽ thì người tiêu dùng cũng có vị 
thế vững chắc hơn là khi chúng được “phối –kết 
hợp” dưới một bộ máy quản lí tập trung. Chẳng mấy 
khi độc quyền tư nhân có thể thao túng được hoàn 
toàn và lại càng hiếm khi kéo dài được lâu hoặc có 
thể coi thường những đối thủ cạnh tranh tiềm tàng. 
Còn độc quyền nhà nước là độc quyền được nhà 
nước bảo hộ, bảo hộ khỏi cả các đối thủ cạnh tranh 
tiềm tàng lẫn sự phê phán. Điều đó có nghĩa là trong 
đa số trường hợp cái độc quyền tạm thời được giao 
cho quyền lực sẽ làm cho nó trở thành vĩnh viễn và 
quyền lực này chắc chắn sẽ được đem ra sử dụng. 
Khi lẽ ra người cầm quyền phải kiểm tra và quản lí 
độc quyền thì lại đi che chở và bảo vệ những kẻ được 
họ bổ nhiệm, khi đáng lẽ phải khắc phục những sự 
lạm dụng thì chính phủ lại đứng ra nhận trách nhiệm 
về những sự lạm dụng như thế, khi phê phán các 
công ty độc quyền đồng nghĩa với việc phê phán 
chính phủ thì khó mà hi vọng rằng các công ty độc 
quyền sẽ trở thành công bộc của xã hội. Khi nhà 
nước tham gia vào việc quản lí hoạt động của tất cả 
các doanh nghiệp độc quyền thì tuy có đủ sức mạnh 
để nghiền nát bất kì cá nhân nào, nó lại tỏ ra yếu 
đuối, xét trên khía cạnh lựa chọn phương án chính 
sách. Bộ máy vận hành các doanh nghiệp độc quyền 
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sẽ giống hệt bộ máy nhà nước, còn chính nhà nước 
thì càng ngày càng quan tâm đến quyền lợi của 
những kẻ vận hành bộ máy chứ không còn quan tâm 
đến quyền lợi của dân chúng nói chung nữa. 

Còn nếu vạn nhất trong một lĩnh vực nào đó độc 
quyền là không tránh khỏi thì có lẽ tốt nhất là nên 
làm theo người Mĩ: nhà nước quản lí chặt các doanh 
nghiệp độc quyền tư nhân. Nếu chính sách này được 
thực hiện một cách nhất quán thì nó sẽ cho kết quả 
tích cực hơn là sự quản lí trực tiếp của nhà nước. Ít 
nhất nhà nước có thể tăng cường kiểm soát giá cả, 
không cho tồn tại những lĩnh vực siêu lợi nhuận nơi 
chỉ những nhà sản xuất độc quyền được hưởng lợi. 
Ngay cả nếu việc này có làm giảm hiệu quả hoạt 
động của một số ngành độc quyền (như đã từng xảy 
ra trong các ngành dịch vụ công cộng ở Mĩ) thì đấy 
là cái giá phải trả cho việc kiểm soát quyền lực của 
các lĩnh vực độc quyền. Cá nhân tôi sẵn sàng chấp 
nhận sự kém hiệu quả ấy hơn để cho một số tổ chức 
độc quyền có tổ chức kiểm soát toàn bộ cuộc sống 
của tôi. Chính sách đó sẽ nhanh chóng làm cho địa 
vị của nhà độc quyền trở thành kém hấp dẫn nhất so 
với địa vị của các doanh nhân khác, tạo điều kiện 
hạn chế độc quyền trong những lĩnh vực không thể 
tránh khỏi và thúc đẩy việc phát triển các hình thức 
cạnh tranh có thể thay thế cho độc quyền. Hãy đưa 
nhà độc quyền vào vị thế của “đứa trẻ bị đòn”, bởi 
chính sách kinh tế, và bạn sẽ thấy những doanh 
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nhân có năng lực sẽ tái phát hiện sở thích cạnh tranh 
của họ nhanh chóng đến mức nào. 

* * * 
Vấn đề các doanh nghiệp độc quyền sẽ không 

khó khăn đến thế nếu chúng ta chỉ phải chiến đấu 
chống lại các nhà tư bản độc quyền. Nhưng như đã 
nói, xu hướng độc quyền trở thành nguy hiểm 
không phải chỉ vì những cố gắng của một ít nhà tư 
bản độc quyền liên quan mà còn được sự ủng hộ của 
những người được họ cho tham gia chia sẻ lợi nhuận 
và cả những người được họ thuyết phục rằng ủng hộ 
độc quyền là giúp cho việc hình thành xã hội công 
bằng hơn và trật tự hơn. Bước ngoặt chết người trong 
tiến trình phát triển hiện đại xảy ra khi phong trào 
công đoàn hùng hậu đáng lẽ có thể phụng sự những 
mục tiêu ban đầu của nó bằng cách đấu tranh chống 
lại mọi đặc quyền đặc lợi thì lại rơi vào ảnh hưởng 
của những học thuyết chống cạnh tranh rồi bị nó lôi 
kéo vào cuộc tranh chấp nhằm bảo vệ đặc lợi. Gần 
đây các tổ chức độ quyền phát triển mạnh phần lớn 
là nhờ sự hợp tác của lực lượng tư bản có tổ chức và 
lực lượng lao động có tổ chức, nơi một vài nhóm 
người lao động được ưu tiên ưu đãi chia nhau lợi 
nhuận độc quyền làm thiệt hại cho cộng đồng và đặc 
biệt là thiệt hại cho những người lao động nghèo 
nhất, trong các ngành công nghiệp thiếu tổ chức hơn 
và cả những người thất nghiệp nữa. 

Thật đáng buồn khi phải chứng kiến cảnh một 
phong trào dân chủ hùng hậu lại ủng hộ chính sách 
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nhất định sẽ dẫn đến việc thủ tiêu dân chủ và chỉ 
đem lại lợi ích cho một nhóm nhỏ những người ủng 
hộ nó. Thế mà chính sự ủng hộ của cánh Tả lại làm 
cho xu hướng độc quyền càng thêm mạnh mẽ và 
tương lại càng trở nên đen tối hơn. Khi công nhân 
tiếp tục ủng hộ việc phá hủy cái trật tự duy nhất 
trong đó ít nhất một mức độ tự chủ và tự do nào đó 
cho công nhân còn được bảo đảm thì tình hình quả 
thật là hết sức đen tối. Những nhà lãnh đạo nghiệp 
đoàn tuyên bố ầm ĩ rằng họ đã “chấm dứt một lần và 
vĩnh viễn hệ thống cạnh tranh điên rồ1”, chính là 
những người đang báo hiệu sự cáo chung của quyền 
tự do cá nhân. Chỉ có một trong hai khả năng, hoặc 
là một trật tự được điều khiển bởi các kỉ luật vô nhân 
xưng của thị trường hoặc là trật tự được lãnh đạo bởi 
một nhóm người, và những người quyết tâm phá 
hủy cái thứ nhất chính là những người đang cố ý 
hoặc vô tình tạo điều kiện cho việc hình thành cái 
thứ hai. Ngay cả nếu như trong chế độ mới một số 
công nhân có được ăn ngon hơn và không nghi ngờ 
gì rằng sẽ được mặc những bộ đồng phục đẹp hơn thì 
tôi cũng ngờ rằng đa số công nhân chưa chắc đã làm 
ơn những bậc trí giả nằm trong hàng ngũ những 

                                           
1 Trích từ diễn văn của giáo sư H.J. Laski tại hội nghị thường 
niên lần thứ 41 Đảng Lao động, London (Report, p.111). Cần 
phải ghi nhận rằng theo giáo sư Laski thì “hệ thống cạnh tranh 
điên rồ này đồng nghĩa với đói nghèo của toàn thể nhân dân và 
chiến tranh như là hậu quả của sự nghèo đói đó” – thật là một 
cách hiểu lạ lùng về lịch sử suốt một trăm năm mươi năm qua. 
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người lãnh đạo của họ, những người đã giới thiệu 
cho họ cái học thuyết xã hội chủ nghĩa chứa đầy 
hiểm họa đối với quyền tự do cá nhân của họ. 

Những người đã làm quen với lịch sử các nước 
lớn trên lục địa châu Âu hẳn phải lấy làm cực kì thất 
vọng khi nghiên cứu Cương lĩnh mới của Đảng Lao 
động Anh được thông qua gần đây với cam kết xây 
dựng “xã hội kế hoạch hóa”. Người ta đưa ra một đề 
cương, không chỉ với những ý tưởng chung mà còn 
có cả các chi tiết cụ thể, thậm chí cả cách hành văn, 
chẳng khác gì những giấc mơ xã hội chủ nghĩa từng 
giữ thế thượng phong trong các cuộc thảo luận ở Đức 
cách đây hai mươi đến hai mươi lăm năm để chống 
lại “mọi cố gắng nhằm khôi phục lại nước Anh cổ 
truyền”. Nghị quyết được thông qua theo đề nghị 
của giáo sư Laski không chỉ yêu cầu giữ trong thời 
bình “những biện pháp kiểm soát cần thiết của chính 
phủ nhằm huy động các nguồn lực của quốc gia 
trong thời chiến” mà còn có cả các khẩu hiệu như 
“một nền kinh tế cân đối”, mà theo giáo sư Laski thì 
rất cần cho nước Anh hiện nay, hoặc “tiêu thụ cộng 
đồng” phải là mục tiêu của nền sản xuất được quản lí 
một cách tập trung, được lấy từ hệ tư tưởng Đức. 

Một phần tư thế kỉ trước còn có thể thông cảm 
với niềm tin ngây thơ rằng “xã hội được kế hoạch 
hóa có thể là xã hội tự do hơn xã hội cạnh tranh 
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laissez-faire mà nó chuẩn bị thay thế1”. Nhưng nhắc 
lại chuyện đó sau khi ta đã có hai mươi năm kinh 
nghiệm và xem xét lại những niềm tin cũ, nhắc lại 
chuyện đó đúng vào lúc ta đang chiến đấu chống lại 
chính cái hệ thống mà tư tưởng ngày sinh ra thì 
đúng là một bi kịch không bút nào tả xiết. Việc một 
đảng vĩ đại trước đây vốn được coi là một trong số 
các đảng viên tiến bộ trong cả quốc hội lẫn dư luận 
xã hội lại đứng về phía những lực lượng mà dưới ánh 
sáng của những gì đã xảy ra trong quá khứ phải coi 
là một phong trào phản động, là một thay đổi quyết 
định trong thời đại chúng ta và là nguồn góc của 
mối đe dọa chết người đối với tất cả những gì mà 
người tự do coi trọng. Trong quá khứ các lực lượng 
truyền thống của cánh Hữu chống lại tiến bộ, đấy là 
hiện tượng đã xẩy ra trong mọi thời đại và chẳng 
làm chúng ta lo lắng. Nhưng nếu vị trí của phe đối 
lập, cả trong các cuộc thảo luận công khai lẫn tại 
quốc hội sẽ trở thành sự độc quyền kéo dài của một 
đảng phản động thứ hai thì quả thật sẽ chẳng còn 
một chút hi vọng nào. 

                                           
1 The Old World and the New Society: An Interim Report of 
the National Executive of the British Labor Party on the 
Problems of Reconstruction. (Thế giới cũ và xã hội mới: Dự 
thảo báo cáo của Đảng xã hội về các vấn đề tái thiết) trang 12 
và 16. 
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XIV. Điều kiện vật chất và mục đích lí 
tưởng 
 
 

Liệu có hợp lý không khi nhóm đa số, những người 
lên tiếng phản bác chức năng cai quản của chính 
quyền, phải phục tùng thiểu số những người tự do? 
Không nghi ngờ gì rằng giữa hai trường hợp (i) 
thiểu số tự do nắm quyền lực và, chẳng mất mát gì 
cả, thúc ép số đông kia giữ lấy tự do của chính họ, 
và (ii) đa số nắm quyền lực và bắt thiểu số làm nô 
lệ nhằm thoả mãn niềm vui hạ đẳng của mình, thì 
trường hợp đầu sẽ hợp lý hơn. Những người không 
tìm kiếm gì ngoài tự do chính đáng của chính họ sẽ 
luôn có quyền bảo vệ nó mỗi khi họ có đủ sức mạnh 
dù số người phản đối có đông đến mức nào. 

John Milton 
Thế hệ chúng ta thường hãnh diện là họ ít quan 

tâm đến các vấn đề kinh tế hơn các thế hệ cha ông. 
“Sự cáo chung của con người kinh tế” hứa hẹn trở 
thành huyền thoại quan trọng nhất của thời đại 
chúng ta. Trước khi chấp nhận lời khẳng định này 
hay coi sự thay đổi như thế là có ý nghĩa ta phải 
kiểm tra một chút xem nó đúng đến mức nào. Khi 
xem xét những lời kêu gọi về việc tái thiết xã hội 
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đang vang lên mạnh mẽ khắp nơi, chúng ta đều thấy 
rằng tất cả đều có tính chất kinh tế: chúng ta đã thấy 
rằng việc “giải thích lại theo thuật ngữ kinh tế” các lí 
tưởng chính trị của quá khứ như tự do, bình đẳng, và 
an ninh là một trong những đòi hỏi cơ bản của chính 
những người vừa tuyên bố về sự cáo chung của con 
người kinh tế. Không còn nghi ngờ gì rằng hơn lúc 
nào hết, niềm tin và khát vọng của con người hiện 
nay được dẫn đạo bởi các học thuyết kinh tế, bởi 
niềm tin được cổ động một cách rộng rãi rằng hệ 
thống kinh tế của chúng ta là một hệ thống phi lí, bởi 
những lời khẳng định sai lầm về “sự sung túc tiềm 
tàng”, bởi những lí thuyết rởm (pseudotheories) về 
tính tất yếu của độc quyền và bởi ấn tượng về những 
sự cố được làm rùm beng như việc phá huỷ các kho 
nguyên liệu hay việc ngăn chặn các sáng chế mà 
ngưòi ta quy cho là tại vì cạnh tranh, nhưng đây là 
những việc không thể xảy ra trong nền kinh tế cạnh 
tranh, chúng chỉ có thể xảy ra trong nền kinh tế độc 
quyền và thường là nền kinh tế độc quyền được 
chính phủ bảo trợ1. 

                                           
1 Người ta thường nói đến những vụ phá hủy lúa mì hay cà 
phê… như là lí lẽ chống lại cạnh tranh, nhưng điều này chỉ 
chứng tỏ sự thiếu trung thực về mặt trí tuệ của lí lẽ đó bởi vì 
trong nền kinh tế cạnh tranh việc phá huỷ như thế chẳng mang 
lại lợi ích cho ai. Trường hợp ngăn chặn sáng chế phức tạp hơn 
và không thể thảo luận một cách đầy đủ trong một chú giải. 
Nhưng để giấu một sáng chế có ích cho xã hội thì cần phải có 
những điều kiện đặc biệt cho nên khó có thể tin rằng những 
trường hợp như thế có thể xảy ra. 
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Ở một khía cạnh khác, khác với các thế hệ trước, 
chúng ta đúng là thường không chịu chú ý đến các 
ràng buộc kinh tế. Chúng ta dứt khoát không chịu hi 
sinh bất kì nhu cầu nào như điều kiện kinh tế đòi hỏi 
phải làm như thế; chúng ta không chịu chấp nhận 
những tác nhân hạn chế các tham vọng trực tiếp của 
mình và không chịu khuất phục trước các nhu cầu về 
mặt kinh tế. Không phải là thái độ coi thường sự 
thịnh vượng về mặt kinh tế hay thậm chí không cần 
cả sự thịnh vượng mà ngược lại, là thái độ không 
chấp nhận sự tồn tại của bất kì chướng ngại nào, bất 
kì sự xung đột nào với các mục tiêu khác, cản trở 
việc thực hiện các ước mơ của mình, đấy chính là đặc 
điểm chủ yếu của thế hệ chúng ta. Để mô tả thái độ 
này chì có lẽ thuật ngữ “bài bác kinh tế” 
(economophobia) sẽ chính xác hơn là “sự sáo chung 
của con người kinh tế” một thuật ngữ sai đến hai lần 
vì nó gợi ý một sự dịch chuyển từ trạng thái chưa 
bao giờ tồn tại sang hướng mà chúng ta sẽ không 
bao giờ đi theo. Con người trước đây từng thuần 
phục những lực lượng vô nhân xưng, dù là chúng 
thường xuyên làm hỏng những cố gắng của anh ta, 
thì hay bắt đầu căm thù và nổi dậy chống lại chúng. 

Cuộc nổi dậy này là thí dụ về một hiện tượng 
rộng lớn hơn: thái độ bất tuân những quy tắc hay 
nhu cầu tất yếu mà tạm thời người ta chưa hiểu được 
tính hữu lí của chúng. Ta thấy hiện tượng này trong 
nhiều lĩnh vực của đời sống, đặc biệt là trong lĩnh 
vực đạo đức và thường có những kết quả tích cực. 
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Nhưng có những lĩnh vực mà trí tuệ chưa thể hiểu 
biết hết được, đồng thời việc không tuân phục tất cả 
những gì ta chưa hiểu chắc chắn sẽ dẫn đến sự hủy 
hoại nền văn minh của chúng ta. Hoàn toàn tự nhiên 
là thế giới quanh ta càng ngày càng trở nên phức tạp 
hơn, sự chống đối của chúng ta với những lực lượng 
mà chúng ta không hiểu nhưng thường xuyên can 
thiệp vào các kế hoạch và kì vọng của chúng ta cũng 
ngày một gia tăng, chính trong hoàn cảnh như thế 
mà càng ngày những lực lượng này càng trở nên khó 
hiểu hơn. Nền văn minh phức tạp như của chúng ta 
phải dựa trên sự tự điều chỉnh của cá nhân cho phù 
hợp với những biến đổi mà anh ta không thể nào 
hiểu được nguyên nhân cũng như bản chất của 
chúng: tại sao thu nhập của anh ta lại tăng hay giảm, 
tại sao một số thứ lại khó kiếm hơn một số thứ khác. 
Các vấn đề này đều liên quan đến môt loạt hoàn 
cảnh mà không một đầu óc đơn lẻ nào có thể hiểu 
được, chẳng những thế, những người bị tác động 
thường gán tất cả tội lỗi cho những nguyên nhân trực 
tiếp, những nguyên nhân có thể nhận ra ngay, trong 
khi sự thay đổi lại được quyết định bởi những mối 
quan hệ phức tạp không thể nắm bắt được. Ngay cả 
nếu người cầm đầu một xã hội được kế hoạch hóa 
một cách hoàn hảo muốn giải thích cho một nhân 
viên nào đó vì sao anh ta phải chuyển sang vị trí 
công tác khác hay vì sao lương của anh ta lại thay 
đổi thì ông ta phải giải thích và trình bày toàn bộ kế 
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hoạch của mình. Như thế nghĩa là số người nhận 
được lời giải thích sẽ chẳng đáng là bao. 

Trong quá khứ, chính sự phục tùng các lực lượng 
vô nhân xưng của thị trường đã tạo điều kiện cho sự 
phát triển của nền văn minh, không có sự phục tùng 
như thế thì nền văn minh không thể phát triển được. 
Nhờ sự phục tùng như thế mà hằng ngày chúng ta 
mới có thể đóng góp một phần sức lực của mình để 
xây dựng nên những chuyện thần kì mà không một 
người nào trong chúng ta có thể hiểu hết được. 
Trong quá khứ có thể người ta đã phục tùng vì 
những quan niệm mà nay có thể bị coi là mê tín: sự 
khiêm nhường mang tính tôn giáo hay sự tôn trọng 
quá đáng đối với các lí thuyết thổ thiển của các nhà 
kinh tế học xa xưa, đấy không phải là điều quan 
trọng. Điều quan trọng là giải thích một cách duy lí 
sự cần thiết phải phục tùng các lực lượng mà cơ chế 
hoạt động của nó ta không nắm được một cách cụ thể 
là việc cực kì khó, khó hơn rất nhiều việc phục tùng 
chúng, dù đấy là do lòng kính sợ mang tính tôn giáo 
hay sự tôn trọng các học thuyết kinh tế. Nếu mỗi 
người đều không làm bất cứ việc gì khi anh ta chưa 
hiểu biết hết được sự cần thiết của việc nó thì chỉ đề 
duy trì nền văn minh phức tạp hiện nay không 
người nào có. Thái độ không chịu phục tùng những 
lực lượng mà ta không hiểu hoặc không nhận ra 
được vì chúng không giống những thứ do một bộ óc 
thông minh nào đó tạo ra là sản phẩm của một thứ 
chủ nghĩa duy lí chưa hoàn hảo và sai lầm. Chưa 
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hoàn hảo bởi vì không nhận thức được rằng làm 
công tác phối hợp những cố gắng của những cá nhân 
khác nhau  trong một xã hội phức tạp thì phải tính 
đến các sự kiện mà không một cá nhân nào có thể 
hiểu được một cách đầy đủ. Sai lầm bởi vì không 
nhìn thấy rằng nếu ta không muốn phá huỷ xã hội 
này thì ta chỉ có một cách, đấy là phục tùng các lực 
lượng vô nhân xưng, mà thoạt nhìn có vẻ phi lí, 
nhằm tránh phải phục tùng quyền lực cũng không 
thể kiểm soát nổi và vì vậy là quyền lực độc đoán 
của người khác. Khát khao giải thoát khỏi những trói 
buộc mà con người đã nhận thức được song người ta 
lại không hiểu rằng những trói buộc của hệ thống 
chuyên cứ mà họ sẽ tự giác khoác lên mình còn nặng 
nề và đau khổ hơn nhiều. 

Một số người khẳng định rằng chúng ta đã học 
được cách làm chủ các lực lượng tự nhiên nhưng 
chưa biết cách phối hợp các hoạt động xã hội. Hoàn 
toàn đúng, nếu chỉ nói như thế. Nhưng sẽ là sai khi 
người ta so sánh tiếp và khẳng định rằng chúng ta 
cũng phải học để có thể làm chủ các lực lượng tự 
nhiên vậy. Đây không chỉ là con đường dẫn tới chế 
độ toàn trị mà còn là con đường dẫn tới sự huỷ diệt 
nền văn minh của chúng ta và chắc chắn sẽ chặn 
đứng sự tiến bộ trong tương lai. Những người kêu 
gọi như thế chỉ chứng tỏ rằng họ không hiểu một 
điều là muốn giữ những thành tựu mà chúng ta đạt 
được cho đến nay thì chúng ta phải tìm cách phối 
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hợp những cố gắng của cá nhân bằng những lực 
lượng vô nhân xưng. 

* * * 
Bây giờ chúng ta phải quay lại để nói một chút 

về ý tưởng then chốt là tự do cá nhân không thể hòa 
hợp với quyền uy tuyệt đối của một mục đích duy 
nhất mà cả xã hội phải phục tùng một cách toàn diện 
và vĩnh viễn. Ngoại lệ duy nhất đối với quy tắc cho 
rằng xã hội tự do không thể khuất phục một mục 
đích duy nhất là tình trạng chiến tranh hay những 
thảm họa tạm thời khác, khi mà hầu như tất cả đều 
phải phục tùng cho nhu cầu bức bách trước mắt, đấy 
chính là cái giá chúng ta phải trả trong ngắn hạn 
nhằm bảo vệ sự tự do của chúng ta trong dài hạn. 
Điều đó giải thích tại sao nhiều câu nói thịnh hành 
hiện nay rằng trong thời bình chúng ta cũng sẽ làm 
những việc như chúng ta đã học làm trong thời chiến 
là những câu nói hoàn toàn sai: có thể tạm thời hi 
sinh tự do để trong tương lại tự do càng vững chắc 
hơn, nhưng không thể nói như thế được nếu hệ 
thống phi tự do như thế trở thành vĩnh cửu. 

Nguyên tắc là trong thời bình không mục tiêu 
nào được tuyệt đối đứng trên các mục tiêu khác còn 
áp dụng được cho cả nhiệm vụ mà bây giờ mọi người 
đều coi là khẩn thiết: đấu tranh chống nạn thất 
nghiệp. Không nghi ngờ gì rằng đây là mục tiêu mà 
chúng ta phải cố gắng hết sức, nhưng như thế cũng 
không có nghĩa là nó sẽ lấn át tất cả các mục tiêu 
khác hay như người ta vẫn nói là phải giải quyết 
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“bằng mọi giá”. Sự thật là, trong lĩnh vực này, tính 
hấp dẫn của những phát ngôn mị dân, mơ hồ như “ai 
cũng có việc làm” có thể dẫn tới những biện pháp 
cực kì thiển cận, hay những đòi hỏi quyết liệt và 
thiếu trách nhiệm như “phải làm bằng mọi giá” của 
những người lí tưởng hóa chắc chắn sẽ mang lại 
nhiều tác hại to lớn. 

Điều quan trọng là chúng ta phải tỉnh táo khi 
tiếp cận với những nhiệm vụ mà chúng ta sẽ gặp 
trong lĩnh vực này thời hậu chiến và chúng ta phải 
nhận thức rõ chúng ta có thể kì vọng vào những mục 
tiêu nào. Một trong những đặc điểm quan trọng của 
thời hậu chiến là hàng trăm ngàn người, cả đàn ông 
và đàn bà, do nhu cầu chiến tranh đã được đưa vào 
làm những công việc đặc biệt trong thời chiến và có 
thu nhập tương đối cao. Trong thời bình khả năng sử 
dụng một số lượng người lớn đến như thế sẽ không 
còn. Sẽ phải chuyển ngay rất nhiều người sang các 
công việc khác và nhiều người sẽ thấy rằng công việc 
mà họ có thể làm được trả ít lương hơn là công việc 
họ đã làm thời chiến. Việc tái đào tạo, chắc chắn sẽ 
được thực hiện trên quy mô to lớn, cũng không thể 
giải quyết được toàn bộ vấn đề. Bất kì hệ thống nào 
thì cũng sẽ có rất nhiều người, những người được trả 
lương theo lao động tức là phù hợp với lợi ích mà họ 
mang lại cho xã hội, sẽ buộc phải chấp nhận sự sụt 
giảm thu nhập so với những người khác. 

Nếu công đoàn chiến thắng trong cuộc đấu 
tranh chống lại bất kì sự giảm lương nào cho những 
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nhóm cá biệt mà ta nói đến ở đây thì sẽ chỉ còn một 
trong hai lựa chọn: sử dụng biện pháp ép buộc (một 
số người sẽ bị buộc phải chuyển sang những công 
việc có mức lương thấp hơn) hoặc những người đã 
từng nhận lương cao trong thời chiến sẽ phải thất 
nghiệp cho đến khi họ chấp nhận những công việc 
với mức lương thấp hơn. Trong chế độ xã hội chủ 
nghĩa vấn đề này cũng xuất hiện hệt như các xã hội 
khác: đa số người lao động sẽ phản đối việc giữ mãi 
mức lương ngất ngưởng cho những người được đưa 
vào làm những công việc được trả lương cao do nhu 
cầu của chiến tranh. Trong trường hợp này chế độ xã 
hội chủ nghĩa chắc chắn sẽ sử dụng hình thức cưỡng 
bức. Điều quan trọng đối với chúng ta là nếu chúng 
ta không chấp nhận thất nghiệp “bằng mọi giá” và 
nếu chúng ta không sử dụng các biện pháp cưỡng 
bức thì có lẽ chúng ta sẽ phải sử dụng các thủ đoạn 
liều lĩnh, những biện pháp như thế chỉ có thể giải 
quyết vấn đề trong ngắn hạn và sẽ ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến hiệu quả sử dụng các nguồn lực 
của chúng ta. Cần phải nhấn mạnh rằng chính sách 
tiền tệ cũng không giúp giải quyết được khó khăn 
ngoại trừ việc nó sẽ đưa đến lạm phát đáng kể trong 
toàn xã hội, một mức độ lạm phát đủ để nâng mức 
lương và giá cao bằng với mức lương của những 
người mà ta không thể hạ xuống được. Nhưng điều 
này chỉ tạo ra kết quả đáng mong muốn khi việc 
giảm lương thực tế được che giấu và thực hiện trong 
vòng kiểm soát. Hơn nữa, việc nâng lương và thu 
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nhập của tất cả mọi người cho ngang bằng với nhóm 
người mà ta đang nói tới ở đây có thể đưa đến lạm 
phát ở quy mô mà sự xáo trộn, đau khổ và bất công 
lớn hơn nhiều những bất công mà ta định uốn nắn 
lúc ban đầu. 

Vấn đề này sẽ đặc biệt gay gắt sau chiến tranh 
và sẽ thường xuyên xuất hiện mỗi khi hệ thống kinh 
tế phải tự điều chỉnh để thích nghi với các thay đổi. 
Luôn luôn có thể tạo ra số lượng việc làm tối đa 
trong ngắn hạn, bằng cách giữ lại tất cả những người 
đã làm những công việc cũ và phát hành thêm tiền 
mặt. Nhưng việc đó sẽ chỉ dẫn tới lạm phát luỹ tiến 
và cản trở việc tái phân phối sức lao động giữa các 
ngành công nghiệp, điều cần thiết phải làm khi tình 
hình thay đổi; khi người lao động được tự do lựa 
chọn việc làm thì quá trình tái phân phối sức lao 
động sẽ diễn ra một cách chậm chạp và vì vậy sẽ gây 
ra thất nghiệp: nhắm đến mục tiêu là tạo ra nhiều 
chỗ làm việc nhất bằng phương tiện tiền tệ là chính 
sách chắc chắn cuối cùng sẽ dẫn đến những kết quả 
trái ngược với mục đích ban đầu của nó. Nó sẽ làm 
cho năng suất lao động giảm và vì thế sẽ làm gia 
tăng tỉ lệ những người làm việc mà lương bổng của 
họ được giữ nguyên chỉ nhờ các biện pháp nhân tạo. 

* * * 
Không nghi ngờ gì rằng sau chiến tranh sự khôn 

ngoan trong quản lí kinh tế còn quan trọng hơn cả 
trước kia và số phận của nền văn minh của chúng ta 
rốt cuộc sẽ phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ giải quyết 
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những vấn đề kinh tế như thế nào. Dù sao mặc lòng, 
nước Anh sẽ nghèo, rất nghèo, và việc phục hồi và 
cải thiện mức sống cũ đối với Anh là việc khó hơn 
nhiều nước khác. Nếu hành động một cách khôn 
khéo, bằng lao động cần cù và nỗ lực đại tu và đổi 
mới máy móc và tổ chức, thì trong vài năm nước 
Anh có thể trở lại thậm chí vượt qua mức sống mà họ 
đã đạt được trước đây. Nhưng đấy là với điều kiện 
người ta phải chấp nhận mức tiêu dùng khả dĩ 
không gây trở ngại cho quá trình tái thiết, phải chấp 
nhận không có những kì vọng quá đáng đòi phải 
đáp ứng ngay lập tức, và phải sử dụng các nguồn lực 
một cách tối ưu nhất và với mục đích đóng góp 
nhiều nhất cho sự thịnh vượng chứ không phải sử 
dụng tất cả các nguồn lực theo cách được chăng hay 
chớ1. Có lẽ cũng không kém phần quan trọng là 
không được khắc phục tình trạng nghèo đói bằng các 
biện pháp thiển cận như tái phân phối thay vì phải 
nâng cao thu nhập, làm như thế là đẩy nhiều nhóm 
xã hội đông người thành kẻ thù của trật tự hiện 

                                           
1 Có lẽ cần phải nhấn mạnh ở đây rằng dù chúng ta có muốn 
quay trở lại nền kinh tế tự do nhanh đến đâu, điều đó cũng 
không có nghĩa là phải dỡ bỏ ngay lập tức các hạn chế thời 
chiến. Không có gì có thể làm mất niềm tin vào hệ thống tự do 
kinh doanh hơn là sự mất ổn định gay gắt, dù là ngắn hạn, mà 
nỗ lực như thế có thể gây ra. Vấn đề là chúng ta nhắm đến hệ 
thống nào trong quá trình khắc phục hậu quả chiến tranh chứ 
không phải là hệ thống thời chiến phải được chuyển hóa thành 
các hình thức ổn định lâu dài trong thời bình bằng một chính 
sách nới lỏng kiểm soát được cân nhắc kỹ lưỡng, điều có thể 
kéo dài vài năm. 
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hành. Không được quên rằng tác nhân quyết định 
cho việc ngóc đầu dậy của chủ nghĩa toàn trị ở lục 
địa châu Âu, điều vẫn chưa xuất hiện ở Anh và Mỹ, 
là sự tồn tại của giai cấp trung lưu đông đảo vừa bị 
truất hữu tài sản. 

Chúng ta có thể hi vọng tránh được cái số phận 
đáng buồn đang đe doạ chúng ta bằng cách thực 
hiện một số tiến bộ vượt bậc về kinh tế, có thể đưa 
chúng ta đến những thành tựu mới dù điểm xuất 
phát của chúng ta có thấp đến mức nào. Điều kiện 
chính cho sự tiến bộ như thế là chúng ta phải sẵn 
sàng thích nghi với một thế giới đã thay đổi rất 
nhiều, không để cho cân nhắc về tiêu chuẩn sống 
quen thuộc của những nhóm người đặc biệt gây trở 
ngại cho sự thích nghi như thế, và một lần nữa chúng 
ta phải học cách chuyển tất cả nguồn lực của chúng 
ta sang những ngành sẽ có đóng góp nhiều nhất để 
tất cả những chúng ta càng ngày càng giàu có hơn. 
Nếu chúng ta muốn khôi phục và đạt được mức sống 
cao hơn thì chúng ta phải phục và đạt được mức 
sống cao hơn thì chúng ta phải tiến hành những điều 
chỉnh lớn chưa từng có, và chỉ tiến hành những điều 
chỉnh lớn chưa từng có, và chỉ khi mỗi người chúng 
ta sẵn sàng tuân theo những nhu cầu tất yếu của quá 
trình tái điều chỉnh này thì chúng ta mới có thể vượt 
qua giai đoạn khó khăn như những người tự do, 
những người có quyền lựa chọn cách sống riêng của 
mình. Hãy tìm mọi cách để đảm bảo một mức sống 
tối thiểu đồng đều cho tất cả mọi người, nhưng đồng 

370 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



thời với việc bảo đảm một mức sống tối thiểu như thế 
rồi thì mọi đòi hỏi về ưu tiên ưu đãi cho những giai 
tầng đặc biệt phải bị bãi bỏ, mọi lí do cho phép 
thành lập những nhóm khép kín nhằm bảo đảm 
những tiêu chuẩn đặc biệt cho họ cũng sẽ phải bị bãi 
bỏ. 

“Mặc xác kinh tế, chúng ta sẽ xây dựng một thế 
giới tử tế”, đấy là những lời kêu gọi nghe có vẻ cao 
thượng nhưng trên thực tế lại là những lời nói hoàn 
toàn vô trách nhiệm. Trong thế giới của chúng ta, 
khi ai cũng cho rằng điều kiện vật chất ở nơi này hay 
ở nơi khác cần phải được cải thiện, chúng ta chỉ có 
thể xây dựng được một thế giới tử tế nếu chúng ta có 
thể tiếp tục cải thiện được điều kiện sống cho tất cả 
mọi người. Điều duy nhất mà nền dân chủ hiện đại 
không thể chịu đựng, nó nhất định sẽ bị tổn thương, 
đấy là việc buộc phải giữ mức sống thấp trong thời 
bình hoặc sự giẫm chân tại chỗ của nền kinh tế trong 
một thời gian dài. 

* * * 
Những người cho rằng các xu hướng chính trị 

hiện nay đang gây ra mối đe dạo nghiêm trọng đối 
với triển vọng kinh tế của chúng ta và thông qua 
hiệu ứng kinh tế đe dọa cả những giá trị cao hơn 
nhiều, lại tiếp tục tự lừa phỉnh mình rằng chúng ta 
đang hi sinh quyền lợi vật chất nhân danh những 
mục đích lí tưởng. Tuy thế, liệu năm mươi năm tiếp 
xúc với chủ nghĩa tập thể có nâng cao được tiêu 
chuẩn đạo đức của chúng ta hay sự thay đổi sẽ đi 
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theo chiều ngược lại? Mặc dù chúng ta thường tỏ ra 
tự hào là nhạy cảm hơn với các bất công xã hội, 
nhưng hành động của mỗi người chúng ta thì lại 
chưa chứng tỏ được điều đó. Về khía cạnh tiêu cực, 
thế hệ chúng ta có lẽ tỏ ra phẫn nộ hơn các thế hệ cha 
anh trước những bất bình đẳng của trật tự xã hội hiện 
hành. Nhưng ảnh hưởng của nó lên các tiêu chuẩn 
tích cực trong lĩnh vực đạo đức, trong các hành vi cá 
nhân và thái độ của chúng tà trong việc giữ vững các 
nguyên tắc đạo đức khi phải đối mặt với các thủ 
đoạn và đòi hỏi của bộ máy xã hội thì lại là vấn đề 
hoàn toàn khác. 

Trong lĩnh vực này các vấn đề đã trở thành rối 
rắm mức cần phải bắt đầu từ căn đế. Thế hệ chúng ta 
có nguy cơ quên rằng các tiêu chuẩn đạo đức nhất 
định phải gắn bó mật thiết với các hành vi mang 
tính cá nhân cũng như chúng chỉ có hiệu lực khi cá 
nhân được tự do quyết định và tự nguyện hi sinh các 
quyền lợi cá nhân nhằm thực thi các quy tắc đạo đức. 
Bên ngoài lĩnh vực trách nhiệm cá nhân thì không 
còn khái niệm tốt xấu nữa, không còn cơ hội thể hiện 
các giá trị đạo đức cũng chẳng thể chứng minh được 
niềm tin của mình bằng cách hi sinh những ham 
muốn cá nhân cho những điều mà mình cho là đúng 
nữa. Chỉ khi chúng ta hoàn toàn chịu trách nhiệm về 
quyền lợi của mình và được tự do khi hi sinh các 
quyền lợi đó thì quyết định của chúng ta mới có giá 
trị đạo đức. Chúng ta sẽ chẳng thể được coi là vị tha 
khi hi sinh quyền lợi của người khác hoặc chẳng 
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được vinh danh khi trở nên vị tha nếu như ta không 
có quyền lựa chọn. Những thành viên của một xã hội 
mà trong bất cứ lĩnh vực nào cũng buộc phải làm 
điều tốt thì cũng chẳng có gì phải ca ngợi. Như 
Milton đã nói: “Nếu mọi hành động của một người 
trưởng thành – dù tốt hay xấu - đều chỉ là do tiền 
thù lao, do quy định hay bị ép buộc thì đức hạnh 
chẳng phải chỉ còn là một danh từ trống rỗng đó 
sao? Việc tốt còn đáng ngợi ca nữa không? Tỉnh táo, 
công bằng và điều độ có đáng cám ơn nữa không? 

Tự do hành động ngay trong lĩnh vực mà hoàn 
cảnh vật chất buộc chúng ta phải lựa chọn và chịu 
trách nhiệm khi tổ chức cuộc sống phù hợp với 
lương tâm của mình chính là những điều kiện cần 
thiết để ý thức về đạo đức có thể phát triển và những 
giá trị đạo đức được tái tạo hằng ngày thông qua 
những quyết định tự do của từng cá nhân. Trách 
nhiệm không phải trước cấp trên mà trước lương tâm 
của mình, ý thức về trách nhiệm không phải do 
cưỡng bức mà có, cốt lõi của việc coi cái gì đó có giá 
trị là phải dám hy sinh những cái khác, và sẵn sàng 
chấp nhận hậu quả của những quyết định do mình 
đưa ra, tất cả những điều đó chính là bản chất của 
đức hạnh, theo nghĩa đúng đắn nhất của từ này. 

Trong lĩnh vực hành vi cá nhân thì ảnh hưởng 
của chủ nghĩa tập thể chỉ mang tính phá hoại, đấy là 
điều chắc chắn và không thể nào phủ nhận được. 
Phong trào hứa hẹn sẽ giải thoát con người ta khỏi 
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trách nhiệm cá nhân1 không thể không trở thành 
phong trào phi đạo đức trên thực tế dù lí tưởng ban 
đầu của nó có cao quý đến mức nào. Có thể có đủ lý 
do để nghi ngờ rằng cảm giác cá nhân của chúng ta 
trong việc khắc phục những bất công khi ta đủ sức 
làm việc đó sẽ yếu đi thay vì mạnh lên? Rằng cả tinh 
thần sẵn sàng chịu trách nhiệm lẫn ý thức rằng mình 
phải có trách nhiệm tìm hiểu để có thể chọn lựa đã bị 
suy yếu đi một cách rõ ràng? Đòi hỏi nhà cầm quyền 
cải thiện tình hình hoặc ngay cả sẵn sàng phục tùng 
miễn là những người khác cũng bị buộc phải làm 
như thế và tự mình sẵn sàng làm những việc mà 
mình cho là đúng ngay cả khi phải hi sinh những 
ước mơ riêng của mình và có thể phải hứng chịu 
những điều tiếng không hay là hai việc hoàn toàn 

                                           
1 Khi chủ nghĩa xã hội tiến dần đến chủ nghĩa toàn trị thì điều 
này càng ngày càng trở nên rõ ràng hơn và ở Anh được tuyên 
bố rõ nhất trong cương lĩnh của chủ nghĩa xã hội mang hình 
thức mới nhất và toàn trị nhất gọi là phong trào Common-
Wealth (Thịnh vượng Chung) do Sir Richard Acland cầm đầu. 
Đặc trưng chủ yếu của xã hội mới, theo lời hứa của ông này, là 
xã hội sẽ “nói với cá nhân ‘Đừng có lo chuyện kiếm sống 
nữa’”. Và hậu quả dĩ nhiên sẽ là “toàn thể xã hội sẽ phải cân 
nhắc các nguồn lực và quyết định một người có được thu nhận 
vào làm hay không, làm thế nào, khi nào và theo cách nào” và 
xã hội sẽ phải “lập ra các trại lao động cho bọn trốn việc với 
những điều kiện có thể chịu đựng được”. Liệu có ai lấy làm 
ngạc nhiên không khi tác giả phát hiện ra rằng Hitler chỉ “tình 
cờ bắt gặp (hay buộc phải sử dụng) một phần nhỏ hay nói cách 
khác, một khía cạnh của cái mà cuối cùng nhân loại sẽ buộc 
phải làm? (Sir  Richard Acland. Bt., The Forward March (Tiến 
lên), 1941, trang 127, 126, 135 và 32). 
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khác nhau. Có nhiều sự kiện chứng tỏ rằng trên thực 
tế càng ngày chúng ta càng dễ bỏ qua những hành 
động bất lương cụ thể, càng ngày càng tỏ ra bàng 
quan đối với những bất công riêng lẻ trong khi đó lại 
chú mục vào cái hệ thống lí tưởng, trong đó nhà 
nước sẽ tổ chức mọi việc một cách hoàn hảo. Có thể, 
như đã nói bên trên, chính niềm say mê hành động 
tập thể là con đường đưa chúng ta chìm đắm vào 
thói ích kỉ tập thể, cái thói ích kỉ mà từng người 
chúng ta hiếm khi tự tiết chế được. 

Những đức tính tốt như tự lập, tự lực cánh sinh, 
sẵn sàng mạo hiểm, sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình 
dù trái ngược với đa số và tinh thần sẵn sàng hợp tác 
với tha nhân là những đức tính tối quan trọng của xã 
hội cá nhân chủ nghĩa thì nay không còn được đánh 
giá cao và ít được thực hành hơn trước. Chủ nghĩa 
tập thể không thể thay thế được những đức tính đó 
và trong khi phá hủy chúng, chủ nghĩa tập thể đã để 
lại một chân không đạo đức được lấp đầy bằng yêu 
cầu duy nhất là phục tùng và sự cưỡng bức cá nhân 
phải làm điều mà tập thể quyết định là tốt. Sự lựa 
chọn mang tính đạo đức của cá nhân trước các cuộc 
bầu chọn định kì những người đại diện ngày một thu 
hẹp thêm; nó không còn là tình huống khi giá trị đạo 
đức của cá nhân bị thách thức, cũng không  phải là 
nơi anh ta phải thường xuyên tái khẳng định và 
chứng tỏ thang giá trị đạo đức của mình, và chứng 
minh lòng chân thành của mình bằng cách hi sinh 
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những giá trị mà anh ta cho là thấp hơn cho những 
giá trị mà anh ta đánh giá cao hơn. 

Vì các quy tắc hành xử của cá nhân chính là cội 
nguồn đức hạnh của các hành động chính trị tập thể, 
cho nên quả là chuyện lạ nếu tiêu chuẩn đạo đức cá 
nhân giảm lại đi kèm với sự gia tăng các tiêu chuẩn 
của hành động xã hội. Những thay đổi to lớn trong 
lĩnh này là rất rõ ràng. Dĩ nhiên là các thế hệ sau sẽ 
coi một số giá trị cao hơn, một số thấp hơn so với các 
thế hệ đi trước. Nhưng xin hãy tự hỏi: những mục 
tiêu nào đang bị coi là thấp và giá trị nào có thể phải 
hi sinh nếu chúng xung đột với các giá trị khác? 
Trong các họa phẩm vẽ về tương lai mà các văn sĩ và 
diễn giả đưa ra cho chúng ta thì những giá trị nào có 
vị trí mờ nhạt hơn so với những bức tranh từng hiện 
diện trong những giấc mơ và niềm hi vọng của cha 
ông chúng ta? 

Chắc chắn là tiện nghi vật chất, nâng cao mức 
sống và bảo đảm một vị trí xã hội nhất định không 
thể chiếm các vị trí thấp trên thang giá trị của chúng 
ta. Liệu có văn sĩ hay diễn giả nào dám đề nghị quần 
chúng nhân danh những lí tưởng cao cả mà chấp 
nhận hi sinh các triển vọng vật chất của họ hay 
không? Có phải trên thực tế mọi việc đang diễn ra 
hoàn toàn ngược lại hay không? Chẳng phải là càng 
ngày chúng ta càng được dạy rằng tất cả các giá trị 
đạo đức như tự do và độc lập, sự thật và tính trung 
thực tri thức, hòa bình và dân chủ và sự tôn trọng cá 
nhân như là một con người chứ không phải chỉ là 
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thành viên của một tổ chức, đều là “những ngộ nhận 
của thế kỉ XIX” hay sao? 

Những giá trị nào được coi là trụ cột không thể 
xâm phạm, không một nhà cải cách nào dám động 
vào vì chúng được coi là những giá trị thiêng liêng 
trong bất cứ kế hoạch nào cho tương lai? Đấy không 
còn là quyền tự do cá nhân, không phải là quyền tự 
do đi lại và cũng không phải là quyền tự do ngôn 
luận nữa. Đấy là đặc quyền đặc lợi của nhóm người 
này hay nhóm người kia, đấy là “quyền” không 
cung cấp cho những người đồng bào của họ những 
thứ mà những người kia cần. Việc phân biệt đối xử 
với những thành viên và không phải thành viên của 
các nhóm khép kín, đấy là chưa nói tới những kiểu 
dân thuộc các quốc gia khác, càng ngày càng được 
coi là vấn đề đương nhiên. Những bất công do chính 
phủ gây ra cho các cá nhân khi nó hành động nhằm 
bảo vệ quyền lợi của một nhóm nào đó bị người ta lờ 
đi với thái độ bàng quang có thể sánh ngang với sự 
tàn nhẫn. Những vụ vi phạm trắng trợn quyền cơ 
bản của con người, thí dụ như ép buộc di dân hàng 
loạt được ngay cả những người tự nhận là theo 
trường phái tự do ủng hộ. 

Tất cả những điều này chứng tỏ rằng ý thức đạo 
đức của chúng ta đã cùn mòn đi chứ không phải là 
sắc bén thêm. Khi chúng ta được nhắc nhở  một cách 
thường xuyên rằng muốn có món trứng rán thì phải 
đập trứng, nhưng trứng ở đây lại thường là những 
giá trị mà mới cách đây một hai thế hệ vẫn được coi 
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là cơ sở thiết yếu của đời sống văn minh. Có tội ác 
nào của chính quyền mà những người gọi là “tự do” 
của chúng ta, khi đã tỏ ra cảm tình với nguyên lí của 
nó, không sẵn sàng tha thứ? 

* * * 
Có một khía cạnh trong sự biến dịch các giá trị 

đạo đức, mà sự lấn tới của chủ nghĩa tập thể đã gây 
ra, rất đáng được suy ngẫm vào lúc này. Đấy là 
những đức tính càng ngày càng ít được coi trọng và 
vì vậy càng ngày càng trở thành hiếm hoi hơn, 
nhưng trước đây các đức tính này từng là niềm tự 
hào của người Anglo – Saxon và họ cũng được mọi 
người thừa nhận là xuất sắc về mặt đó. Những đức 
tính mà các dân tộc này sở hữu (ở mức độ cao hơn 
đa số các dân tộc khác, ngoại trừ một vài dân tộc nhỏ 
như Thụy Sĩ và Hà Lan) là tính độc lập và tự lực 
cánh sinh, sáng kiến cá nhân và trách nhiệm khu 
vực, biết dựa vào các hoạt động tình nguyện, không 
can thiệp vào công việc của tha nhân và khoan dung 
với những người khác mình cũng như những người 
kì quặc, tôn trọng tập quán và truyền thống, có thái 
độ nghi ngờ lành mạnh đối với chính quyền và nhà 
chức trách. Gần như tất cả các truyền thống và thiết 
chế, trong đó tinh thần đạo đức dân chủ được thể 
hiện một cách đặc trưng nhất và đến lượt nó, lại hun 
đúc nên tinh thần dân tộc và toàn bộ bầu không khí 
đạo đức của nước Anh và nước Mĩ lại đang bị chủ 
nghĩa tập thể và các xu hướng tập quyền gắn liền với 
nó phá hủy. 
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Người ngoại quốc đôi khi lại dễ nhận ra những 
hoàn cảnh góp phần hun đúc nên sở trường đặc biệt 
trong bầu không khí đạo đức của một dân tộc nào 
đó. Và nếu tôi, dù pháp luật có nói gì đi nữa, phải 
mãi mãi là một người ngoại quốc, có thể được phép 
phát biểu quan điểm của mình thì xin nói rằng việc 
chứng kiến cảnh người Anh coi thường những đóng 
góp có giá trị nhất của họ cho nhân loại là một trong 
những cảnh tượng đáng buồn nhất trong thời đại 
chúng ta. Người Anh khó mà biết được mức độ khác 
biệt của họ với phần lớn các dân tộc khác là ở chỗ tất 
cả họ, bất kể theo đảng phái nào, dù ít dù nhiều đều 
trung thành với những tư tưởng vẫn được gọi là chủ 
nghĩa tự do. Hai mươi năm trước, người Anh, nếu so 
với dân chúng phần lớn các nước khác, đều là những 
người theo trường phải tự do chủ nghĩa dù họ có 
khác chủ nghĩa tự do đảng phái đến mức nào. Ngay 
cả hiện nay, một người Anh, dù theo phải bảo thủ 
hay xã hội chủ nghĩa, đi ra nước ngoài thì anh ta sẽ 
thấy, chẳng khác gì một người theo phái tự dọ, rằng 
anh ta chẳng có gì chung với những nhóm người, 
bao gồm cả các đảng viên quốc xã và những người có 
tư tưởng toàn trị khác, đang đọc và đang đi theo các 
tư tưởng của Carlyle hay Disraeli, của ông bà Webb 
hay của G.H. Wells; nhưng nếu anh ta lạc vào một ốc 
đảo trí tuệ, nơi truyền thống do Macaulay và 
Galdston, J.S.Mill và John Morlye để lại vẫn còn 
sống động thì anh ta sẽ tìm thấy những tâm hồn 
đồng điệu, nhưng người “nói cùng một thứ tiếng với 
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anh ta” dù lí tưởng của anh ta và lí tưởng mà những 
người kia đang bảo vệ có khác nhau đến mức nào. 

Không ở đâu mà việc đánh mất niềm tin vào 
những giá trị đặc thù của nền văn minh Anh lại thể 
hiện rõ hơn và cũng không ở đâu nó lại làm tê liệt 
những cố gắng trong việc theo đuổi các mục đích vĩ 
đại trước mắt của chúng hơn là sự thiếu hiệu quả một 
cách ngu ngốc của hầu hết các cơ quan tuyên truyền 
Anh quốc. Muốn cho công tác tuyên truyền đối 
ngoại có hiệu quả thì điều kiện tiên quyết là phải 
công nhận một cách đầy tự hào những giá trị đặc 
thù, những tính cách đặc trưng của mình mà mình 
muốn giới thiệu cho các dân tộc khác. Công tác 
tuyên truyền của Anh kém hiệu quả là do những 
người lãnh đạo nó có vẻ như đã đánh mất niềm tin 
vào những giá trị đặc thù của nền văn minh Anh 
hoặc hoàn toàn không biết gì về những đặc điểm 
chính làm cho người Anh khác với các dân tộc khác. 
Trên thực tế, tầng lớp trí thức cánh Tả đã sùng bái 
những thần tượng ngoại quốc quá lâu cho nên đã 
không còn nhận thức được những điều tốt đẹp trong 
các truyền thống và thiết chế đặc thù của nước Anh 
nữa. Những người xã hội chủ nghĩa này dĩ nhiên là 
không bao giờ chịu công nhận rằng các giá trị đạo 
đức mà đa số họ vẫn lấy làm tự hào lại là sản phẩm 
của những thiết chế mà họ kêu gọi phá huỷ. Đáng 
tiếc là thái độ này không chỉ giới hạn ở những người 
tự nhận là xã hội chủ nghĩa. Dù ai đó có quyền hi 
vọng rằng đa số người Anh có học, thầm lặng, không 
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nghĩ như thế, nhưng nếu chỉ đánh giá thông qua các 
tư tưởng được trình bày trong các cuộc thảo luận 
chính trị và tuyên truyền hiện nay thì người ta có thể 
nghĩ rằng những người dân Anh, những người 
không chỉ nói “cái ngôn ngữ mà Shakespeare đã 
nói” mà còn “giữ lòng trung thực và đức hạnh mà 
Milton từng giữ” đã hầu như biến mất hoàn toàn 
rồi1. 

Thật là một sai lầm tai hại nếu tin rằng cách 
tuyên truyền như thế có thể tạo ra hiệu quả mong 
muốn đối với kẻ thù, đặc biệt là với người Đức. 
Người Đức có thể không hiểu rõ người Anh và Mĩ, 
nhưng cũng đủ để hiểu rằng các giá trị truyền thống 
đặc thù của nền dân chủ là gì và điều gì đã làm cho 
tâm trí của hai ba thế hệ gần đây, ở cả hai nước, càng 
ngày càng trở nên chia rẽ. Nếu chúng ta muốn 
thuyết phục họ rằng chúng ta không chỉ là những 
người chân thành mà còn muốn giới thiệu cho họ 
một sự lựa chọn thay cho con đường mà họ đang đi 
thì chúng ta không thể nhượng bộ cách tư duy của 
họ. Chúng ta không thể đánh lừa họ bằng cách lặp 

                                           
1 Trong chương này chúng ta đã mấy lần trích dẫn Milton rồi, 
nhưng thật khó tránh được sự cám dỗ để không đưa ra thêm ở 
đây một câu nữa, khá thông dụng nhưng bây giờ chỉ có người 
ngoại quốc mới dám chắc tới mà thôi: “Làm sao để nước Anh 
đừng quên rằng đấy là nước đầu tiên đã dạy cho các dân tộc 
khác phải sống như thế nào”. Đáng chú ý là trong hệ thống 
chúng ta, cả ở Anh và ở Mĩ, đã có nhiều kẻ phỉ báng Milton, 
mà đầu sỏ là Ezra Pound, một người đã thực hiện những buổi 
phát sóng từ Ý trong suốt cuộc chiến tranh hiện nay! 

381 Điều kiện vật chất và mục đích lí tưởng 



lại một cách chán ngắt các tư tưởng của cha ông họ 
mà chúng ta đã vay mượn như chủ nghĩa xã hội nhà 
nước, Realpolitik1, “lập kế hoạch” một cách khoa học, 
hay chủ nghĩa nghiệp đoàn. Chúng ta sẽ không thể 
thuyết phục được họ trên con đường dẫn tới chế độ 
toàn trị. Nếu các nền dân chủ tự từ bỏ lí tưởng tối cao 
là tự do và hạnh phúc cá nhân, nếu họ chấp nhận 
rằng nền văn minh của họ không đáng được bảo vệ 
và không thấy có cách nào tốt hơn là đi theo con 
đường của người Đức thì họ sẽ chẳng có gì để mà 
giới thiệu cho những người khác. Đối với người Đức 
thì đây chính là lời thú nhận muộn màng rằng 
những người theo phái tự do đã hoàn toàn sai và họ 
đang là người dẫn đường đến thế giới mới, tốt đẹp 
hơn, dù giai đoạn chuyển tiếp có kinh khủng đến 
mức nào. Người Đức cũng biết rằng cái mà họ vẫn 
coi là truyền thống của Anh và Mĩ và những lí tưởng 
mới của họ là những quan điểm sống trái ngược và 
không thể dung hòa. Có thể thuyết phục họ là đã 
chọn sai đường, nhưng chẳng có gì thuyết phục được 
họ rằng người Anh hay người Mĩ sẽ là những người 
dẫn đường tốt hơn trên con đường mà nước Đức đã 
khai phá. 

Cách tuyên truyền như thế sẽ chẳng hấp dẫn 
được những người Đức mà nhất định cuối cùng ta sẽ 
phải nhờ họ giúp đỡ trong việc tái thiết châu Âu vì 

                                           
1 Chính sách chính trị và đối ngoại thực dụng – Tiếng Đức – 
ND. 
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các giá trị của họ rất gần với của chúng ta. Nhưng 
kinh nghiệm lại làm cho họ trở thành những người 
khôn ngoan hơn và chán nản hơn: họ đã hiểu rằng cả 
các ý định tốt đẹp lẫn tính hiệu quả của hệ thống đều 
chẳng thể bảo vệ được sự đúng đắn trong một hệ 
thống nơi mà tự do và trách nhiệm cá nhân đã 
không còn. Người Đức và người Ý, đấy là nói những 
người đã thấm nhuần bài học, muốn trước hết là sự 
bảo vệ chống lại nhà nước khổng lồ. Họ không cần 
những kế hoạch đại mô hình nhằm tổ chức lại toàn 
bộ xã hội, cái họ cần là cơ hội xây dựng lại thế giới 
nhỏ bé của mình một cách thanh bình và trong tự 
do. Chúng ta có thể hi vọng vào sự trợ giúp của 
những kiều dân của các nước từng là đối thủ của 
chúng ta không phải vì họ tin rằng bị người Anh hay 
người Mĩ sai bảo thì tốt hơn là bị người Đức sai bảo 
mà vị họ tin rằng trong cái thế giới, nơi các lí tưởng 
dân chủ đã chiến thắng, họ sẽ ít bị sai bảo hơn, sẽ 
được sống trong hoà bình và theo đuổi những mối 
quan tâm riêng của mình. 

Muốn thắng trong cuộc đấu tranh tư tưởng và 
lôi kéo được những phần tử tử tế trong các quốc gia 
thù địch thì trước hết chúng ta phải giành lại lòng tin 
vào những giá trị truyền thộng mà chúng ta đừng 
bảo vệ trong quá khứ và phải có đủ dũng khí đạo 
đức để bảo vệ những lí tưởng mà đối thủ của chúng 
ta đang tấn công. Chúng ta sẽ giành được niềm tin 
và sự ủng hộ không phải bằng những lời xin lỗi đáng 
xấu hổ, không phải bằng những lời bảo đảm rằng 
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chúng ta sẽ cải tổ một cách nhanh chóng, không phải 
bằng những lời giải thích rằng chúng ta đang đi tìm 
sự thỏa hiệp giữa các giá trị do truyền thống và 
những tư tưởng toàn trị mới. Không phải là những 
cải tiến các định chế mà chúng ta thực hiện gần đây, 
chúng có vai trò nhất định, nhưng vai trò đó thật là 
nhỏ bé so với sự khác biệt căn bản giữa hai cách sống 
trái ngược nhau, mà chính là niềm tin không hề lay 
chuyển của chúng ta vào những truyền thống đã làm 
cho nước Anh và nước Mĩ trở thành quốc gia của 
những con người tự do, ngay thẳng, khoan dung và 
độc lập mới là điều đáng quan tâm. 
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XV. Triển vọng của trật tự thế giới 

 
 
Hình thức kiểm tra dân chủ hữu hiệu nhất và phù 
hợp nhất là chế độ liên bang... Hệ thống liên bang 
hạn chế và kiềm chế tối cao bằng cách chia nó ra và 
chỉ giao chính chính phủ một số quyền được xác 
định một cách rõ ràng. Chỉ có phương pháp này là 
có thể kiềm chế được không chỉ đa số mà còn kiềm 
chế được quyền lực của toàn thể dân chúng nói 
chung. 

Lord Acton 
Quan hệ quốc tế, nơi các nguyên tắc của chủ 

nghĩa tự do thế kỉ XIX bị từ bỏ trước tiên cũng là lĩnh 
vực mà thế giới đã phải trả giá đắt nhất cho sự từ bỏ 
như thế. Nhưng chúng ta mới chỉ học được một phần 
nhỏ cái bài học mà kinh nghiệm chắc chắn đã dạy 
cho chúng ta. Có thể, hơn bất cứ lĩnh vực nào khác, ở 
đây các quan niệm của chúng ta về điều chúng ta 
mong mỏi và những việc chúng ta có thể làm vẫn 
còn là những quan niệm có thể tạo ra kết quả ngược 
hẳn với những điều mà chúng hứa hẹn. 

Một trong những bài học của quá khứ chưa xa 
đang được nhận thức một cách từ từ và chậm chạp là: 
các hình thức kế hoạch hóa kinh tế, được tiến hành 
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một cách độc lập trên bình diện quốc gia, chắc chắn 
là có hại trong tác động gộp của chúng ngay cả nếu 
chỉ xét từ quan điểm kinh tế thuần tuý, đồng thời 
cũng đã tạo ra những căng thẳng nghiêm trọng 
trong các quan hệ quốc tế. Hiện nay không cần phải 
nhắc đi nhắc lại rằng chừng nào mỗi nước còn tự ý 
thực hiện những biện pháp mà họ cho là tốt đối với 
chính quyền trực tiếp của họ, mặc cho những thiệt 
hại có thể gây ra cho những nước khác thì hi vọng về 
một trật tự quốc tế và một nền hoà bình dài lâu quả 
là một hi vọng rất mong manh. Trên thực tế nhiều 
loại hình kế hoạch hóa kinh tế chỉ khả thi khi cơ 
quan lập kế hoạch có thể loại trừ đươc ảnh hưởng từ 
bên ngoài, kết quả của kế hoạch hóa như thế chắc 
chắn sẽ là sự gia tăng hạn chế của việc di chuyển của 
con người và hàng hóa. 

Một nguy cơ, khó thấy hơn nhưng không kém 
phần nguy hiểm đối với hoà bình, lại có xuất xứ từ sự 
thống nhất kinh tế được nuôi dưỡng một cách nhân 
tạo giữa các công dân mỗi quốc gia và từ sự hình 
thành các khối có quyền lợi trái ngược nhau do việc 
lập kế hoạch trên bình diện quốc gia tạo nên. Không 
cần và cũng không nên biến biên giới quốc gia thành 
điểm phân cách quá đáng về mức sống, không cần 
và không nên để cho dân chúng của nhóm nước này 
được chia cái bánh khác hẳn với dân chúng của một 
nhóm nước khác. Nếu nguồn lực của các quốc gia 
được coi là tài sản riêng của các quốc gia đó, nếu các 
quan hệ kinh tế quốc tế, thay vì là quan hệ giữa các 
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cá nhân với nhau lại trở thành quan hệ giữa các quốc 
gia thống nhất va được tổ chức như là các chủ thể 
kinh doanh thì đấy chắc chắn sẽ là nguồn gốc của sự 
bất hoà và ghen tị giữa các dân tộc. Một trong những 
ngộ nhận chết người là dùng đàm phán giữa các 
quốc gia hay những nhóm người có tổ chức thay cho 
cạnh tranh trong thị trường hàng hóa và nguyên vật 
liệu thì các mối quan hệ quốc tế sẽ bớt căng thẳng. 
Điều này chỉ đưa việc ganh đua bằng sức mạnh thế 
chỗ cho cái vẫn được gọi một cách hoa mĩ là “cuộc 
tranh đấu” và sẽ chuyển sự kình địch giữa các cá 
nhân vốn vẫn được giải quyết mà không cần đến vũ 
lực thành sự kình địch giữa các quốc gia hùng mạnh 
và được vũ trang tốt, mà lại chẳng chịu tuân theo bất 
kì luật lệ nào. Giao dịch kinh tế giữa những nước tự 
do coi mình là thẩm phán tối cao cho những hành 
động của mình, giữa những nước chỉ quan tâm đến 
những quyền lợi trực tiếp của mình chắc chắn sẽ kết 
thúc bằng những vụ xung đột vũ trang1. 

Nếu chúng ta không biết sử dụng chiến thắng 
một cách hữu hiệu hơn thay vì đi ủng hộ những xu 
hướng theo chiều hướng này, những xu thế đã quá 
hiển nhiên từ trước năm 1939, thì trên thực tế chúng 
ta sẽ thấy rằng chúng ta thắng chủ nghĩa xã hội quốc 

                                           
1 Về vấn đề này và những vấn đề khác được trình bày trong 
chương này nhưng tôi chỉ có thể nói một cách ngắn gọn, có thể 
tìm đọc trong tác phẩm của giáo sư Lionel Robins, Economic 
Planning and International Order (Kế hoạch hóa kinh tế và trật 
tự quốc tế), 1937, passim. 
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gia là để tạo ra một thế giới gồm nhiều chủ nghĩa xã 
hội quốc gia, khác nhau về tiểu tiết nhưng tất cả 
cùng giống nhau ở chỗ đều là các chế độ toàn trị, 
dân tộc chủ nghĩa và thường xuyên xung đột với 
nhau. Như thế hóa ra người Đức là những kẻ phá 
hoại hòa bình, như đã gây ra ở nhiều nước lân bang1, 
chỉ vì họ là những người đầu tiên bước lên con 
đường mà cuối cùng tất cả những người khác sẽ phải 
đi theo. 

* * * 
Những người đã phần nào nhận ra những mối 

nguy hiểm này thường đưa ra kết quả rằng kế hoạch 
hóa kinh tế phải được tiến hành “trên bình diện quốc 
tế”, tức là bởi một chính quyền siêu quốc gia nào đó. 
Mặc dù việc này có thể ngăn chặn được một vài mối 
nguy do việc lập kế hoạch trên bình diện quốc gia 
tạo nên, nhưng có vẻ như những người ủng hộ các 
cương lĩnh đầy tham vọng như thế chưa nhận thức 
được rằng các đề nghị của họ sẽ tạo ra những khó 
khăn và nguy cơ còn lớn hơn nhiều. Những vấn đề 
phát sinh từ việc quản lí tập trung nền kinh tế trên 
bình diện quốc gia nhất định sẽ phình to thêm khi 
việc quản lí như thế được thực hiện trên bình diện 
quốc tế. Sự xung đột giữa kế hoạch hóa và tự do 
không thể không trở thành nghiêm trọng hơn khi sự 

                                           
1 Đặc biệt, xin đọc tác phẩm quan trọng của James Burham, 
The Managerial Revolution (Cuộc cách mạng trong quản lí), 
1941. 
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đa dạng về tiêu chuẩn và giá trị của những người 
phải phục tùng một kế hoạch duy nhất tăng lên. Lập 
kế hoạch kinh tế cho một gia đình tương đối nhỏ, 
trong một cộng đồng không lớn, là một việc không 
khó. Nhưng khi số người gia tăng thì sự đồng thuận 
về thứ tự ưu tiên của các mục tiêu sẽ giảm, trong khi 
nhu cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức sẽ tăng lên. 
Trong một cộng đồng nhỏ, vì có chung quan điểm 
về mức độ quan trọng của các nhiệm vụ chính, có 
chung quan điểm về giá trị nên người ta dễ đồng 
thuận trên nhiều vấn đề. Nhưng chung ta càng 
quăng lưới rộng ra thì những vấn đề đồng thuận sẽ 
càng giảm đi, nhu cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức 
sẽ càng tăng lên. 

Có thể dễ dàng thuyết phục người dân một nước 
hi sinh để giúp nền công nghiệp luyện kim hay nền 
nông nghiệp “của họ” hoặc để đảm bảo cho tất cả 
mọi người trong nước đều có một mức sống tối thiểu 
nào đó. Khi nói về sự giúp đỡ những người có cách 
sống và cách nghĩ giống như chúng ta, khi nói về 
việc điều chỉnh phân phối thu nhập hay điều kiện 
làm việc của những người chúng ta có thể hình dung 
được, hay của những người có quan điểm về nhu cầu 
vật chất cũng giống như quan điểm của chúng ta thì 
chúng ta thường sẵn sàng chấp nhận một sự hi sinh 
nào đó. Nhưng chỉ cần tưởng tượng các vấn đề sẽ 
nảy sinh trong việc kế hoạch hóa kinh tế, chẳng hạn 
cho khu vực Tây Âu, là sẽ thấy ngay rằng cơ sở đạo 
đức cho việc như vậy là hoàn toàn không có. Lí 
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tưởng chung nào về sự công bằng trong phân phối 
có thể buộc một ngư dân Na Uy hi sinh triển vọng, 
phát triển kinh tế của mình để giúp cho đồng nghiệp 
người Bồ Đào Nha hay một người công nhân Hà Lan 
trả thêm tiền khi mua chiếc xe đạp để giúp đỡ người 
thợ cơ khí vùng Coventry, hay người nông dân Pháp 
đống thêm thuế để giúp đỡ quá trình công nghiệp 
hóa ở nước Ý? 

Nhiều người không muốn nhìn nhận các khó 
khăn này vì cho rằng, vô tình hay cố ý, họ chính là 
những người sẽ thay mặt những người khác để giải 
quyết các vấn đề đó, và vì họ tìn rằng có thể giải 
quyết một cách công bằng và công chính. Thí dụ 
người Anh sẽ thấy cái kế hoạch ấy có nghĩa là gì khi 
họ được bảo cho biết rằng họ sẽ giữ vai trò thiểu số 
trong cơ quan lập kế hoạch và chính sách phát triển 
kinh tế tương lai của nước Anh lại do một đa số 
không phải là người Anh quyết định. Dù có được 
dựng lên một cách dân chủ đến mức nào thì phải có 
bao nhiêu người Anh chấp nhận việc có một chính 
phủ quốc tế có quyền ra sắc lệnh rằng việc phát triển 
ngành luyện kim Tây Ban Nha sẽ thu được ưu tiên 
hơn vùng South Wales, ngành quang học nên được 
tập trung ở nước Đức chứ không cho phát triển ở 
Anh, hay nước Anh sẽ chỉ nhập khẩu xăng dầu đã 
tinh chế, còn tất cả các ngành liên quan đến lọc dầu 
sẽ dành cho các nước khai thác dầu thô? 

Chỉ có những người hoàn toàn không nhận thức 
được các vấn đề mà kế hoạch hóa sẽ tạo ra mới nghĩ 
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rằng có thể quản lí và lập kế hoạch cho nền kinh tế 
của một khu vực rông lớn với nhiều dân tộc khác 
nhau. Kế hoạch hóa trên bình diện quốc tế chắc 
chắn, còn hơn cả trên bình diện quốc gia, sẽ là một 
nền chuyên chế không che đậy, một sự áp đặt của 
một nhóm nhỏ lên toàn bộ xã hội các chuẩn mực và 
việc làm mà những người làm kế hoạch gì là phù 
hợp cho tất cả mọi người. Đây chính là kiểu 
Grossraumwirtschaft1 mà người Đức đã nhắm tới, chỉ 
có dân tộc Herrenvolk2 mới áp đặt một cách nhẫn tâm 
mục đích và tư tưởng của mình cho những dân tộc 
khác. Sẽ là sai lầm khi cho rằng sự tàn bạo và khinh 
thường mọi mong muốn và lí tưởng của các dân tộc 
nhỏ mà người Đức đã bộc lộ đơn giản chỉ là biểu hiện 
của tính ác đặc thù của họ; đây chỉ là hậu quả tất yếu 
của cái nhiệm vụ mà họ tự đặt ra cho mình mà thôi. 
Định hướng đời sống kinh tế của những con người có 
những lí tưởng và giá trị hoàn toàn khác nhau đòi 
hỏi ai đó phải nhận lãnh trách nhiệm sẵn sàng sử 
dụng bạo lực, phải chấp nhận vị trí nơi mà những ý 
định tốt đẹp nhất cũng không thể giúp người ta 
tránh được tình trạng bị buộc phải tiến hành những 
hành động mà những người nhận lãnh hậu quả sẽ 
coi họ là những người cực kì bất nhân3. 

                                           
1 Sản xuất lớn – Tiếng Đức – ND. 
2 Thượng đẳng – Tiếng Đức – ND. 
3 Kinh nghiệm trong lĩnh vực thuộc địa, của Anh cũng như của 
mọi quốc gia khác, đủ để chứng tỏ rằng ngay cả những hình 
thức kế hoạch hóa nhẹ nhàng, gọi là phát triển thuộc địa, dù 
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Điều này đúng ngay cả nếu cho rằng chính 
quyền trung ương là một chính quyền lí tưởng và vị 
tha nhất mà ta có thể tưởng tượng được. Nhưng xác 
suất một chính quyền vị tha thì quá nhỏ mà cám dỗ 
thì quá lớn! Tôi tin rằng ở Anh mức độ trung thực và 
đứng đắn, nhất là trong các vấn đề quốc tế, là cao, 
nếu không nói là cao hơn bất kì nước nào khác. Thế 
mà bây giờ chúng ta có thể nghe thấy người Anh 
kêu gọi sử dụng chiến thắng để tạo ra những điều 
kiện, trong đó nền công nghiệp Anh có thể sử dụng 
toàn bộ trang thiết bị đã được xây dựng lên trong 
thời kì chiến tranh và phải tiến hành việc tái thiết 
châu Âu cho phù hợp các nhu cầu của nền công 
nghiệp Anh và bảo đảm cho mỗi người dân Việt 
Nam làm mà họ cho là phù hợp nhất đối với họ. 
Điều đáng báo động không phải là người ta đã đưa 
ra những đề nghị như thế mà là chúng được đưa ra 
một cách vô cùng ngây thơ và được coi như là việc 
đương nhiên bởi những người tử tế, những người 
không nhận thức được rằng muốn đạt các mục đích 
như thế thì nhất định phải sử dụng bạo lực với những 
hậu quả khủng khiếp về mặt đạo đức1. 

                                                                           
muốn dù không, cũng phải áp đặt một số giá trị và lí tưởng lên 
những người mà ta muốn giúp đỡ. Chính kinh nghiệm này đã 
buộc các chuyên viên thuộc địa có tư duy mang tính toàn cầu 
nhất cũng tỏ ra nghi ngờ tính khả thi của việc quản lí “quốc tế” 
các thuộc địa. 
1 Nếu ai đó còn chưa nhận thấy các khó khăn hay còn ấp ủ 
niềm tin rằng với một ít thiện ý họ sẽ vượt qua tất cả, thì xin 
hãy suy nghĩ về những hệ lụy của việc quản lí tập trung nền 
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Có lẽ tác nhân mạnh mẽ nhất giúp tạo ra niềm 
tin vào khả năng quản lí tập trung bằng các biện 
pháp dân chủ nền kinh tế của nhiều dân tộc khác 
nhau là ngộ nhận chết người rằng nếu “nhân dân” 
được thông qua tất cả các quyết định thì cộng đồng 
quyền lợi của giai cấp lao động sẽ vượt qua được 
những khác biệt tồn tại giữa giai cấp thống trị của các 
nước. Có đầy đủ lí do để tin rằng với việc lập kế 
hoạch cho toàn thế giới thì những xung đột về lợi ích 
kinh tế xung quanh chính sách kinh tế của các nước 
riêng biệt trên thực tế sẽ biến thành những vụ xung 
đột dữ dội hơn giữa các dân tộc, chỉ có dùng vũ lực 
mới có thể giải quyết được. Cơ quan lập kế hoạch 
quốc tế còn phải giải quyết vấn đề sau đây: chắc 
chắn là người lao động các nước khác nhau có những 
quyền lợi và ý kiến trái ngược nhau, nhưng ở đây có 
ít tiêu chí chung được mọi người công nhận để giải 
quyết xung đột một cách công bằng khi so sánh với 
trường hợp xung đột quyền lợi giữa các giai cấp khác 
nhau trong cùng một nước. Đối với người công nhân 

                                                                           
kinh tế trên phạm vi toàn cầu. Liệu có thể tin được rằng người 
ta sẽ không cố gắng tìm cách bảo đảm vị trí thống trị của người 
da trắng và các chủng tộc khác có coi như thế là đúng hay 
không? Khi tôi chưa nhìn thấy một người có đầu óc lành mạnh 
nào thực sự tin rằng dân chúng châu Âu sẽ tự nguyện tuân thủ 
tiêu chuẩn sống và tốc độ phát triển do quốc hội thế giới xác 
định thì tôi chỉ có thể coi các kế hoạch đó là phi lí mà thôi. 
Nhưng điều này, đáng tiếc không làm cho người ta ngưng thảo 
luận những biện pháp cụ thể ý như là chính phủ thế giới là một 
lí tưởng khả thi vậy. 

393 Triển vọng của trật tự thế giới 



ở nước nghèo thì đòi hỏi của những người đồng 
nghiệp may mắn hơn anh ta nhằm bảo vệ khỏi phải 
nhận mức lương thấp hơn khi cạnh tranh bằng cách 
luật hóa mức lương tối thiểu, thoạt nhìn tưởng như 
nhằm bảo vệ quyền lợi của anh ta, nhưng thực ra lại 
tước đoạt của anh ta cơ hội cải thiện điều kiện sống 
của mình bằng cách làm việc với mức lương thấp 
hơn những người đồng nghiệp của mình ở các nước 
khác. Đối với anh ta việc trao đổi sản phẩm làm 
trong mười giờ lấy một sản phẩm làm trong năm giờ 
của người công nhân ở các nước có trang thiết bị tốt 
hơn cũng là hiện tượng “bóc lột”, chẳng khác gì các 
nhà tư bản vẫn thường làm. 

Rõ ràng là trong hệ thống quốc tế được kế hoạch 
hóa, các nước giàu hơn và đương nhiên là mạnh hơn 
sẽ là đối tượng bị các nước nghèo căm ghét và ghen 
tị nhiều hơn là trong hệ thống kinh tế tự do: các dân 
tộc nghèo sẽ tin rằng, đúng sai không cần biết, tình 
trạng của họ sẽ được cải thiện nhanh hơn nếu họ 
được tự do làm những điều họ muốn. Còn nếu 
nhiệm vụ của chính phủ quốc tế là thực hiện việc 
phân phối công bằng giữa các dân tộc thì đấy chính 
là sự phát triển nhất quán và tất yếu của học thuyết 
xã hội chủ nghĩa rằng cuộc đáu tranh giai cấp sẽ 
chuyển hóa thành cuộc đấu tranh giữa các giai cấp 
cần lao của các nước khác nhau. 

Thời gian gần đây diễn ra nhiều cuộc thảo luận 
ngớ ngẩn về “kế hoạch hóa nhằm cào bằng mức 
sống”. Chúng ta sẽ khảo sát một cách chi tiết một đề 
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nghị để xem chuyện này sẽ đưa tới đâu. Khu vực 
được những người ủng hộ kế hoạch hóa đặc biệt chú 
ý là vùng sông Danube và vùng Đông Nam Âu. 
Không nghi ngờ gì rằng từ những lí do nhân đạo và 
kinh tế cũng như việc bảo vệ hòa bình ở châu Âu cần 
phải cải thiện nhanh chóng hoàn cảnh kinh tế và có 
những giải pháp chính trị khác với quá khứ cho khu 
vực này. Nhưng điều đó không có nghĩa là buộc nền 
kinh tế của khu vực này phải tuân theo một kế hoạch 
kinh tế duy nhất, không có nghĩa là cổ vũ cho sự 
phát triển của các ngành công nghiệp khác nhau đi 
theo các sơ đồ cho trước, mọi sáng kiến khu vực phải 
được chính quyền trung ương chuẩn y và đưa vào kế 
hoạch của họ. Thí dụ không thể lập ra chính quyền 
kiểu như Chính quyền lưu vực Sông Tennessee cho 
vùng Danube mà không xác định từ trước đó nhiều 
năm tốc độ phát triển của các chủng tộc sống ở vùng 
này hoặc không buộc khát vọng và ước nguyện của 
họ phải tuân theo nhiệm vụ này. 

Kế hoạch hóa kiểu như thế nhất định phải bắt 
đầu bằng việc xác định thứ tự ưu tiên của những đòi 
hỏi khác nhau. Lập kế hoạch nhằm san bằng mức 
sống một cách có chủ ý có nghĩa là những đòi hỏi 
khác nhau phải được phân loại, một số yêu cầu phải 
được đáp ứng trước, một số sẽ được đáp ứng sau, 
trong khi những người mà quyền lợi bị sắp xếp lại có 
thể tin rằng chẳng những việc sắp xếp thứ tự như thế 
là bất công mà họ còn có thể dễ dàng đạt được mục 
đích của mình nếu được tự do hành động. Không có 
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cơ sở nào cho phép chúng ta quyết định xem liệu 
yêu cầu của người nông dân nghèo Rumania là cấp 
bách hơn hay không cấp bằng yêu cầu của những 
người còn nghèo hơn ở Albania, hoặc nhu cầu của 
người chăn cứu ở vùng núi Slovakia là quan trọng 
hơn nhu cầu của người đồng nghiệp của anh ta ở 
Slovenia. Nếu muốn nâng cao mức sống của những 
người đó theo một kế hoạch duy nhất thì ai đó phải 
cân nhắc một cách thận trọng các đòi hỏi và đưa ra 
quyết định lựa chọn ưu tiên cái nào trước cái nào 
sau. Và khi kế hoạch như thế được đưa vào  thực 
hiện thì tất cả nguồn lực trong khu vực sẽ phải phục 
vụ cho kế hoạch này, không có ngoại lệ nào, ngay cả 
những người cảm thấy rằng tự lực cánh sinh vẫn là 
cách tốt hơn. Khi yêu cầu của một nhóm nào đó bị 
xếp xuống hàng thứ yếu thì họ sẽ phải làm việc 
nhằm đáp ứng nhu cầu của những người được ưu 
tiên. 

Trong tình hình như thế mọi người đều cảm thấy 
rằng mình bị thiệt thòi, nếu kế hoạch khác được chấp 
nhận thì địa vị của mình sẽ khá hơn, chính quyết 
định và sức mạnh của các cường quốc đã buộc anh ta 
vào địa vị mà anh ta cho là không xứng đáng đối với 
mình. Đưa một việc như vậy vào khu vực có nhiều 
dân tộc nhỏ bé mà dân tộc nào cũng tự do rằng mình 
ưu việt hơn những người kia nghĩa là gánh vác một 
nhiệm vụ chỉ có thể được thực hiện bằng bạo lực. 
Trên thực tế điều đó có nghĩa là các nước lớn có 
quyền quyết định mức sống của người nông dân 
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Macedonia hay của người nông dân Bulgaria, sẽ 
phát triển nhanh hơn, người thợ mỏ Czech hay 
Hungaria sẽ tiếp cận với tiêu chuẩn sống của Tây Âu 
sớm hơn. Không cần phải là một chuyên gia về tâm 
lí học, chỉ cần một ít kiến thức về nhân dân Trung 
Âu cũng đủ thấy rằng dù quyết định có như thế nào 
thì người, có thể là đa số, sẽ cho rằng thứ tự ưu tiên 
là một bất công cực kì lớn và họ sẽ quay ra chống lại 
cái chính quyền đã đứng ra quyết định số phận của 
họ, dù chính quyền này có vô tư đến đâu. 

Thế nhưng vẫn có nhiều người chân thành tin 
rằng nếu họ được giao công việc như thế thì họ sẽ 
giải quyết tất cả các vấn đề một cách công chính và 
vô tư. Họ sẽ kinh ngạc khi phát hiện ra rằng mình đã 
trở thành đối tượng của lòng hận thù và ngờ vực, họ 
sẽ là người sử dụng vũ lực trước tiên khi những 
người họ muốn giúp đỡ tỏ ra ngoan cố và sẽ trở 
thành những kẻ tàn nhẫn trong việc ép buọc dân 
chúng chấp nhận cái được coi là quyền lợi của chính 
dân chúng. Những người lí tưởng hóa nguy hiêm 
này không nhận ra rằng khi dùng vũ lực để ép buộc 
cho người ta những quan niệm đạo đức mà người ta 
không chia sẻ, thì người ép buộc có khả năng rơi vào 
tình trạng buộc phải thực hện những hành động bất 
nhân. Giao cho dân tộc chiến thắng nhiệm vụ bất 
khả thi về mặt đạo lí như thế đồng nghĩa với việc 
đưa họ vào con đường suy thoái về mặt đạo đức và 
làm mất uy tín của chính họ. 
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Chúng ta sẽ tìm mọi cách, trong khả năng của 
mình, nhằm trợ giúp những cố gắng của các dân tộc 
nghèo hơn trong việc xây dựng đời sống và nâng 
cao mức sống của họ. Các tổ chức quốc tế có thể là rất 
công bằng và sẽ có đóng góp to lớn vào sự phát triển 
kinh tế nếu họ chỉ đơn thuần làm nhiệm vụ giữ gìn 
trật tự và tạo điều kiện cho nhân dân các nước có thể 
phát triển đời sống riêng của mình; nhưng nếu chính 
quyền trung ương tiến hành phân bổ nguyên vật 
liệu và quy định thị trường tiêu thụ, hay nếu mọi nỗ 
lực tự phát đều phải được “chuẩn y” và không được 
làm gì nếu chính quyền trung ương không cho phép 
thì chính quyền như thế không thể là một chính 
quyền công chính vì không để cho người dân sống 
cuộc sống riêng của họ. 

* * * 
Sau những lí lẽ đã trình bày trong các chương 

trước, có lẽ chẳng cần phải nhấn mạnh rằng chúng ta 
sẽ không thể vượt qua được khó khăn nếu “chỉ” trao 
cho các nhà chức trách quốc tế quyền giải quyết các 
vấn đề kinh tế. Cái niềm tin rằng đấy chỉ là giải pháp 
thực tiễn xuất phát từ quan niệm sai lầm rằng kế 
hoạch hóa kinh tế chỉ là nhiệm vụ kĩ thuật, có thể 
được các chuyên gia giải quyết một cách hoàn toàn 
khách quan, còn những vấn đề thực sự quan trọng sẽ 
được dành cho các chính trị gia. Nhưng một số tổ 
chức kinh tế quốc tế không bị kiểm soát bởi một tổ 
chức chính trị cao hơn, ngay cả nếu có bị giới hạn 
nghiêm ngặt trong một lĩnh vực nhất định, vẫn có 
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thể trở thành một cơ quan quyền lực độc đoán và vô 
trách nhiệm nhất mà ta có thể tưởng tượng được. 
Việc kiểm soát độc quyền môt loại hàng hóa hay 
dịch vụ (thí dụ như ngành hàng không) trên thực tế 
chính là quyền lực không hạn chế. Chúng ta cũng ít 
có khả năng kiểm soát được quyền lực vì hầu như tất 
cả mọi việc đều có thể coi là “yêu cầu kĩ thuât” mà 
người bên ngoài không thể nào hiểu nổi hay coi là 
vấn đề nhân đạo, viện cớ là cần trợ giúp một nhóm 
người bị thiệt thòi nào đó (có thể là đúng như thế). 
Việc thu gom tất cả các nguồn lực trên thế giới dưới 
quyền những cơ quan tương đối độc lập hiện đang 
được nhiều nhóm ủng họ, đấy chính là hệ thống độc 
quyền toàn diện được tất cả các chính phủ công nhận 
nhưng lại không nằm dưới quyền kiểm soát của bất 
cứ chính phủ nào, tổ chức như thế chắc chắn sẽ biến 
thành tổ chức làm tiền tồi tệ nhất có thể tưởng tượng 
được, dù những người trực tiếp quản lí có là những 
người bảo vệ trung thành nhất các quyền lợi được 
giao thì cũng vậy mà thôi. 

Cần phải suy nghĩ một cách nghiêm túc các hệ 
luỵ của những đề xuất có vẻ như vô thường vô phạt 
mà nhiều người coi là cơ sở của trật tự kinh tế tương 
lai như việc kiểm soát và phân phối có chủ ý của 
nguyên vật liệu chính để thấy rằng các đề nghị như 
thế có thể tạo ra những khó khăn về chính trị và 
những nguy hiểm về đạo đức kinh khủng đến mức 
nào. Người làm chủ các nguyên vật liệu chính như 
xăng, dầu, gỗ, cao su hay thiếc sẽ là người nắm sinh 
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mệnh của toàn bộ ngành công nghiệp hay thậm chí 
của cả các quốc gia. Bằng cách điều chỉnh việc cung 
cấp nguyên vật liệu hay giá cả hoặc thu nhập của 
người sản xuất, anh ta có thể quyết định cho một 
nước nào đó xây dựng một ngành công nghiệp mới 
hay không. Trong khi “bảo vệ” quyền lợi của những 
người mà anh coi là mình có trách nhiệm trông nom 
thì anh ta lại tước đoạt của nhiều người khác, những 
người còn ở trong hoàn cảnh tồi tệ hơn, cơ hội tốt 
nhất mà cũng có thể là duy nhất để cải thiện điều 
kiện sống của mình. Nếu các nguyên vật liệu chính 
đều bị kiểm soát như thế thì nhân dân các nước 
không thể bắt tay vào bất cứ dự án nào hay khởi 
động một ngành công nghiệp mới nào nếu chưa 
được phép của cơ quan kiểm soát, không một kế 
hoạch phát triển hay cải tiến nào mà không có nguy 
cơ bị họ phủ quyết. Điều đó cũng đúng khi nói về 
việc “dàn xếp” quốc tế thị trường tiêu thụ và còn 
đúng hơn khi nói về việc quản lí đầu tư và phát triển 
các nguồn lực tự nhiên. 

Người ta phải lấy làm ngạc nhiên khi thấy 
những người tỏ ra là thực tế nhất, những người 
không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nhạo báng những ai tin 
vào khả năng của trật tự chính trị quốc tế là “không 
tưởng”, lại là những người coi việc can thiệp sâu và 
vô trách nhiệm vào đời sống của các dân tộc khác 
nhau mà kế hoạch hóa kinh tế nhất định sẽ kéo theo 
lại là khả thi hơn. Họ còn tin rằng khi trao quyền lực 
chưa từng có từ trước tới nay cho cái chính phủ quốc 
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tế, mà như chúng ta đã thấy, không bị kiềm chế bởi 
nguyên tắc pháp trị, thì quyền lực đó lại được sử 
dụng một cách vi tha và công chính đến nỗi mọi 
người sẵn sàng tuân thủ. Thực ra là các nước có thể 
tuân thủ các quy tắc mà họ đã thoả thuận, nhưng họ 
sẽ không bao giờ chấp nhận sự quản lí của cơ quan 
lập kế hoạch quốc tế vì trong khi có thể thoả thoận 
về luật chơi thì họ lại chẳng bao giờ chấp nhận thứ tự 
ưu tiên, trong đó nhu cầu cũng như tốc độ phát triển 
của họ lại được ấn định bởi số phiếu của đa số. Ngay 
cả nếu thời gian đầu người dân bị những ảo tưởng 
như thế mê hoặc và đồng ý chuyển giao quyền lực 
cho nhà chức trách quốc tế thì họ sẽ nhanh chóng 
nhận ra rằng họ không chỉ uỷ thác nhiệm vụ kĩ thuật 
đơn thuần mà là đã giao cho cơ quan kia quyền lực 
bao trùm đối với đời sống của chính họ. 

Tuy nhiên những người “thực tiễn” của chúng ta 
cũng không hoàn toàn “thiếu đầu óc thực tế” đến 
như thế, họ ủng hộ các đề cương này với ẩn ý: trong 
khi các cường quốc không chịu tuân thủ bất kì quyền 
lực cao hơn nào thì họ lại có thể sử dụng chính các 
nhà chức trách “quốc tế” nhằm áp đặt ý chí của mình 
cho các nước nhỏ hơn trong khu vực mà họ giành 
được bá quyền. Ở đây đúng là có khá nhiều “chủ 
nghĩa hiện thực” vì đằng sau vỏ bọc “quốc tế” của cơ 
quan lập kế hoạch người ta có thể dễ dàng tạo ra 
những điều kiện để cho chỉ có một kiểu kế hoạch 
quốc tế mà cụ thể là do một siêu cường duy nhất 
thực hiện. Sự che đậy như thế vẫn không làm thay 
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đổi được sự kiện là các nước nhỏ bị phụ thuộc vào 
nước lớn còn hơn cả khi họ đồng ý từ bỏ một phần 
xác định sự độc lập chính trị của mình. 

Điều cần ghi nhận là những người ủng hộ nhiệt 
tình nhất cho Trật tự kinh tế Mới ở châu Âu, cũng 
như những người tiền nhiệm của họ ở Đức và những 
người Fabian ở Anh, lại là những người tỏ ra coi 
thường nhất đối với quyền của các cá nhân và quyền 
của các nước nhỏ. Quan điểm của giáo sư Carr trong 
lĩnh vực này ông xứng đáng là người đại diện cho xu 
hướng toàn trị ở Anh còn hơn cả trong lĩnh vực đối 
nội, đã khiến cho một đồng nghiệp phải đưa ra câu 
hỏi: “Nếu thái độ của bọn quốc xã đối với các quốc 
gia nhỏ có chủ quyền trở thành thái độ chung của tất 
cả mọi người thì chiến tranh để làm gì1?”. Những ai 
đã nhận thấy sự lo lắng mà những tờ báo khác nhau 
như  Times ở London và New Statesman2 đã gây ra 
cho những nước đồng minh nhỏ bé của chúng ta khi 
thảo luận những vấn đề này đều biết rằng những 
nước đồng minh thân cạn của chúng ta sẽ bất bình 
với thái độ như thế nào, và nếu làm theo các cố vấn 
đó thì chúng ta sẽ đánh mất mối thiện cảm được vun 

                                           
1 Xem bài điểm sách của giáo sư C.A.W. Manning viết về cuốn 
Conditions of Peace (Các điều kiện của hoà bình) của giáo sư 
Carr, đăng trên tạp chí International Affairs Review 
Supplement, 1942, June. 
2 Như một tờ tuần báo đã ghi nhận: “Chúng ta sẽ không ngạc 
nhiên khi thấy tờ the New Statesman cũng như tờ The Times 
phảng phất tư tưởng của giáo sư Carr” (“Four Winds” in Time 
and Tide, February 20, 1943). 
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bồi trong cuộc chiến tranh vừa qua nhanh chóng đến 
mức nào. 

* * * 
Những người sẵn sàng chà đạp lên quyền lợi của 

các quốc gia nhỏ bé, có thể đã đúng một điều: chúng 
ta đừng có hi vọng vào trật tự hay một nền hòa bình 
dài lâu sau cuộc chiến tranh này nếu các quốc gia, cả 
lớn lẫn nhỏ, đều giành lại được sự tự chủ hoàn toàn 
về mặt kinh tế. Nhưng điều đó không có nghĩa là các 
siêu cường mới sẽ được ban cho quyền lực mà chúng 
ta chưa học được cách sử dụng ngay cả trên bình 
diện quốc gia hay một chính quyền quốc tế phải 
được trao quyền quốc tế phải được trao quyền chỉ 
đạo các quốc gia riêng rẽ cách sử dụng các nguồn lực 
của mình. Điều đó chỉ có nghĩa là cần có một lực 
lượng đủ sức ngăn chặn để các quốc gia khác nhau 
không có những hành động phá hoại các quốc gia 
láng giềng, cần phải có một hệ thống các quy định 
xác định rõ những việc mà một quốc gia có thể làm 
và một tổ chức đủ sức buộc người ta phải tuân thủ 
các quy tắc này. Quyền lực của cơ quan này chủ yếu 
sẽ mang tính phủ định, trước hết nó phải có khả 
năng nói “không” đối với mọi biểu hiện của những 
chính sách mang tính cấm đoán. 

Sẽ là sai lầm, nhưng hiện nay nhiều người lại tin 
như thế, khi cho rằng chúng ta cần một cơ quan phụ 
trách về kinh tế trên bình diện quốc tế trong khi các 
quốc gia vẫn giữ được sự độc lập hoàn toàn về chính 
trị. Chính ra phải là ngược lại. Điều chúng ta cần và 
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có thể hi vọng được không phải là đưa thêm quyền 
lực kinh tế vào tay các cơ quan thiếu trách nhiệm 
nào đó, mà ngược lại, một quyền lực chính trị tối cao 
đủ sức kiểm soát các quyền lợi kinh tế và khi các 
quyền lợi này có xung đột thì đóng vai trò trọng tài 
vì cơ quan này không tham gia vào hoạt động kinh 
tế. Chúng ta cần một tổ chức chính trị trên bình diện 
quốc tế, tổ chức này không đủ sức hướng dẫn nhân 
dân các nước phải làm gì, những phải đủ sức ngăn 
chặn những hành động có hại cho các nước láng 
giềng. 

Quyền lực của tổ chức quốc tế đó sẽ không phải 
là thứ quyền lực mà một vài quốc gia nắm giữ trong 
thời gian gần đây. Đấy sẽ là quyền lực tối thiểu, cần 
thiết cho việc giữ gìn các quan hệ hoà bình, nghĩa là 
về thực chất là quyền lực của các quốc gia siêu tự do 
kiểu “laissez-faire”! Ở đấy, nguyên tắc pháp trị phải 
được tuân thủ còn hơn cả trên bình diện quốc gia lại 
càng cần thiết vì khi các quốc gia riêng lẻ càng trở 
thành các đơn vị quản lí kinh tế, trở thành các chủ 
thể trên sân khấu quốc tế chứ không còn là giữa các 
cá nhân mà sẽ là va chạm giữa các quốc gia với 
nhau. 

Chính phủ quốc tế, trong đó một số quyền được 
xác định một cách cực kì cụ thể sẽ được giao cho nhà 
đương cục quốc tế, còn ở các lĩnh vực khác thì các 
quốc gia riêng lẻ tiếp tục chịu trách nhiệm về công 
việc đối nội của họ, dĩ nhiên sẽ phải là chính phủ liên 
bang. Chúng ta không được để cho những đòi hỏi 
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thiếu thận trọng và cực kì ngớ ngẩn nhân danh tổ 
chức liên bang toàn cầu trong chiến dịch tuyên 
truyền cho “Federal Union” làm lu mờ sự kiện: liên 
bang chỉ là một hình thức liên kết các dân tộc khác 
nhau; liên bang sẽ tạo ra một trật tự quốc tế nhưng 
không ngăn cản khát vọng độc lập chính đáng của 
các dân tộc1. Chế độ liên bang chính là đưa các 
nguyên tắc dân chủ vào lĩnh vực quan hệ quốc tế, là 
phương pháp chuyển hóa một cách hòa bình duy 
nhất mà con người từng phát minh ra cho đến nay. 
Nhưng đây là một nền dân chủ với những quyền lực 
cực kì tiết chế. Ngoài lí tưởng hợp nhất các nước khác 
nhau vào một nhà nước tập quyền vốn dĩ rất ít khả 
thi (sự cần thiết của nó cũng không thật rõ ràng) thì 
liên bang chính là con đường duy nhất để biến lí 
tưởng về luật pháp quốc tế thành hiện thực. Chúng 
ta sẽ không tự lừa dối mình bằng cách khẳng định 
rằng trong quá khứ đã từng có luật pháp quốc tế vì 
khi gọi các quy tắc hành xử quốc tế là luật thì tức là 
chúng ta đã coi ước mơ là sự thật. Khi chúng ta 
muốn ngăn chặn việc giết người thì đưa ra lời tuyên 
bố rằng giết người là không tốt vẫn chưa đủ, phải 
giao cho nhà chức trách quyền lực để ngăn chặn 
                                           
1 Đáng tiếc là có quá nhiều tác phẩm viết về thể chế liên bang 
trong mấy năm gần đây thành ra có một số công trình quan 
trọng và sâu sắc đã bị bỏ qua. Một trong những công trình đáng 
được tham khảo khi cần xác định khuôn khổ cho cấu trúc chính 
trị mới ở châu Âu là cuốn sách khổ nhỏ của giáo sư W.Ivor 
Jenning: A Federation for Western Europ (Một liên bang cho 
Tây Âu) (1940). 
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những vụ giết hại. Tương tự như thế, không thể nói 
đến luật pháp quốc tế khi chưa có lực lượng buộc 
người ta phải tuân thủ luật lệ. Chính ý tưởng cho 
rằng lực lượng quốc tế phải nắm quyền kiểm soát tất 
cả các quyền lực mà một quốc gia hiện đại đang nắm 
là trở ngại chính cho việc thành lập một lực lượng 
như thế. Nhưng nếu thực hiện được việc phân chia 
quyền lực theo nguyên tắc liên bang thì điều đó sẽ 
trở thành không còn cần thiết nữa. 

Việc phân chia quyền lực chắc chắn sẽ hạn chế cả 
quyền lực của toàn bộ liên bang cũng như của từng 
quốc gia tham gia liên bang. Kết quả là nhiều hình 
thức kế hoạch mà người ta đang nói tới hiện nay sẽ 
trở thành bất khả thi1. Nhưng điều đó cũng không 
được gây cản trở cho việc lập kế hoạch nói chung, 
Một trong những ưu điểm chủ yếu của chế độ liên 
bang là nó ngăn chặn những hình thức kế hoạch hóa 
có hại và tạo thuận lợi cho những hình thức kế hoạch 
hóa có lợi. Nó ngăn chặn hay được thiết kế để ngăn 
chặn các hình thức bảo hộ. Nó giới hạn việc kế hoạch 
hóa trên bình diện quốc tế trong những lĩnh vực có 
sự đồng thuận thực sự, không chỉ giữa những bên 
trực tiếp liên quan mà còn cả của những người có thể 
bị ảnh hưởng. Những hình thức kế hoạch hóa đáng 
mong muốn được thực hiện trong từng khu vực và 

                                           
1 Xin xem bài báo của tác giả nhan đề: Economic Conditions of 
Inter state Federation (Các điều kiện kinh tế trong nhà nước 
liên bang). “New Commonwealth Quarterly” Vol.V 
(September, 1939). 
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không kèm theo các biện pháp bảo hộ sẽ giao cho 
những người có hiểu biết tiến hành. Cũng có thể hi 
vọng rằng trong nội bộ liên bang, nơi không còn lí 
do để làm cho mỗi quốc gia riêng biệt càng mạnh 
càng tốt, sẽ diễn ra quá trình phi tập trung hóa và 
các chính phủ sẽ chuyển giao bớt quyền lực cho các 
chính quyền địa phương. 

Cần phải nhắc lại rằng tư tưởng về một nền hòa 
bình vĩnh viễn trên toàn thế giới thông qua việc thâu 
nạp các quốc gia riêng lẻ vào những nhóm liên bang 
lớn và cuối cùng là vào một liên bang duy nhất hoàn 
toàn không phải là tư tưởng mới; đây gần như là lí 
tưởng của tất cả các nhà tư tưởng theo trường phái tự 
do thế kỉ XIX. Bắt đầu từ Tennyson với tầm nhìn 
“cuộc chiến khoảng trời” được thay bằng tầm nhìn 
về liên bang của các dân tộc, hình thức sẽ xuất hiện 
sau trận chiến đấu vĩ đại cuối cùng của họ, cho đến 
cuối thế kỉ thì hình thành tổ chức liên bang vẫn là 
niềm hi vọng không bao giờ tắt về một bước tiến vĩ 
đại trong sự phát triển của nền văn minh của chúng 
ta. Những người theo trường phái tự do thế kỉ XIX có 
thể chưa nhận thức đầy đủ rằng tư tưởng về hình 
thức tổ chức liên bang giữa các nước khác nhau có ý 
nghĩa quan trọng như thế nào trong hệ thống các 
nguyên lý của họ1; nhưng hầu như tất cả đều tin rằng 

                                           
1 Xin xem cuốn sách của giáo sư Robbin, tôi đã trích dẫn bên 
trên. 
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đây là mục đích cuối cùng1. Chỉ từ đầu thế kỉ XX, 
trước sự trỗi dậy một cách đắc thắng của Realpolitik 
thì tư tưởng liên bang mới bị coi là bất khả thi và 
không tưởng mà thôi. 

* * * 
Khi tái thiết nền văn minh, chúng ta nên tránh 

những việc quá to tát. Không phải vô tình mà nói 
chung đời sống của các dân tộc nhỏ bé thì thường tốt 
đẹp hơn và tử tế hơn, còn các dân tộc lớn thì chỉ 
hạnh phúc khi họ tránh được tai họa chết người của 
sự tập trung hóa. Chúng ta chỉ có thể bảo tồn và 
phát huy được dân chủ nếu tất cả quyền lực và quyết 
định đều nằm trong tay các tổ chức không quá lớn, 
sao cho một người bình thường có thể theo dõi và 
hiểu được. Dân chủ sẽ không thể nào hoạt động hữu 
hiệu nếu các địa phương không có quyền tự chủ 
rộng rãi, đấy sẽ là trường học chính trị cả cho dân 
chúng, cả cho các lãnh tụ tương lai. Chỉ khi trách 
nhiệm có thể được học và thực tập trong những công 
việc mà đa số người dân đã quen; chỉ khi nhận thức 
về nhu cầu của người láng giềng cụ thể chứ không 
phải những hiểu biết mang tính lí thuyết về nhu cầu 

                                           
1 Cuối thế kỉ XIX, Henry Sidgwick cho rằng “Phỏng đoán rằng 
một sự liên kết nào đó trong tương lai sẽ diễn ra trong các nước 
Tây Âu không nằm ngoài những dự báo nghiêm túc, nếu 
chuyện đó xảy ra thì có nhiều khả năng là họ sẽ theo gương 
Hoa Kì và tập hợp mới về chính trị sẽ hình thành trên cơ sở 
liên bang” (The Development of European Polity (Sự phát triển 
của chính thể châu Âu), công bố sau khi mất vào năm 1903, 
trang 439). 

408 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



của con người nói chung đóng vai trò hướng dẫn cho 
hành động thì khi đó một người bình thường mới có 
thể tham gia vào các công việc xã hội vì đấy là các 
vấn đề liên quan đến cái thế giới mà anh ta biết. Khi 
lĩnh vực hoạt động chính trị trở thành quá rộng, chỉ 
có bộ máy quan liêu mới có đủ kiến thức cần thiết thì 
động lực sáng tạo của cá nhân sẽ phải yếu đi. Tôi tin 
rằng kinh nghiệm của các nước nhỏ như Hà Lan và 
Thụy Sĩ có nhiều điều mà ngay các nước lớn hơn và 
may mắn như nước Anh cũng có thể học tập. Tất cả 
chúng ta đều được lợi nếu chúng ta có thể tạo ra một 
thế giới mà các nước nhỏ cũng cảm thấy an toàn. 

Nhưng các nước nhỏ sẽ chỉ giữ được nền độc lập 
cả trong lĩnh vực đối ngoại cũng như đối nội trong 
khuôn khổ của một hệ thống luật pháp bảo đảm 
rằng, thứ nhất, một số quy tắc nhất định nào đó sẽ 
được tuân thủ và thứ hai, cơ quan có quyền buộc 
người ta phải tuân thủ các quy tắc nói trên không 
dùng quyền lực của mình cho các mục đích khác. Để 
có thể buộc người ta tuân thủ luật pháp thì cơ quan 
siêu quốc gia nói trên phải rất mạnh, nhưng đồng 
thời nó phải được thiết kế sao cho có thể ngăn chặn 
cả các nhà đương cục quốc tế cũng như quốc gia để 
họ không trở thành các cơ quan chuyên chế. Chúng 
ta sẽ không bao giờ có thể ngăn chặn được việc lạm 
dụng quyền lực, ngay cả đôi khi việc đó có thể cản 
trở việc sử dụng quyền lực cho các mục đích tốt. Việc 
các siêu cường chiến thắng lần đầu tiên tự tuân thủ 
các quy tắc mà họ đặt ra, đồng thời có đủ quyền hạn 
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về mặt đạo đức để buộc những người khác tuân thủ 
các quy tắc đó là một cơ hội cực kì to lớn mà chúng 
ta sẽ có trong thời hậu chiến. 

Một cơ quan quốc tế có khả năng kiềm chế một 
cách hữu hiệu quyền lực của nhà nước đối với cá 
nhân sẽ là một trong những bảo đảm tốt nhất cho 
hoà bình. Nguyên tắc pháp trị quốc tế phải là 
phương tiện bảo vệ nhằm chống lại sự chuyên chế 
của nhà nước đối với cá nhân cũng như sự chuyên 
chế của siêu cường mới đối với các cộng đồng dân 
tộc. Mục tiêu của chúng ta không phải là một siêu 
nhà nước với quyền lực vô giới hạn, cũng không 
phải là một liên hiệp lỏng lẻo của các “dân tộc tự do” 
mà là cộng đồng các dân tộc của những con người tự 
do. Chúng ta đã nói mãi rằng không thể hành xử 
trong quan hệ quốc tế một cách hữu lí được vì các 
nước khác đâu có tuân thủ luật chơi. Sự dàn xếp sắp 
tới sẽ tạo cơ hội để chứng tỏ rằng chúng ta là những 
người chân thành và chúng ta sẵn sàng chấp nhận 
các hạn chế đối với quyền tự do hành động của 
chúng ta mà vì quyền lợi chung chúng ta cho là mọi 
người đều có trách nhiệm tuân theo. 

Nếu được sử dụng một cách khôn khéo, các 
nguyên tắc liên bang có thể cung cấp giải pháp tốt 
nhất cho những vấn đề khó khăn nhất của thế giới 
hiện đại. Nhưng áp dụng nó là nhiệm vụ cực kì khó 
và chúng ta sẽ không thể thành công nếu bắt nó phải 
làm những việc vượt quá khả năng của nó. Có thể sẽ 
xuất hiện xu hướng biến bất kì tổ chức quốc tế mới 
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nào cũng thành tổ chức bao trùm lên tất cả và các 
phạm vi toàn cầu; và dĩ nhiên là sẽ xuất hiện nhu cầu 
khẩn thiết về một tổ chức bao trùm thí dụ như Hội 
Quốc Liên mới. Mối nguy hiểm lớn nhất là khi tin 
tưởng tuyệt đối với tổ chức quốc tế này ta sẽ giao cho 
nó tất cả các nhiệm vụ có vẻ như nên giao vào tay một 
tổ chức quốc tế nào đó, lúc đó các nhiệm vụ sẽ không 
được giải quyết một cách thỏa đáng. Tôi luôn luôn 
cho rằng những tham vọng kiểu đó là nguyên nhân 
của sự yếu kém của Hội Quốc Liên: chính những cố 
gắng (bất thành) làm cho nó trở thành tổ chức toàn 
cầu đã làm cho nó thành yếu kém, nếu là tổ chức nhỏ 
hơn và mạnh hơn thì Liên minh đã có thể trở thành 
một công cụ hữu hiệu trong việc giữ gìn hoà bình. Tôi 
tin rằng những ý kiến như thế vẫn còn giá trị và thí 
dụ, giữa Đế chế Anh và các nước Tây Âu và có thể cả 
Hợp chủng quốc Hoa Kỳ có thể đạt được một mức độ 
hợp tác, mà trên bình diện toàn cầu thì chưa khả thi. 
Một liên hiệp tương đối chặt chẽ được xây dựng trên 
nguyên tắc liên bang trong giai đoạn đầu có thể chỉ 
bao gồm một phần Tây Âu để rồi có khả năng mở 
rộng dần ra các khu vực khác nữa. 

Dĩ nhiên là việc thành lập một liên bang khu vực 
như vậy chưa loại bỏ khả năng xảy ra chiến tranh 
giữa các khối khác nhau và muốn giảm nguy cơ xảy 
ra chiến tranh đến mức thấp nhất thì phải thành lập 
một hiệp hội rộng lớn hơn và lỏng lẻo hơn. Tôi cho 
rằng nhu cầu về một tổ chức như thế không phải là 
trở ngại cho việc hình thành liên hiệp gắn bó hơn 

411 Triển vọng của trật tự thế giới 



giữa các nước gần gũi với nhau về văn hóa, quan 
điểm và tiêu chuẩn sống. Trong khi tìm cách ngăn 
chặn mọi cuộc chiến tranh trong tương lai, chúng ta 
không được ngộ nhận rằng có thể tạo ra ngay lập tức 
một tổ chức quốc tế đủ sức ngăn chặn mọi cuộc chiến 
tranh trong bất kì khu vực nào trên thế giới. Chúng 
ta không chỉ sẽ thất bại mà còn bỏ lỡ cơ hội giải 
quyết những vấn đề khiêm tốn hơn. Cũng như mọi 
cuộc đấu tranh chống lại cái ác khác, những biện 
pháp nhằm ngăn chặn chiến tranh trong tương lai có 
thể còn có hại hơn là chính chiến tranh nữa. Giảm 
thiểu nguy cơ xung đột có thể dẫn đến chiến tranh, 
đấy là tất cả những gì chúng ta có thể kì vọng. 

412 ĐƯỜNG VỀ NÔ LỆ 



 
 
 
 
XVI. Kết luận 
 

 
Mục đích của cuốn sách này không phải là vạch 

ra một chương trình chi tiết cho trật tự xã hội trong 
tương lai. Và trong khi xem xét các vấn đề quốc tế, 
chúng ta đã đi hơi quá nhiệm vụ phê phán những 
vấn đề cơ bản vì trong lĩnh vực này chẳng bao lâu 
nữa chúng ta sẽ phải đối mặt với nhu cầu tạo ra một 
cơ cấu tổ chức để cho sự phát triển tương lai có thể 
diễn ra trong một thời gian dài. Tất cả phụ thuộc vào 
việc chúng ta sẽ sử dụng cơ hội đó như thế nào. 
Nhưng dù chúng ta có làm gì thì đấy cũng chỉ là sự 
khởi đầu của một quá trình khó khăn và lâu dài, 
trong đó tất cả chúng ta đều hi vọng có thể dần dần 
tạo ra một thế giới khác biệt hoàn toàn với cái thế 
giới mà chúng ta đã sống suốt hai mươi lăm năm 
qua. 

Ta hoàn toàn có quyền nghi ngờ rằng trong giai 
đoạn này liệu việc xây dựng một kế hoạch chi tiết về 
cơ cấu nội tại của xã hội có mang lại nhiều lợi ích hay 
không; và cũng khó tin rằng có một người nào đủ 
sức đưa ra được kế hoạch như thế. Điều quan trọng 
là chúng ta phải thỏa thuận được một số nguyên tắc 
nhất định và giải thoát khỏi một số sai lầm đã hướng 
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dẫn hành động của chúng ta trong thời gian qua. Dù 
có khó chịu đến đâu, chúng ta cũng phải công nhận 
rằng ngay trước chiến tranh, một lần nữa chúng ta 
đã ở vào giai đoạn đòi hỏi phải dọn dẹp những trở 
ngại do sự ngu dốt của con người tạo ra trên đường 
đi của chúng ta và phải giải phóng năng lượng sáng 
tạo của từng cá nhân thay vì tiếp tục cải tiến bộ máy 
“lãnh đạo” và “quản lí”, nghĩa là tạo ra những điều 
kiện thuận lợi cho sự phát triển chứ không phải là 
“lập kế hoạch cho sự phát triển”. Nhưng việc đầu 
tiên là phải giải phóng chúng ta khỏi việc tuyên 
truyền lừa mị rằng những việc chúng ta đã làm 
trong thời gian vừa qua đều là những việc khôn 
ngoan hoặc là không thể tránh khỏi. Chúng ta sẽ 
chẳng thể trở thành khôn ngoan hơn nếu không 
nhận thức được rằng chúng ta đã làm nhiều việc cực 
kì ngu xuẩn. 

Nếu chúng ta đặt ra cho mình nhiệm vụ xây 
dựng thế giới mới thì chúng ta phải có gan khỏi sự từ 
đầu, ngay cả khi điều đó có nghĩa là reculer pour 
mieux sauter1. Những người tin vào các xu hướng tất 
yếu, những người rao giảng về “Trật tự Mới” nghĩa 
là sự phóng chiếu những xu hướng từng tồn tại suốt 
bốn mươi năm qua, những người chẳng nghĩ được 
điều gì hay ho hơn là bắt chước Hitler, là những 
người không có dũng khí như thế. Những người kêu 
gọi áp đặt “Trật tự Mới” to mồm nhất chính là những 

                                           
1 Lùi lại để nhảy tốt hơn – Tiếng Pháp – ND. 
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kẻ bị ảnh hưởng nặng nề nhất của những thế lực đã 
gây nên cuộc chiến tranh vừa qua cũng như những 
tai họa mà nó đã gây ra cho chúng ta. Thế hệ thanh 
niên hoàn toàn có lí khi họ nghi ngờ niềm tin của thế 
hệ cha anh. Nhưng họ sẽ lầm nếu tin rằng đấy vẫn là 
lí tưởng tự do của thế kỉ XIX, những lí tưởng mà thế 
hệ trẻ sau này hoàn toàn không biết. Mặc dù chúng 
ta không muốn cũng như không có khả năng quay 
lại thế kỉ XIX, chúng ta có điều kiện thực hiện các lí 
tưởng cao cả của nó. Chúng ta không có quyền có 
thái độ trịch thượng với thế hệ cha ông mình, không 
được quên rằng chính chúng ta, những người sống 
trong thế kỉ XX, chứ không phải là họ, đã làm cho 
mọi thứ rối tung lên. Nếu họ chưa biết cách tạo ra thế 
giới mà họ mong muốn thì với kinh nghiệm thu thập 
được, chúng ta đã được chuẩn bị tốt hơn cho nhiệm 
vụ này. Nếu chúng ta đã thất bại trong lần thử 
nghiệm đầu tiên trong việc tạo ra thế giới của những 
người tự do, chúng ta phải thử một lần nữa. Nguyên 
tắc thì vẫn thế, hôm nay cũng như trong thế kỉ XIX, 
chính sách tiến bộ duy nhất vẫn là: tự do cho mỗi cá 
nhân. 

 
 
 
 
 
 
 

415 Kết luận 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Sách tham khảo 
 
 
 Trình bày một quan điểm không được ưa 

chuộng trong nhiều năm luôn gặp khó khăn là trong 
phạm vi vài chương chỉ có thể thảo luận một vài khía 
cạnh của nó mà thôi. Đối với các độc giả mà quan 
niệm đã định hình bởi các quan điểm vốn giữ thế 
thượng phong trong suốt hai mươi năm qua thì 
những điều trình bày ở đây sẽ không tạo được cơ sở 
cần thiết cho những cuộc thảo luận hữu ích sau này. 
Mặc dù không được hâm mộ, nhưng quan điểm của 
tác giả cuốn sách này cũng không phải là đơn độc 
như một số độc giả nghĩ. Quan điểm cơ bản của tác 
giả cũng giống như quan điểm của nhiều người cầm 
bút trong các nước khác, những người bằng con 
đường nghiên cứu đã tự đi đến các kết luận tương tự. 
Những ai muốn làm quen với các ý kiến khác lạ 
nhưng không kém phần lí thú có thể tìm thấy trong 
danh sách dưới đây một số tác phẩm quan trọng 
thuộc thể loại này, kể cả những tác phẩm, trong đó 
trình bày kĩ hơn cơ cấu của xã hội tương lai, nhằm bổ 
sung cho tác phẩm chủ yếu mang tính phê phán 
này. Sớm nhất và quan trọng nhất vẫn là các tác 
phẩm của von Mises xuất bản lần đầu vào năm 1922. 
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