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phần nào thể hiện được câu trả lời tiếp
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nối cho mạch cảm xúc tất yếu của con
người – bởi sau khi buông bỏ nỗi buồn
cũng sẽ là lúc người ta bắt đầu thấy nhớ
và tiếc những gì đã qua.
  
Vốn được mệnh danh là “nhà văn của
những nỗi buồn”, với những tác phẩm
đồng cảm và thấu hiểu sâu sắc về những
nỗi niềm trong tâm hồn người trẻ, thế nên
Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và... Em có
thể coi là một bước chuyển táo bạo của
Anh Khang khi anh mang nỗi buồn và
tình yêu tuổi trẻ đi… chu du tứ xứ thông
qua những trang viết đậm chất du ký.
Cuốn sách, vì vậy, sẽ gói gọn cả những
điều mới và cũ, của một Anh Khang rất
lạ mà cũng rất quen.
  



Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và... Em
thực sự là một "món hời" với độc giả.
Bởi không có cuốn sách nào mà khi cầm
trên tay bạn lại được cảm nhận, trải
nghiệm nhiều đến thế. Bạn đọc yêu mến
sự nhẹ nhàng của thể loại tản văn và tùy
bút có thể tìm đến Chương 1 mang tên
"Tim mỗi người là quê nhà nhỏ", thích
mê những du ký đậm chất bụi đường và
đầy những điều mới mẻ có thể đến ngay
với Chương 2 - "Ai qua bao chốn xa".
Muốn tìm về một Anh Khang nhẹ nhàng
với những suy ngẫm về tuổi trẻ, nói hộ
tâm tình của những người đã-từng-yêu có
thể dừng chân bên Chương 3 - "Thấy vui
đâu cho bằng mái nhà". Và khi khép lại
cuốn sách, bạn sẽ thấy lòng mình đủ đầy
với mọi cung bậc yêu thương, nhớ tiếc



cũng như hiểu biết thêm những câu
chuyện về nhân sinh, phận người và ngộ
ra chân lý muôn đời: "Hóa ra, tất cả
chúng ta, có đi nhiều nơi, mê mải đủ
chốn thì nơi muốn đến nhất vào cuối
đời, vẫn là trong-lòng-nhau".
  
Anh Khang ví đứa con thứ tư của mình
là cuốn sách tựu trung đầy đủ mọi cung
bậc cảm xúc đã từng xuất hiện trong
Buồn làm sao buông, Đường hai ngả
người thương thành lạ, Ngày trôi về
phía cũ. Nhưng bản thân độc giả có thể
dễ dàng cảm nhận một Anh Khang rất
khác và mới mẻ trong cuốn sách. Bởi
Anh Khang đã thực sự làm mới mình. Bỏ
qua mọi danh hiệu to tát (Tác giả best-
seller, Hội viên Hội nhà văn…), bỏ qua



những điều mà "Buồn làm sao buông",
"Đường hai ngả người thương thành
lạ", "Ngày trôi về phía cũ" đã làm
được, bản thân Đi Đâu Cũng Nhớ Sài
Gòn Và... Em khi đứng độc lập đã có thể
làm nên một cú hích dữ dội.
  
Phần đầu cuốn sách mang tên "Tim mỗi
người là quê nhà nhỏ". Đó là tất cả hoài
niệm về Sài Gòn xưa, về gia đình, về nơi
chốn neo lòng và về những người từng
khiến thanh xuân của chúng ta xao động.
Đó cũng có thể là tâm sự của bất kỳ đứa
con nào cho quê hương đẹp đẽ đang dần
thay lớp áo mới. Đó cũng là tất cả kỷ
niệm về một tình yêu đầu đời trong lành
và rất đỗi hồn nhiên, để đến khi rời xa
rồi con người ta mới nhận ra chúng ta



yêu một thành phố là bởi vì ở đó có một-
ai-đó thân thương nhất của mình. Những
dòng cảm thức, những chi tiết miêu tả rất
gợi của một Anh Khang rất khác, mà như
nhà văn Đoàn Thạch Biền – một cây bút
lão làng của nền văn học Việt Nam
đương đại - đã ví von: "Đã có nhiều tác
giả viết về Sài Gòn nhưng Anh Khang
viết cuốn tùy bút - du ký Đi Đâu Cũng
Nhớ Sài Gòn Và... Em với góc nhìn
khác. Nhìn từ bên trong vì đây là chốn
quê nhà nơi mình sinh ra và nhìn từ
bên ngoài bằng những chuyến đi xa. Để
rồi nhận ra: "Đi là để được tái sinh
thêm một cuộc đời khác... Và đi, còn là
để biết nơi đâu thật sự là chốn mình
luôn mong trở về”.
  



Bạn đọc thân quen của Anh Khang hẳn
đều biết, anh đã bỏ rất nhiều thời gian
cho những chuyến rong ruổi từ Đông
sang Tây, từ Á sang Âu để tìm cảm hứng
viết nên “đứa con tinh thần” thứ tư. Và
anh đã thu được những thành quả hoàn
toàn xứng đáng cho sự đầu tư nghiêm túc
của mình.
  
Với phần 2 "Ai qua bao chốn xa" -
những trang viết du ký về những thành
phố, vùng đất Anh Khang đã đi qua, có
thể nói là phần hấp dẫn nhất của cuốn
sách. Bạn hãy chuẩn bị trên tay chiếc di
động, để có thể dễ dàng "Google" những
vùng đất, những địa danh, những thức
quà mà Anh Khang kể. Bởi chắc chắn
chẳng ai có thể cầm lòng được trước



những lời văn đầy cuốn hút được viết
trải dài từ Cựu lục địa ở trời Âu cho đến
các vùng cát nóng ở Trung Đông.
  
Và tất nhiên không thể thiếu những câu
chữ giàu cảm xúc, đậm chất Anh Khang,
như lời nhà văn Đoàn Thạch Biền đã
tinh ý nhận xét: "Anh Khang đi du lịch
một mình và hành trang duy nhất chỉ là
Tình yêu. Đến bất cứ thắng cảnh nào,
chàng trai này cũng liên tưởng và so
sánh với Tình yêu, bởi như Khang đã ví
von khi tới ngọn hải đăng ở đảo
Santorini (Hy Lạp): “Tình yêu cũng là
một thứ hải đăng. Dù đi xa đến đâu
trong lòng vẫn dáo dác dõi tìm.”
  
Phần 3 mang tên "Thấy vui đâu cho



bằng mái nhà" là phần khép lại cho nỗi
nhớ "Sài Gòn và Em". Anh Khang tự sự:
"Bởi lẽ, hạnh phúc của mọi cuộc hành
trình rốt cục không nằm ở đoạn đường
đã đi, mà chính ở khi quay về. Thấy vẫn
có một bóng hình đứng chờ lặng lẽ,
những kỷ niệm be bé ban sơ vẫn mỉm
cười đón mình trở lại. Rưng rưng nhận
ra, những thân thương xưa cũ hình như
vẫn chưa một lần bội bạc. Dẫu mình đã
khác lắm sau ngần ấy tháng năm."
  
Có thể thấy, dù đây là một tác phẩm đánh
dấu sự trưởng thành lẫn đột phá rất nhiều
về phong cách, đề tài, thể loại… nhưng
Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn Và... Em vẫn
không làm mất đi “chất” riêng trong văn
phong của Anh Khang – chàng tác giả



của những nỗi niềm xưa cũ. Với anh, đi
là để yêu hơn những điều đã cũ...
  
Và đó cũng chính là những gì mà bạn đọc
sẽ tự gật gù bảo với chính mình sau khi
đọc qua Đi Đâu Cũng Nhớ Sài Gòn
Và... Em.
  
Mời bạn đón đọc.
  

Ðôi dòng
Nghĩ về những ngày trẻ, trong tôi luôn
mê mải với những chuyến đi xa. Đi là để
thấy mình trẻ mãi với những trải nghiệm
mới cứ dung nạp mỗi ngày. Đi là để



được tái sinh thêm một cuộc đời khác, ở
miền xứ khác, với lối sống khác, nhìn-
nghe-thấu khác. Và đi, còn là để biết nơi
đâu thật sự là chốn mình luôn mong trở
về.

Nhưng trên hết, tôi nghĩ, ngọn ngành đích
đáng của mỗi chuyến đi, vốn chỉ là để
biết có ai nhớ mình... Vì đâu ai muốn
sống một cuộc đời bị lãng quên và trở
nên trong suốt trong ký ức của một ai đó?
Thành ra người ta cứ dáo dác trong
những chuyến rong ruổi để đi tìm một
điều mà vốn dĩ đã-có-sẵn ở ngay nơi bắt
đầu. Là người ở lại. Là chốn rời đi. Bởi
lẽ, có xa xôi mới biết những thứ từng gần
gũi thân thuộc cạnh mình mới thật sự là
chân trời mà bấy lâu nay ta hằng dõi mắt



kiếm. Xa thương, gần thường. Cũng từ đó
mà ra.

Tôi gọi những trang viết này là “Đi đâu
cũng nhớ Sài Gòn và... Em”, nhưng kỳ
thực cũng chính là để cho mỗi chúng ta
hiểu ra lòng mình luôn có riêng một phía
nhớ - dành cho một chốn thân, một người
thương nào đó. Tuổi trẻ sẽ hoài phí biết
bao nếu thiếu đi một nơi chốn để chúng
ta quay đầu, và vắng mất một ai đó để
chúng ta tựa đầu. Không hẳn là Sài Gòn,
không nhất thiết là Em, mỗi người đã
luôn có riêng một hình dung cho nỗi nhớ
của mình. Để tự lòng rưng rưng.

Vậy thì, bạn có thể cùng tôi lên đường
qua trang giấy, không phải để đi và thấy



những kỳ quan đâu đó của nhân sinh tứ
xứ, mà để cùng nhau trân trọng hơn nơi
chốn hiện tại, con người hiện tại, tình
thương hiện tại. Vì nếu không phải là lúc
này, không phải là nơi đây, thì còn
khoảnh khắc nào nữa để chúng ta yêu
thêm và giữ chặt những gần-gũi-thiêng-
liêng của đời mình? Là thành phố đã
dung dưỡng và chứng kiến hết thảy vui
buồn đời ta. Là người thân, bạn bè, và cả
người thương ta lạc tay đánh mất đâu đó
giữa ba bảy ngả rẽ. Là những ngày trẻ
không trở lại bao giờ dẫu ngoái nhìn
trăm bận, gọi khản giọng trăm lần.

Thế nên, cảm ơn nỗi nhớ, vì đã cho ta
biết dù đi xa đến đâu, cách trở bao lâu,
thì thương yêu vẫn còn lại, tròn vẹn như



thuở ban đầu.

Bởi, đi xa cách mấy, cũng đâu thể nào
thoát khỏi trái tim mình, có phải không? 



Dù xa nhưng thiết tha còn

Đi đâu cũng nhớ Sài Gòn và ... Em

- A.K -

Tim mỗi người là
quê nhà nhỏ
Tôi nghĩ đôi lúc chúng ta yêu một thành
phố không phải vì những điều hữu tình
hay ho mà vì ở đó là nơi ta được gắn
bó bên những người thân và thương
nhất đời mình. Người ta có thể rong
ruổi nhiều chân trời mới hoặc tìm thấy



niềm vui thoáng chốc ở đâu đó xa xôi,
nhưng chỉ một nơi duy nhất đủ sức níu
chân mình cả đời. Bởi một lẽ đơn giản.
Quê nhà ở đâu thiết tha ở đấy! Mà con
người ta thì có thể đi đâu xa nếu thiếu
vắng những thân thương nguồn cội và
quên bẵng hai tiếng "thâm tình"? 







Người yêu đầu đời
Tôi gọi Sài Gòn là người yêu đầu đời. 

Một thứ tình yêu tự nhiên từ tấm bé như
trẻ nít thích đồ chơi vậy. Dĩ nhiên, khi đó
tôi mê đồ chơi nhiều hơn, nhưng thành
phố vẫn thân gần trong tâm trí như một
người thương từ lâu gắn bó. Người mà
tôi có thể ngả vào lòng rồi dỗ giấc ngon
lành không chút đắn đo. Người mà tôi cứ
muốn quấn quít bên cạnh, tíu tít kể đủ
chuyện tầm phào dù chẳng hiểu nguyên
do. Thứ tình yêu vô điều kiện của trẻ nhỏ
ấy, tôi tin bạn cũng từng có đâu đó một
lần trong đời.



Sài Gòn ngày ấy trong suy nghĩ non nớt
của tôi chỉ gói gọn ở khu trung tâm quận
1. Mỗi cuối tuần, ba mẹ sẽ chở tôi dạo
quanh nhìn phố xá lên đèn, nhìn dòng
người lên xuống như những nốt thăng
trầm trên khuôn nhạc phát sáng là những
con đường xiên quàng xe cộ, và nhìn tuổi
thơ của tôi lớn lên đủ đầy trong vòng tay
đang dang rộng mỗi ngày của thành phố.
Mọi thứ lúc ấy bình yên và mơ màng như
một giấc ngủ trưa mà mỗi lần nhớ lại, tôi
chẳng muốn được lay gọi dậy.

Nói theo kiểu tình yêu sét đánh từ ánh
mắt đầu tiên thì có lẽ “ánh mắt” của Sài
Gòn chính là thứ ánh sáng dịu dàng đủ
làm người ta vừa thiết tha vừa lạc lối,



như trong ca dao xưa “đèn Sài Gòn ngọn
xanh ngọn đỏ...”.

Tôi cứ say sưa trong đủ sắc sáng được
nhuộm khắp ngả đường, khoác lên tòa
nhà Ủy ban vẻ kính cẩn của một cung
điện tường cao cổng kín và hóa phép cho
thương xá Tax trở thành tòa lâu đài nguy
nga mà đứa trẻ nào cũng mơ được bước
vào để tưởng mình là hoàng tử công
chúa. À, còn có cả thứ tán sắc ánh sáng
do phản chiếu lên những chiếc bóng bay
bằng giấy kiếng bạc lấp lánh vừa xuất
hiện ở Sài Gòn thời bấy giờ. Để khi
những hình dáng đủ màu kia bay hút vào
màn trời đêm, kèm theo tiếng khóc của
một bạn nhỏ cùng lứa nào đó vừa tuột tay
khỏi dây cột bóng, là khi tôi mơ hồ cất



vào tâm trí bài học đầu tiên của tình yêu
sau này. Rằng mất mát là điều không ai
tránh khỏi, cũng như chúng ta rồi cũng
phải học cách chấp nhận chứ đừng chấp
nhất, níu kéo hay dùng dằng. Bởi cố gắng
khác nhiều lắm cố chấp, có phải không,
những đứa-trẻ-lớn-xác luôn khờ khạo lúc
chạm ngõ tình thương?

“Người yêu” đầu đời theo tôi lớn lên,
chứng kiến tất cả những mối tình tuổi
bồng bột, tuổi mới lớn... lần lượt đi qua
rồi đi xa khỏi tầm tay bé mọn hữu hạn
của đời người. Chỉ có vòng tay Sài Gòn
còn ở lại để ôm trọn tôi trưởng thành,
nhìn thấy tôi vấp ngã rồi đứng lên, thất
bại rồi khôn lớn, tổn thương rồi được
yêu thương. Tất cả vui buồn thường nhật,



hóa ra thành phố dung dưỡng hết để chắt
chiu đắp đầy trong tâm hồn tôi một chốn
nương thân duy nhất, để dù trải qua bao
khốn khó hay lầm lạc của tuổi sống mệt
nhoài, tôi vẫn thấy yên lòng khi có Sài
Gòn ở bên. Vì càng đi nhiều, tôi càng
hiểu ra nơi-để-đi thì nhiều vô kể và cũng
sẽ thoáng qua như một giấc ngủ trễ, còn
nơi-để-về và để-nhớ thì chỉ có duy nhất
riêng một nơi này. Có mải miết chồn
chân ở đâu và mê tỉnh bao lần, điều
mong cầu cuối cùng còn lại là được nhìn
thấy Sài Gòn cạnh mình lúc thức dậy mà
thôi.
Vậy nên cho dù thành phố đang đổi
thay từng ngày thì tôi vẫn nhận ra từng
bờ tường, con đường, phiến đá... đã dõi
theo tôi suốt phần đời đã qua. Cũng



như tôi phải trưởng thành và khác đi
nhiều cả về hình dung lẫn trí nghĩ, Sài
Gòn chỉ là đang “lớn lên” để vòng tay
thêm rộng, để lòng thêm bao dung mà
chứa hết nỗi yêu thương của triệu con
người đông đúc hơn. Sự tân kỳ tiến bộ
và nếp áo mới của Sài Gòn có làm mất
mát ít nhiều những chứng nhân và kỷ
niệm xưa cũ, thì tôi vẫn tin sự thay
khác chỉ là tạm thời, còn tâm hồn của
thành phố và cốt cách xứ Nam kỳ mãi
sẽ trường tồn bất biến. Dẫu bây giờ tôi
vẫn mỗi ngày đi ngang qua khu trung
tâm, nhìn thấy ngổn ngang vật đổi sao
dời, xốn xang lòng trước bãi bể hóa
nương dâu, thì Sài Gòn trong tôi vẫn
nguyên vẹn như thuở ấu thơ ban đầu.
Tình yêu thứ nhất bao giờ cũng là tình



yêu sâu đậm nhất và hình ảnh “người
xưa” lúc nào cũng đẹp đủ đầy như
được phong kín trong trí nhớ, chẳng
phải vậy sao?
Và tôi hiểu ra, càng lớn khôn, càng đến
nhiều nơi và có thêm nhiều tình yêu
mới khác, thì tôi vẫn cứ nhớ quá nhớ
Sài Gòn cùng triệu điều thân-thuộc-cũ
của người yêu thứ nhất này. Bởi Sài
Gòn không còn là tên gọi địa danh hay
là một vùng đất hơn ba trăm năm tuổi,
mà đã là một phần đời ký thác trong
tôi.

Và trong cả mọi người.



Những vui buồn
Sài Gòn giữ giùm
tôi
Từ khi nào nhỉ, mà Sài Gòn đã nhẩn nha
nhưng thâm trầm neo giữ những thương
nhớ trong lòng chúng ta?

Tôi yêu Sài Gòn ngay từ thuở lọt lòng, ở
một ô cửa sổ hầm hập cái nóng tháng
Tám trong nhà hộ sanh Từ Dũ nhìn ra
đường Nguyễn Thị Minh Khai trải dài
những hàng cây thẳng đều tăm tắp. Thứ
tình yêu từ tấm bé và vô điều kiện kia
khởi phát từ một điều đơn giản nhất. Vì ở



thành phố này, nơi ô cửa đó, tôi đã lần
đầu tiên được nhìn thấy hai người thương
yêu và chắt chiu tất cả tình yêu họ có để
tôi thành hình. Là ba mẹ.

Có ba mẹ ở bên, có Sài Gòn dung
dưỡng, tuổi thơ tôi bình bình đạm đạm
lớn lên và tình yêu thành phố cứ mỗi
ngày đầy đặn trong lòng trẻ nhỏ. Một
cách rất đơn sơ.

Tôi yêu Sài Gòn những chiều nắng tắt
muộn, mẹ chở tôi trên chiếc xe đạp cọc
cạch lúc tan trường. Áo mẹ đẫm mồ hôi
mỗi lần lên con dốc nhưng tôi cứ áp mặt
vào lưng mẹ như thể đó là chỗ tựa đầu
êm lành nhất sau một ngày xa nhà làm trò
ngoan. Miệng líu ríu kể chuyện trường



lớp, tôi nhìn thấy mẹ cười hiền từ vì sự
hồn nhiên của con trẻ. Nụ cười ấy tôi vẫn
nhớ đến tận giờ mỗi lần ngang qua con
dốc cũ dẫn đường từ trường về nhà, cứ
như thể chỉ vừa hôm qua. Vậy mà tôi đã
thành một thằng-già lệch nghệch một
mình trên hành trình trưởng thành và tóc
mẹ thì đã lấm tấm đôi ba sợi trắng màu
mây.





Tôi yêu Sài Gòn những tối sáng trưng
đèn, ba dẫn tôi đi bộ quanh thương xá,
nhìn tất cả mơ màng như lạc giữa một
giấc mơ. Giấc mơ có ánh sáng, có bóng
bay, có kẹo màu, có tất cả những điều
ngọt ngào nhất mà trẻ nít khó thể chối từ.
Ở đó, ba sẽ cõng tôi trên vai để tôi tự
thấy mình trở thành người khổng lồ cao
vượt mặt tất cả đứa nhỏ khác xung quanh,
để dõi mắt ra xa và cao hơn nữa nhìn
khắp khu Bùng binh Cây Liễu đang náo
nức dòng xe ngược xuôi chạy tít tắp đến
cuối bến Bạch Đằng. Dĩ nhiên, bây giờ
tôi đã đủ lớn để đi xa khắp phía và nhìn
khắp chân trời dài rộng, cũng như Sài
Gòn cũng đủ tân kỳ hiện đại để dư dả
những tòa nhà chọc trời cho tôi lên đỉnh



mà “đăng cao vọng viễn”. Nhưng sao tôi
vẫn nhớ quá cái cảm giác nhìn Sài Gòn
xưa - thời mà những hàng cây sao, cây
dầu ở công viên Lam Sơn vẫn chưa ngã
xuống - từ trên vai ba. Hay có lẽ hàng cổ
thụ ấy đã lớn lên cùng với tuổi thơ và
tình yêu tôi dành cho thành phố? Cứ thế
vươn dài bám chắc vào lòng đất của tâm
hồn, chẳng thể đành đoạn quên bỏ dù cho
lớn lên thêm bao lần tuổi mới và chứng
kiến bao sự thay đổi văn minh?

Và tôi cũng sẽ không thể quên, tình yêu
Sài Gòn còn đến từ những điều bình dị
nhất của những con người bình thường
nhất. Như cái cách một cụ già run rẩy đôi
tay trả lại tôi tờ tiền mà tôi đưa dư khi
mua giúp cụ vài tờ vé số, kèm theo câu



nói: “Ông buôn bán đủ sống rồi, không
muốn nợ tiền bạc ân tình của cậu”. Hay
như lần buông thả sau cuộc tình tuổi mới
lớn nhiều vụng dại thiếu chân thành, tôi
uống xỉn bét nhè đến nỗi té xe trầy trật
rồi lăn đùng ra giữa phố đêm nằm ngủ
say mèm như một đứa trẻ ăn vạ với
Nguyệt lão. Đã có hai cô gái làng chơi
không quen biết tranh thủ lúc “vắng
khách” lại dìu tôi dậy, ngồi kể chuyện
đời để tôi chóng tỉnh và nhận ra, thất tình
không hề là một nỗi buồn to tát so với
nỗi ê chề của phận bán phấn buôn hương
kiếm tiền nuôi gia đình.

À, và còn Huynh nữa chứ. Người phụ nữ
đẩy xe bán bánh ướt ở góc đường phía
sau lưng Nhà hát Thành phố. Người phụ



nữ bị cuộc đời xô dạt tung lên đạp xuống
biết bao lần đến nỗi tóc cắt sát và da sần
đi trông không khác gì cái tên khách tứ
xứ gọi chị - Huynh. Huynh hay đùa đời
Huynh đắng cay lắm, đến độ trái ớt vô
tay Huynh xắt cũng cay xè đắng đót. Điều
này thì tôi vẫn nhớ mỗi lần ăn đĩa bánh
ướt nóng hổi thơm mùi giá chần, rau quế
và nước mắm nồng vị ớt hừng hực như
xé lưỡi... Bây giờ xe bánh ướt đã không
còn ai đẩy và Huynh cũng đã nằm yên
dưới mấy tấc đất của Sài Gòn - mảnh đất
chứng kiến tất thảy vất vả nhọc nhằn của
một người cần lao trên xứ này. Thi
thoảng đi qua góc đường ấy, tôi vẫn thấy
vài nén nhang chẳng biết của ai thắp lên
cho người đã khuất. Khói tỏa tờ mờ, bàn
ghế lác đác, cảnh tượng đáng ra phải



trông có vẻ rờn rợn u tịch lắm. Nhưng tôi
lại thấy ấm lòng. Vì những thực khách ở
Sài Gòn vẫn chưa quên bẵng người ra đi
- dẫu họ chỉ là những người dưng vô
danh vô phận chỉ biết nhau qua một đĩa
đồ ăn mưu sinh cơm áo gạo tiền.

Còn nhiều lắm những con người không
nhớ tên biết mặt nhưng chính họ đã giúp
tôi hiểu ra Sài Gòn đáng để mình yêu và
nhớ lắm. Vì ở đây, từ những điều nhỏ
nhặt nhất, đều rất đỗi chân thành.

Và dĩ nhiên, tôi còn yêu Sài Gòn lắm-
lắm-lắm, là vì Em.

Em có biết những con đường chúng ta đã
từng qua, tôi đã cho mình cái quyền tự



thay tên và đặt biệt danh mới cho nó
trong tâm trí? Đường Trần Hưng Đạo đã
trở thành “Nhà của người thương”.
Đường Phạm Ngũ Lão có tên mới là
“Nơi nụ hôn đầu”. Cầu Calmette là
“Nắm lấy tay anh”. Đại lộ Đông Tây lại
ghi dấu “Cái ôm trọn đời không ai thay
thế được”. Nếu thành phố biết lên tiếng
nói, hẳn câu đầu tiên sẽ hỏi: “Vậy tóm
lại, cậu yêu tôi - tức là Sài Gòn - nhiều
hơn, hay yêu người ấy nhiều hơn?”. Bởi
vì dẫu đi đâu loanh quanh, trốn chạy đến
cuối đất cùng trời, tôi vẫn chẳng thể quên
em đã từng là cả một thời tuổi trẻ đẹp
nhất của tôi. Và cứ thế, tôi lại trở về Sài
Gòn. Để tìm em. Hay chính xác hơn, là
tìm lại tất thảy kỷ niệm từng có với em
giữa lòng thành phố này. Dẫu cho bao sự



đời đã khác xưa, tôi cũng không còn đủ
trẻ dại để chạy theo giữ tay em lại suốt
một quãng đường dài giữa Sài Gòn 1 giờ
hiu hắt sáng. Có điều, chúng ta có lớn
thêm, già đời, thì vẫn chỉ thấy an toàn và
thân thuộc giữa cái nôi nuôi lớn hình
dong và tâm hồn mình - là Sài Gòn. Thế
nên, tôi vẫn hy vọng và hằng tin, dẫu
hoang đường đến thế, rằng em rong ruổi
đi đâu chán chê, rồi cũng sẽ trở về. Và
tôi, như chính sự chịu thương chịu khó
đầy nhẫn nại của Sài Gòn, vẫn sẽ chờ.

Vì em biết đấy, chúng ta đều là những
người cùng yêu lắm Sài Gòn, vậy sẽ trọn
vẹn biết bao nếu chúng ta cùng-yêu-
nhau?







Sau lưng mẹ

Chiều hối hả... Những chiếc xe xả khói
mịt mù cùng hỗn độn âm thanh động cơ
trong dòng người chen chúc. Phóng xe cố
len mình thoát khỏi cảnh ùn tắt “thường
ngày ở huyện” vào giờ cao điểm nhưng
hầu như vô ích. Vẩn vơ nhìn quanh giữa
ngổn ngang khói xe bụi đường, bỗng thấy
một dáng áo trắng ngồi trên chiếc xe đạp
hoen rỉ ố sơn, hăm hở nói cười cùng mẹ
mình đang mệt nhoài đạp xe phía yên
trước. Bất chợt giật mình khi nhìn cảnh
tượng thân quen ấy, và chạnh lòng muốn
được bình tâm lại giữa phố xá bon chen



này.

Bao lâu rồi nhỉ? Từ ngày con mới chập
chững bước vào lớp học “ê a” những âm
vần đầu tiên của cuộc đời? Từ ngày mẹ
còn đèo con trên chiếc xe đạp ọp ẹp cũ
kỹ giữa cái nắng oi gắt của trưa về? Chỉ
nhớ mỗi lúc tan trường, chạy ùa ra cổng,



đã thấy mẹ đứng đợi, mồ hôi tươm đầy
trán sau quãng đường dài đạp xe đến
rước con. Những vòng xe lặng lẽ quay
đều, con ngồi sau tựa vào lưng mẹ, ánh
mặt trời gay gắt chẳng thể với tới thằng
nhóc nhỏ xíu đang được chở che. Ngày
ấy ngây thơ nào có biết gì, nên chẳng thể
hiểu sau tấm lưng bảo bọc con là những
gắng sức oằn vai khi mẹ phải đạp lên
một con dốc, sau những câu hỏi quan tâm
“hôm nay con học chữ gì?” là những giọt
mồ hôi lóng lánh nắng chiếu thẳng vào
mắt mẹ... Con thiếp ngủ bình yên trên
những nhịp quay nhẹ nhàng mẹ đều bước
đạp xe. Quay đều... quay đều... Sống
trong tình thương ấy, dòng đời trôi cũng
nhịp nhàng và thanh thản như những vòng
xe mẹ chở con.



Bao lâu rồi nhỉ? Từ ngày chiếc xe đạp
chỉ còn là một hình ảnh xưa cũ ngủ yên
trong trí nhớ, bất chợt thức dậy giữa bộn
bề chiều nay? Từ ngày con biết đi trên
chiếc xe máy xả khói mịt mù và rú ga
đinh tai nhức óc, bỏ quên một quãng trời
bình yên bên mẹ và bên những vòng xe
dịu dặt ngày xưa? Lời hứa hồi đó “mai
mốt lớn, chừng nào biết đạp xe, con sẽ
chở mẹ nhé” có bao giờ con thực sự nghĩ
phải giữ lời, hay chỉ xem đó là câu nói
vu vơ hồn nhiên của tuổi nhỏ? Cả cuộc
đời, mẹ còng lưng chở con, đưa con đến
trường, đến cả những bến bờ của thành
công, mơ ước... nhưng có bao giờ con
nghĩ sẽ chở mẹ lại trên chặng đường về
bóng xế của cuộc đời?









Trên vai cha
Tôi thật sự tin rằng, trong suy nghĩ vụng
dại đầu đời của mỗi đứa trẻ, ông bố nào
cũng luôn là một siêu nhân. Chỉ cần được
bố cõng trên vai là bất kỳ cậu bé, cô bé
nào cũng cảm thấy như đang được bay
khắp vũ trụ thiên hà.

Thiên hà ngày nhỏ của tôi là cả vùng trời
ánh sáng của những bảng hiệu quảng cáo
phía bên kia sông nhìn từ bến Bạch
Đằng, của thương xá Tax mỗi tối cuối
tuần rộn rịp người qua lại. Niềm vui đủ
đầy nhất khi ấy là được ngồi trên vai ba
để dõi mắt ra cao rộng, nhìn thành phố
sáng rực như một món đồ chơi xa hoa đắt



tiền - khác hẳn khu xóm nhỏ ở nhà nơi
leo lét đèn và thường xuyên cúp điện hồi
những năm đầu thập niên 1990. Ba mẹ
hay bảo “thằng này mốt lớn chắc ham đi
đây đi đó lắm”, bởi ít khi nào tôi chịu
ngồi yên, cứ toàn quẫy đạp trên yên xe
đến khi ba chịu bồng tôi lên cao để thu
vào tầm mắt hết thảy cảnh lung linh đèn
màu. Mà đúng thật, đến chừng trưởng
thành, tôi cũng đi suốt như thể dưới lòng
bàn chân có dấu chấm thiên di, chẳng thể
nào quanh quẩn ở yên một chỗ.

Chỉ có điều, càng đi xa, thấy nhiều chân
trời rộng - lạ, tôi lại càng nhận ra, chỉ có
khoảng trời thân gần lúc ngồi trên vai
cha, mới là cả một thiên hà bao la của
yêu thương mà không nơi nào có được.



Cho dù đi đến nhiều đất nước văn minh,
chứng kiến nhiều nhịp đời tân kỳ và thấy
được nhiều điều mà cuộc sống bé mọn
của mình ở quê nhà chưa bao giờ được
thấy; nhưng chưa bao giờ tôi muốn sống
ở một nơi nào khác - ngoại trừ Sài Gòn.
Thử hỏi rằng, nếu được lựa chọn thì bản
thân có muốn sinh ra và lớn lên ở một
đất nước hiện đại thế không, câu trả lời
vẫn sẽ luôn là không!

Bởi vì nghĩ cho cùng, cho dù sống ở bất
kỳ nơi đâu, giàu nghèo ra sao, sướng khổ
thế nào, thì quan trọng nhất với tôi vẫn là
được sống và làm con của ba mẹ. Vì chỉ
khi được nuôi lớn trong tình yêu thương
mà ba mẹ đã dành cho thì thằng nhỏ khi
ấy mới có thể trưởng thành trọn vẹn và



đường đường chính chính nên người như
hôm nay. Có như vậy thì phú quý hay cơ
hàn, vẫn cảm thấy sung túc và đủ đầy.
Hạnh phúc tại tâm, cũng từ đó mà thành.



Sống và lớn lên ở đâu không quan trọng,
mà quan trọng là lớn lên như thế nào để



sống với một nhân cách thật sự vẹn toàn.
Con người ta có thể sống nghèo, có thể
sống lam lũ, nhưng nếu được nuôi dưỡng
trọn vẹn về nhân cách và sung túc trong
tình cảm thì cuộc sống ấy vẫn sẽ luôn đủ
đầy theo một ý nghĩa tinh thần nào đó.

Nếu được Trời thương, tôi vẫn muốn
được làm con của ba mẹ mình thêm
nhiều đời kiếp khác. Bởi tôi chẳng biết
sẽ đương đầu bước đi ra sao giữa cuộc
sống này nếu không có ba mẹ luôn là nơi
cho mình tựa vào khóc cười mỗi lần
muốn thấu hiểu hết sự thiêng liêng của
hai tiếng GIA ĐÌNH - nguyên lành và rất
đỗi thiết thương.



Trong tay nhau
Sài Gòn là một thành phố rất ngộ.

Đủ bé nhỏ tình cờ để hai người dưng đâu
đó chợt va vào gặp gỡ, yêu ái rồi chia
xa. Lại cũng đủ rộng lớn nhiều ngả để khi
rời tay thành lạ, sẽ chẳng còn thể một lần
đụng mặt trên phố từng quen.

Những ngày thành phố nhỏ vừa trong tay
nhau.

Cũng là những ngày trẻ không hề sợ hãi
của cả hai. Tụi mình có thể lùng sục mọi
ngõ ngách ít người lui tới của Sài Gòn để
rong ruổi cùng nhau “du lịch nội thành”.



Dù năm tháng cũ ấy thành phố còn bề
bộn, đoạn đường nhiều đá sỏi khiến đôi
lần ngã nhào, triều cường bất chợt dâng
khiến xe tắt máy, đêm không cột đèn vàng
chỉ nhờ bàn tay dẫn lối nhau... Đi qua
con đường nào, ngọn đèn nào cũng thấy
Sài Gòn đẹp đến nao lòng. Đẹp như tuổi
trẻ. Mà nhiều khi đường vắng đèn, thưa
người qua, bánh xe vấp nhằm đinh rải
nên nổ lốp, phải dắt bộ cả cây số giữa
mùa gió căm căm, cũng vẫn còn thấy
đẹp.

Anh vẫn nhớ khi ấy Bitexco vừa đường
hoàng vươn lên giữa Sài Gòn còn đang
ngổn ngang quy hoạch. Để nhìn được
toàn cảnh tòa tháp sáng trưng như một
thiên đăng khổng lồ lưng chừng giữa trời



đêm (mà em thường ví von “trông giống
trái bắp lột vỏ hơn”), hai đứa phải lặn
lội sang tận Thủ Thiêm - nơi còn đang
ngập đầy những đồng cỏ và đường đất đỏ
cay xè bụi.

Ở đó, chưa có tòa nhà nào che chắn và
hoàn toàn là một chốn riêng “giá hời” để
ung dung giữa vòm trời không gợn cản,
bình thản ngắm khu trung tâm xa xỉ lên
đèn. Nhưng Thủ Thiêm ngày trước chưa
có hầm vượt sông, chưa có đường rộng
thênh thang và đèn đêm sáng choang soi
cho hàng hàng xe chạy. Chỉ có một vùng
cát sỏi, hoang sơ, tường gạch vỡ vụn sau
khi hàng ngàn người buộc phải giải tỏa,
để lại tù mù đèn của vài ba ngôi nhà
chỏng chơ giữa đồng trống chưa chịu đi



tái định cư. Mà trên cả, đó còn là một
mảnh đất bị nhấn chìm. Nơi chỉ vừa
trước đó xe còn chạy trên mặt đường khô
khốc thì chớp mắt, người ta đã ở giữa
một biển nước mịt mùng - bởi nước sông
Sài Gòn len lén dâng cao từ lúc nào
chẳng biết. Đường đi bốn phía ngập
trong lầy lụt vô cùng. Cuộc lái xe thành
một trò bơi thuyền giữa sông nước tối
om om.

Hai đứa đã bì bõm trên những con đường
triều cường dâng nước ấy. Để đến cho
bằng được chốn hẹn riêng là bờ sông đầy
gió đang ôm trọn vào tầm mắt thứ ánh
sáng ngạo nghễ phía bên kia - đối lập
với đen kịt đêm bên này. Anh cứ liên tục
trấn an: “Sắp tới rồi!” khi một tay em cứ



níu chặt áo anh, còn tay kia nắm lấy tay
anh bần thần, cố giấu tiếng nấc sợ trong
từng đợt nước oàm oạp dưới chân.

Mãi cho đến những năm tháng về sau,
anh vẫn nhớ chính bàn tay em đan tay anh
khi đó, đủ khiến cho mọi lắng lo, bấp
bênh suốt đoạn đường lầy lội bỗng trở
nên vững lòng bình an. Bởi có em bên
cạnh, như thể bể dâu cũng hóa dịu dàng.

Phía bên kia ánh sáng, Bitexco lộng lẫy
xa hoa như một giấc mơ có thật. Phía bên
này bóng đêm, em và anh, trong tay nhau,
hạnh phúc đơn sơ và bé mọn giữa đời
mà cứ ngỡ cổ tích.

Phải mà trần thế huyên náo ngoài kia



quên bẵng đôi ta, để đừng ai chen ngang
chạm vào cuộc tình hai đứa. Để mặc cho
bao thứ ánh sáng xa gần, bên kia con
sông hay phía cao ngút mắt... vẫn chẳng
thể bằng thứ ánh sáng của đôi bàn tay
đang giữ chặt lấy nhau.



Những ngày thành phố rộng thêm đến vô
cùng.

Cũng là những ngày hết-trẻ và bắt đầu



thấy nuối tiếc chuyện cũ nhiều hơn là
mong ngóng ngày sau. Sài Gòn vẫn cứ
đẹp, cứ lung linh và lóa mắt theo nhịp
đời phát triển, theo từng cao ốc vươn tới
tận trên cao. Hỏi sao anh và em tìm hoài
không thấy lại nhau, mà chỉ toàn đâm
sầm vào thứ ánh sáng néon trá hình sao
trời.

Sài Gòn lại vào mùa gió.

Bất giác, thèm một bàn tay áp má. Để
thấy hơi ấm từ bàn tay ai khác hóa ra dễ
sưởi ấm hơn là từ bàn tay đã lạnh cóng
của mình vì quá lâu không ai đan vào.
Nhưng rồi lại nghĩ, phàm cái gì ấm nóng
quá, cũng nhanh tàn. Bởi, niềm vui vốn
dĩ qua mau, chỉ nỗi đau dấm dẳng còn



lại. Nên thôi nhủ lòng bớt đi kỳ vọng, bớt
đi ảo tưởng, biết đâu sẽ được bằng an
sống tốt hơn. Nếu ai rời bỏ, cũng đừng
buồn khổ. Nếu ai ở lại, thì mặc nhiên
dang rộng vòng tay. Cứ xem người ta đến
rồi đi như một nỗi hồn nhiên thường tình
băng ngang đời mình, để đừng hẫng lòng
trách cứ làm gì dù ai còn nhớ, ai sẽ
quên.

Cũng mừng là Sài Gòn chẳng mê mải đi
đâu nên vẫn đứng yên một chỗ, ở nguyên
nơi đây đợi mình. Rốt cục cũng chỉ có
Sài Gòn là chung tình, còn người đời
chắc khó kiếm ai đủ kiên lòng được vậy,
đúng không?



Những ngày tưởng
có mà không

Có những ngày thành phố trở thành người
dưng

Mọi con đường mình đi qua đều quá
chừng xa lạ

Ngay đến lối về nhà một người mà ta
từng xem là tất cả

Cũng mơ hồ rẽ ba rẽ bảy ngả. Đi đâu?

Góc phố quen vắng hai kẻ cứng đầu



Cứ vòng vo kiếm tìm một chỗ hẹn xưa cũ

Đã bảo Sài Gòn quy hoạch, quán sang
tên đổi chủ

Vậy mà chẳng đành lòng đi hẳn cho qua
nhanh...

Có một người bây giờ cũng loanh quanh

Đi lạc hoài giữa chập chùng đổi khác

Không còn nhau nên vòm trời chung cũng
xanh gầy xanh rạc

Vậy mà chẳng đành lòng quên hẳn cho
ngơi đau?



Có điều gì là không thể hư hao?

Đường phố đào lên, hàng cây chặt xuống

Những chứng nhân của thời gian còn bị
lãng quên oan uổng

Huống hồ chuyện tụi mình - thường tình
của nhân gian!

Phố xá vẫn thản nhiên, ngày đêm cứ vội
vàng

Như chớ hề màng có hai người xưa đã
yêu nhau,

Chỉ có ta đi đâu - nhìn đâu - ở đâu cũng



thấy thiếu hẫng như mất cả địa cầu

Sài Gòn có tất cả, chỉ không còn người-
từng-thương - nhất của ta!

Có những ngày sau một cuộc tình mà ta
chối bỏ cả bình minh...



Phận người ngã tư
Tôi rất sợ phải dừng xe mỗi khi đèn đỏ ở
ngã tư đông người.

Không phải sợ chờ vài giây một phút làm
lỡ chuyện của mình. Càng không phải sợ
đứng lâu giữa nắng gắt hay mưa ào của
trời Sài Gòn thất thường thời tiết. Mà sợ
mình sẽ bật khóc rưng rưng vì thấy bản
thân trơ ra bất lực trước quá nhiều nỗi-
nhân-sinh-cực-cùng. Bởi những ngã tư là
nơi chứng kiến nhiều cảnh đời khốn cùng
lao khổ nhất của thành phố này. Người ta
gọi Sài Gòn là “thiên đường chắp vá”,
cũng từ những ngã tư đó mà ra.



Ở đó, có những cụ già tóc bạc tay run
vẫn đang còng lưng hứng bụi đường để
bán buôn đổi vài đồng bạc lẻ. Ở đó, có
bà mẹ thất thần bồng đứa nhỏ gầy rạc
đang ngủ vật vờ trên tay, chìa nón lá rách
tươm xin chút lòng thương hại. Ở đó, có
những trẻ mồ côi lấm lem cuộc đời giữa
khô khốc tình thương, ngơ ngác nhìn lên
từng mặt người trên xe với ánh mắt van
nài một vòng tay bồng ẵm. Ở đó, trong
khi người người đứng chờ vài giây đèn
đỏ để vội lăn bánh đi nhanh về phía
nhiều niềm vui tất bật, thì những phận
người ngã tư, vẫn đứng lại, chờ mòn mỏi
một điều gì không biết nữa, Sài Gòn ơi!



Tôi vẫn nhớ ngã tư dưới chân cầu
Nguyễn Thái Học, có một cụ bà ngồi kết
hoa nhài thành vòng dây mang bán. Mỗi
lần đi ngang, gặp khi đèn đỏ, tôi dừng xe,
còn em tự khắc bước xuống, băng qua



dòng người xuôi ngược để lại gần mua
giúp cụ vài dây hoa. Suốt chặng đường
về của hai đứa, mùi hoa cứ thanh thanh
quẩn quanh. Một tay đan lấy tay anh, một
tay ủ hoa trên gối, em cười trong lành
như nụ hoa trắng ngần đang lặng lẽ tỏa
hương. Về đến nhà mà đêm đó anh vẫn
cứ đưa tay lên hít hà cái mùi hoa dịu
dàng để nhắc nhớ về bàn tay nhỏ nhắn
của em đan lấy mình.

Từ ngày em xa, mỗi lần một mình ngang
ngã tư cũ, xe cộ xiên quàng nên anh
chẳng thể băng qua nơi bà cụ vẫn nhẫn
nại ngồi kết từng nụ hoa. Cứ thấy có lỗi
với một kỷ niệm và mắc tội với một kiếp
nhân sinh mà mình không thể giúp gì hơn
được nữa. Đành quay đi. Tự nhủ, mắt



không thấy thì sống mũi bớt cay cay.

Thế rồi thành quen, cứ đến mỗi ngã tư,
những nỗi sợ cứ lởn vởn dệt thành bao
câu hỏi, liên hồi vang lên như một nỗi tự
vấn. Giúp hay không giúp? Thương tình
hay vô tình? Cưu mang được một người
nhưng đâu thể gánh vác hết bao phận đời
buồn bã khác vẫn đang cúi gầm mặt
ngoài kia? Rồi biết đâu là thật, đâu là
giả, giữa thời đại lắm kẻ ma cô bắt ép cụ
già đi hành khất, bắt cóc con trẻ đi xin
ăn... để cung phụng cho lối sống bất nhẫn
hưởng thụ trên niềm đau của người khác?
Những lo nghĩ lẫn hoài nghi cứ cuốn
chúng ta đi miết như thiêu thân giữa bao
ngọn đèn đỏ xanh, theo bao dòng xe
nhanh chạy. Và ta lóa mắt không còn thấy



thêm gì.

Và ta không dừng lại.

Và đó là lúc tôi thấy sợ nhất những ngã
tư. Sợ mình sẽ trở nên cạn rỗng và ráo
hoảnh tình người. Sợ mình bất nhã lẫn
bất lực trước những nỗi đau phận người.

Nhưng sẽ đáng sợ hơn hết thảy, nếu
chúng ta cứ vịn vào những nỗi sợ của
chính mình mà từ chối dang tay ra nâng
đỡ. Cũng như sẽ đáng buồn hơn biết bao,
nếu chỉ vì chứng kiến những cảnh đời cơ
cực mà chúng ta mất hết niềm tin vào sự
chia sẻ và lòng bao dung.

Tôi thật sự không tài nào ưa nổi câu nói



sặc mùi giai cấp “Sài Gòn hoa lệ - hoa
cho người giàu và lệ cho người nghèo”.
Tại sao cứ phải rạch ròi giàu - nghèo rồi
ướm cho thành phố cái vẻ bấp bênh,
chênh lệch sang hèn rồi đánh đồng niềm
vui - nỗi buồn với các giá trị vật chất,
tinh thần khác? Có ai dám chắc, ở thành
phố này, lệ không chảy trên gương mặt
của tất cả chúng ta, bất kể phú quý hay
bần hàn? Có ai dám chắc, dù cùng cực
với mưu sinh hay xa xỉ với mưu cầu thì
con người không một lần nao lòng khi tay
mình ươm đầy mùi hoa?

Ừ thì, Sài Gòn hoa lệ. Thật! Và sẽ mãi
còn như thế trong sự ngưỡng vọng tự hào
của mỗi người dân xứ này. Nên những
giọt lệ - nếu có - xin hãy được lau khô và



thấm dần vào từng cánh mềm của hoa.
Bởi chung nhất, Sài Gòn là một, xin đừng
đẩy xa cái ranh giới giữa lệ và hoa, giữa
sang và hèn, giữa những ngã tư dừng lại
nhìn ngẫm và những đường thẳng chạy
miết vô tâm.



Nhà ở gần chợ
Với tuổi thơ, chợ luôn là một thiên
đường thật gần để len lỏi thích thú. Ở đó
có đủ màu cây trái bắt mắt, món vặt ngon
lành và hàng hà sa số những trò vui trẻ
nhỏ ẩn giấu đằng sau một tiệm chạp phô
hoặc một hàng bán sành sứ...

Tôi luôn tự thấy may mắn khi nhà ở sát
chợ, thành ra ngay từ nhỏ đã nhận rõ sự
biến chuyển mùa màng mỗi lần đi ngang
những quầy hàng tấp nập. Mùa chôm
chôm với biết bao cần xé đỏ rực những
chùm trái tươi rói san sát trên đường sẽ
báo hiệu những ngày Hè sắp đến. Mùa
vải thiều mỗi độ vào Thu với những quả



mọng căng tròn bày bán khắp nơi, ửng
hồng một màu son trẻ như nhuộm khắp
khu chợ nghèo cũ. Cứ thế, mỗi mùa khác
sang, cả con đường gần nhà sẽ được thay
áo mới và khoác chung “sắc phục” mang
màu trù phú của đất trời dịp mùa vụ bội
thu.

Và mỗi độ cuối năm khi Xuân gần gõ
cửa, tôi sẽ sớm nhận ra Tết lại sắp về -
vì không đâu rộn ràng không khí đón mùa
mới ngay từ sớm như ở đây. Bằng chứng
là những gian hàng sẽ mở cửa thâu đêm
đến sáng và ánh đèn loang loáng thắp
vàng cả khu xóm, làm lòng trẻ nhỏ thêm
xốn xang mong Tết. Những trái dưa hấu
bóng lưỡng to uỳnh xếp hàng dài trên
những đụn rơm khô, sắc vàng tươi của



hoa cúc, vạn thọ phủ kín vỉa hè, các loại
trái cây dành để cúng mâm ngũ quả được
trưng bày đầy sạp... Màu đỏ của dưa hấu,
của phong bao lì xì, của câu đối Tết, của
sự căng tràn sức sống và mới mẻ dường
như tràn ngập mọi ngõ ngách góc chợ
mấy chục năm tuổi đời. Tự khắc thấy
Xuân sang từ một nơi rất đỗi già cỗi và
cơ hàn.

Nhắc đến chợ Tết, lại nghĩ đến gia đình.
Bởi ý nghĩa thật sự của Tết không ở thời
khắc nào, nơi chốn đâu... mà là ở cạnh
ai? Chỉ cần bên gia đình là mùa xuân trở
về. Chỉ cần gần người thân và thương là
Tết đủ đầy đoàn viên.



Tôi vẫn nhớ những ngày Ba mươi Tết
xưa, khi đứa trẻ ưa ngủ nướng 364 ngày
còn lại trong năm sẽ bật dậy thật sớm để
được đi chợ sáng cùng mẹ, sắm sửa
chuẩn bị cúng Giao thừa. Nắm tay mẹ len
lỏi giữa dòng người chen chúc, thấy ai ai
cũng vội vàng, lo toan lẫn hân hoan.
Những cô hàng hoa thoăn thoắt tay bó
hoa gói lại cho khách, mấy chị trên sạp



trái cây sẵn sàng bán giá rẻ theo kỳ kèo
để tan chợ kịp về nhà... Và khi mặt trời
bắt đầu ngả dần phía đằng Tây, chỉ trong
chớp mắt, ngôi chợ lũ lượt lèn chặt biết
bao con người sẽ trống hoang hoải đúng
như câu cửa miệng “vắng như chợ chiều
Ba mươi”. Dường như mọi tất bật sẽ tạm
dừng lại để ưu tiên cho sự sum vầy, kể
cả những thiếu thốn mưu sinh cũng nguôi
ngoai ít nhiều để gia đình quây quần
cùng nhau hy vọng cho năm mới sung túc
hơn. Con đường từ nhà sang chợ nằm
ngoan lành im ắng để lắng nghe lời thủ
thỉ nguyện cầu của nhà nhà đầu Xuân.

Nhưng theo thời gian, sự cần lao của
người dân xóm chợ cứ bị cuốn theo bộn
bề lo toan của nhịp sống hối hả. Dần dà,



những ngày lớn lên, tôi cũng không còn
háo hức dậy sớm để cùng mẹ đi chợ, bởi
hầu như đến tận chiều tối Giao thừa,
người ta vẫn tất tả mua bán. Thành thị
hiện đại hơn mỗi ngày đã kéo theo nhiều
sự đổi khác nét văn hóa xưa, điển hình là
chợ Tết. Tôi chỉ biết đứng tiếc hùi hụi
một con đường.

Dẫu vậy, dù bao điều đã thay khác thì
Giao thừa năm nào tôi cũng giữ thói quen
chuẩn bị sẵn hoa trong nhà để nở kịp vào
mùng Một Tết. Bên cạnh hướng dương
và bách hợp luôn phải có (như một điển
lễ bất biến với ký ức để nhắc nhớ về
tuổi-vừa-biết-yêu), thì trong những ngày
Tết, tôi luôn phải kiếm mua bằng được
hoa tulip. Bởi như ai đã từng nói, tulip



không quá rườm rà cũng không quá bé
mọn, không quá kiêu sa cũng chẳng là
dân dã, mọi thứ của loài uất kim hương
này đều vừa đủ, vừa đúng, vừa vặn. Thế
nên tulip nghiễm nhiên trở thành biểu
tượng của niềm vui viên mãn và đủ đầy.
Vậy thì còn gì thích hợp để khởi đầu một
năm vẹn tròn bằng cách ngồi chờ tulip nở
tươi ngay trước mắt mình? Để dặn lòng
biết đời thì đông, biết đâu là đủ, để tự
biết được mình đầy với những điều thật
thà giản đơn, chắt chiu chân thành.



Lạc giữa Sài Gòn
Tôi luôn nghĩ, lạc đường ở đâu cũng
được, nhưng đừng lạc giữa Sài Gòn. Bởi
cảm giác lạ lẫm và dò dẫm trên từng ngõ
ngách thân thương hẳn sẽ bạc bẽo lắm, vì
có ai muốn mình trở thành người dưng
với chốn quen bao giờ?

Thật ra, giữa thời đại Google Maps luôn
có sẵn trong điện thoại và hệ thống định
vị toàn cầu GPS luôn thường trực bên
cạnh, việc đi loanh quanh xứ này nước
nọ rồi nhầm đường lạc hướng đã thành
một thói quen thú vị. Người ta chủ quan
chẳng thèm xem trước hành trình, mà cứ
để trái tim mách bảo đôi chân phải đến



đâu theo cảm tính. Bản đồ trên giấy bị
gạt bỏ sang bên, đến nỗi nhiều người trẻ
hiện đại còn chẳng biết cầm nó ngược
xuôi thế nào cho đúng. Vì nếu chẳng may
đi vào ngõ cụt hoặc nhầm sang nơi khác,
họ chỉ việc mở điện thoại, bắt sóng 3G
để xem chỉ dẫn cụ thể nên rẽ trái phải ở
đâu, còn bao nhiêu cây số để tìm địa
điểm muốn đến. Mà biết đâu trên hành
trình đi lạc ấy, người ta lại phát hiện ra
nhiều niềm vui mới, một khung cảnh ban
sơ không có trên bản đồ hoặc những cảnh
đời đa chiều sướng khổ của mỗi số phận
cùng đường đi.



Chính tôi cũng từng ngơ ngác chạy tất tả
qua mấy con phố lạ hoắc huơ và dài tít
tắp ở thành phố Hàng Châu ngay giờ cao
điểm khi không bắt được taxi về lại
khách sạn. Ấy vậy mà giữa lúc hoang
mang đó, tôi vẫn xuýt xoa với ngôi thành
cổ sừng sững bên sông, lặng lẽ soi xuống



bóng nước một hình hài phản chiếu trong
ngần với thời gian. Hay như lần tôi bắt
chuyến train từ trung tâm qua gần chục
nhà ga ở Melbourne, ra tận ngoại ô để
tới trạm cuối ở bờ biển Brighton - nơi có
tám mươi mấy ngôi nhà nhỏ xinh, vuông
vức sơn đủ màu sặc sỡ đứng hứng sóng
xô mỗi ngày. Lần đó, mưa gió mù trời và
điện thoại hết pin, thành ra tôi phải mò
mẫm mấy con đường mới tìm được đúng
bậc thang dẫn lối xuống biển. Nhưng
cũng nhờ mấy cây số đi bộ lạc lối mà tôi
mới dư dả thời gian nhìn những đóa hoa
dại ven đường nở nụ cười tươi hết cỡ
dưới mưa để đón chân khách bộ hành
đến miền duyên hải.

Lạc đường ở xứ lạ, hóa ra, cũng thi vị vô



chừng.

Nhưng lạc đường ở ngay quê hương, lạc
lõng tại chính mảnh đất mình yêu thương
mỗi ngày, lại là một chuyện khác. Và nó
không hề dễ chịu tí nào!

Tôi vẫn nhớ ngày nhỏ khi đi chơi công
viên cùng một vài người họ hàng, tôi đã
bị chọc quê bằng cách... bị bỏ rơi giữa
bãi cát trống chỗ bọn trẻ chơi cầu tuột
xích đu. Cô chú của tôi đứng nấp sau một
băng ghế đá, còn ông anh họ thì vẫn thản
nhiên leo lên trượt xuống vui cười hỉ hả,
chỉ có mình tôi đứng mếu máo vang cả
vòm trời tuổi nhỏ. Sau đó, dĩ nhiên tôi
cũng được dỗ nín khi cô chú ùa đến bế
lên tay, nhưng nỗi ám ảnh bị bỏ lại giữa



một khoảng sân thơ trẻ vẫn còn mãi trong
ký ức lúc trưởng thành.

Có lẽ một phần đứa trẻ-chưa-bao-giờ-
lớn trong tôi chưa bao giờ hết sợ cảm
giác phải đơn độc trên từng phiến gạch
tấc đất vốn gắn liền với mình ngay từ
thuở chào đời. Nó giống hệt cảm giác lúc
bạn đan tay với một ai thương thiết nhất,
rồi bất chợt quay sang, chỉ thấy mình
đang nắm lấy những vô hình. Mọi điều ta
từng ngỡ thân gần bỗng chốc hóa lạ xa,
mọi chuyện ta cứ nghĩ bản thân tỉnh giác
nắm rõ, trong khoảnh khắc đã thành mê
mờ.

Lạc đường giữa Sài Gòn cũng giống như
lạc lõng giữa những thương yêu đã chẳng



còn nguyên vẹn. Cứ tưởng là do đường
xá thay tên hay xe cộ xiên quàng khiến
người ta nhầm lẫn lối quen, nhưng thật ra
nguyên cớ duy nhất của sự lầm lạc ấy,
chỉ là vì lòng người đã cạn-hết-thiết-tha.

Thế nên nếu bạn hỏi tôi, làm người lớn
rồi có sợ đi lạc, thì câu trả lời sẽ là: Lạc
ở đâu cũng được, nhưng xin đừng lạc mất
chính mình ở ngay giữa Sài Gòn. Vì có
đi qua bao chốn xa, lạc bao lần vào
những chốn quơ quàng đường về, thì ta
cũng chỉ cười khẩy đổ lỗi: “Chỗ lạ nên
lạc là phải thôi!”. Còn lạc giữa chính
chốn quen, đó mới chính là niềm bi thiết
của đời người. Bởi khi ấy, cả bạn lẫn nơi
dung dưỡng thân gần nhất của mình đã
quên bẵng mất nhau.



Những con đường
vắng bóng hàng
cây
Trả lại em yêu khung trời đại học.

Con đường Duy Tân, cây dài bóng mát ...
[1]

Những ngày cuối tháng Bảy mưa dầm dề
như kéo gió thành giông, lòng người cũng
cồn cào như muối xát ngoài khơi mặn
từng thớ sóng[2]. Những hàng cổ thụ mấy
chục năm tuổi oằn mình ngã xuống.



Những người dân Sài Gòn “khéo dư
nước mắt khóc người đời xưa” cũng thấy
mình đau như một cái cây bị phạt cành,
đốn gốc. Những bầy chim non có kịp bay
trốn trước khi thân gỗ từng là nơi nương
náu giờ thành bình địa đè nặng đôi cánh
đập yếu ớt chưa thể vỗ cao? Rồi chim
mẹ sẽ đau lòng thế nào sau một ngày mòn
mắt kiếm ăn, lúc quay về tổ hốt hoảng
không còn chỗ trú thân, không còn ai thân
gần.

Tự nhiên, tôi đứng khóc ngon lành khi
nhớ ra tổ chim cú trắng toát ngay trên cây
sao dầu trước mặt tiền Nhà hát Thành
phố. Ngày xưa, thời tôi còn yêu người ấy
lắm (đến giờ vẫn còn yêu, chỉ là nhắc hai
chữ “ngày xưa” để biết kỷ niệm chưa



thay khác trong lòng - chưa bao giờ), hai
đứa từng lang thang khắp mọi ngõ ngách
Sài Gòn để thỉnh thoảng bắt gặp một
cánh chim trắng sải rộng cứ bay sà thấp
trên đầu. Và ngay tại đây, dưới những
vụn gỗ mạt cưa đang bay thốc tung trong
gió vào khóe mắt đỏ hoe, ngày trước đã
từng là hàng cây cao đều thẳng tắp, xanh
ngắt màu hè - nơi hai đứa tình cờ gặp lại
chú cú lông trắng như mây trời và trông
hệt Hedwig của Harry Potter.

Lỡ khi người trở về, tôi biết ăn nói làm
sao khi được hỏi đến chứng nhân bền sâu
cho thâm tình của hai đứa với Sài Gòn -
và với nhau? Khi hàng cổ thụ sao dầu
từng rung lá xôn xao nghe tí tách như
chuông gió trên cao, giờ đã bị mòn xói



cắt lìa đến tận mấy chục mét rễ khuếch
rỗng dưới sâu lòng đất?

Dẫu biết đốn hạ hàng cây là điều bất khả
và cho dù chúng ta có “thủ cựu bài tân”
thì cũng phải đến lúc quá khứ tất yếu nằm
lại, nhường chỗ cho hiện tại và tương lai.
Nhưng dẫu vậy, làm sao có thể đành lòng
“đả cựu nghênh tân” mà không thấy ít
nhiều xốn xang tần ngần?

Thành phố sẽ phải khác, như chúng ta
cũng đổi thay từng ngày. Ngày của tù mù
khói súng đã qua ngót nghét mấy chục
năm, Sài Gòn cần phải đón những màu
nắng mới. Như chúng ta, chỉ mười mấy
hai mươi năm trưởng thành đã không còn
mặc vừa bộ quần áo con nít xúng xính



hồi xưa, vậy thì hà cớ gì cứ buộc Sài
Gòn phải ướm hoài một diện mạo cũ?
Cốt cách của xứ sở Nam kỳ vẫn chẳng
thể mất đi dẫu nhịp sống tân kỳ đã khoác
màu áo mới cho “người muôn năm cũ”
Sài Gòn. Ga tàu điện ngầm thay thế hàng
cây hẳn sẽ làm đẹp thêm cho niềm tự hào
của những công dân thành phố đang ngày
một nâng tầm xứng với bạn bè bốn
phương. Và những hàng cây ngã xuống sẽ
hoàn toàn xứng đáng cho ban mai mọc
lên.

Nếu bạn hỏi tôi rằng, có đau không? Câu
trả lời dĩ nhiên-chắc chắn-hoàn toàn là
Có. Rất đau nữa là đằng khác!

Nhưng đâu thể nào vì đau mà ta từ chối



bước tiếp để còn biết ngày mai màu nắng
sẽ nồng-nhạt thế nào?

Đau, đâu phải là lý do để ta ngừng tin
tưởng!

Thế nên, cổ thụ ơi, ta cúi đầu một lần
nữa, để xin lỗi thật nhiều!

Có điều lòng cứ nhân nhẫn xót khi thấy
những thân thương từng rất đỗi gần kề,
bây giờ sao thành xa cách thế? Sợ đến
lúc ngay cả bản thân cũng lạ lẫm với
chính mình. Bởi Sài Gòn cứ thay khác
từng ngày thì còn đâu những không-gian-
chứng-nhân để ta tự nhắc nhở mình về
một ký ức từng chung, về một ngày xưa
còn gần? Vì đâu phải ai cũng còn nhớ



mình đã từng có một tuổi thơ, coi cái cây
như một người bạn trốn tìm, leo trèo,
trốn nắng... Vì đâu phải ai cũng còn nhớ
mình đã từng có những ngày trồng cây si,
nấp dưới tán lá chờ một bóng hình rất
đỗi thân thương đi ngang qua chung một
đoạn đường cây dài bóng mát. Vì đâu
phải ai cũng còn nhớ mình đã từng có lần
nguyện được yêu người như một cái cây,
vươn cao chân thành và xanh đến thiết
tha?

Như bộ rễ của cây sao dầu đã ngã xuống
hôm nay, có ai còn nhớ đó là loài cây
hiếm hoi có thể đứng vững trên nền đất
vốn yếu của Sài Gòn và thủy chung
nương náu cùng thành phố chừng ấy năm
tháng qua đi? Độ sâu hơn chục mét của



rễ cây đã bám chắc, níu chặt vào lòng đô
thị, đến nỗi bất kỳ công trình nào cách đó
tận trăm mét, khi đào xuống vẫn sẽ gặp
rễ của cây sao dầu lan xa và tỏa khắp.

Sẽ là một phước phần biết bao nếu chúng
ta cũng có thể yêu và được yêu, tình sâu
và bền lòng như cây sao dầu đối với Sài
Gòn?

Tiếc rằng, đại đa số con người khi
trưởng thành đều nhanh chóng học được
cách buông tay.

Con người ta hay vậy đó, bạc như vôi
vậy đó.

Dẫu biết ai cũng có ước mơ, nhưng xin



đừng lạc lối rồi đánh mất mình trong đó.
Ước mơ khác với tham vọng nhiều lắm,
có biết không?



[1] Nhạc Phạm Duy.

[2] Người dân Sài Gòn và nhiều du
khách tiếc nuối khi nhiều cây cổ thụ
trước Nhà hát TP.HCM bị đốn hạ để



chuẩn bị cho việc thi công nhà ga ngầm
của tuyến metro số 1 (Bến Thành - Suối
Tiên) - Báo Tuổi Trẻ Online đăng ngày
22/7/2014.



Ai lường trước
nắng - mưa? Ai
hiểu được thương -
ghét?
Thời tiết Sài Gòn rõ ràng là đành hanh.
Ai đã từng trải qua mấy mùa mưa nắng ở
thành phố này đều hiểu rõ điều đó.

Còn tình cảm? Có đành hanh thất thường
thế không? Mà sao trải qua mấy lần yêu-
và-mất, anh vẫn chưa nhận ra đâu là thật
lòng, đâu là say nắng, đâu là chút xao
lòng khi trời xao xác mưa?



Đang chạy xe giữa đường chang chang
nắng, bỗng mưa rào từ đâu đổ ập trắng
trời. Cả con đường loang loáng hắt
những vệt sáng như ai đó vừa tráng
gương. Đến khi vừa kịp khoác vội chiếc
áo mưa nhàu nhĩ trong cốp xe để cứu vãn
quần áo ướt nhèm thì cơn mưa tạnh hẳn.
Đi thêm một đoạn đường thì thấy phố xá
khô queo như chưa từng trải qua một trận
nhúng nước. Chỉ có bản thân đứng giữa
trời trong mà áo mưa lùng bùng, người
ngợm lem nhem.

Trời Sài Gòn rõ ràng là biết trêu người.
Nhưng với những ai sống quen ở đây thì
sự thất thường lẫn đan xen chóng vánh
của mưa - nắng đã trở thành một nỗi



niềm khó chịu rất ư... dễ chịu!

Và hơn cả, chúng ta đều hiểu và chấp
nhận, nắng - mưa là chuyện của ông Trời.

Cũng như yêu cạn hay thương nhạt, cũng
là chuyện ở lòng người.

Em có lần đã dầm mưa cả đoạn đường
xối xả nước đổ từ Trời, để chạy sang nhà
anh trong cơn lạnh cắt da cắt thịt giữa
tháng Tư đáng ra phải hanh hao nắng.
Đến nơi, trớ trêu thay, khu nhà anh ráo
hoảnh, mặt đường khô hằn lên những kẽ
nứt của trời hạn nắng trưa. Đứng chờ anh
mà gió từ sau gáy thổi lạnh buốt sống
lưng, hay là bởi trong em đang lạnh thốc
ngược lòng như thế.



Anh bước ra, đón em bằng nụ cười lạnh
hơn cả mưa gió vần vũ nãy giờ. Và hoàn
toàn dửng dưng không hề hay biết em đã
từng phải ướt mèm cả đoạn đường sang
đây. Cũng không thể trách, bởi đứng chờ
nãy giờ, em cũng đã được hong khô quần
áo tóc tai phần nào. Chỉ có trong lòng,
vẫn chẳng thể hong. Em bỗng thấy sự tủi
thân của mình bất chợt cũng đổ mưa và
tự mình đứng dầm trong cơn buồn vì sự
vô tâm từ người-từng-thương-nhất.

Sau này đôi khi ngồi bên ô cửa nhìn mưa
giăng trắng Sài Gòn, anh mới ngộ ra, lần
ướt mưa năm ấy có lẽ chính là giọt nước
tràn ly nhỏ xuống lời chia tay em buông
ra sau đấy. Có điều, anh không thể nào



hiểu, tại sao người ta phải mất rất nhiều
thời gian mới học được cách yêu thương
một người, nhưng chỉ cần một tích tắc
hiểu lầm hoặc dỗi hờn vụn vặt, là lập tức
có thể quay lưng ghét bỏ rất lâu mãi về
sau?

Hay bởi duyên Trời vốn dĩ mỏng là thế.
Nếu không yêu sâu, làm sao giữ nhau
được?

Sài Gòn nắng.

Sài Gòn mưa.

Cái vòng tuần hoàn bất biến của Vân đồ
sẽ còn mãi tiếp diễn để làm tròn phận sự
nước chảy về khơi - bốc hơi - thành mây



lên Trời - tụ lại rơi xuống. Còn vòng
luẩn quẩn thương - ghét - thân - lạ của
lòng người và tình cảm muôn đời sẽ là
chuyện chỉ một lần đến, chỉ một lần đi.
Hết là hết, thế thôi. Chúng ta đâu thể
quay lại thuở ban đầu để yêu bằng sự
nguyên sơ như cơn mưa đầu mùa trong
lành thanh khiết nhất? Chúng ta đâu thể
giữ lòng mãi căng tròn như giọt mưa dù
rơi xuống bao lần vẫn nguyên vẹn một
hình hài oval không đổi?

Người ta đến.

Người ta đi.

Trách làm chi những đổi thay



Tình yêu đó đã là ngày hôm qua...

Nhớ thương lắm cũng quên mà

Làm sao giữ mãi thiết tha đừng già?



Cô đơn trên cao
Yi nằm sát bên. Nóng hừng hực. Thở đứt
quãng. Và nắm chặt tay tôi.

Căn hộ của Yi biệt lập ở tít tầng 20.
Chơi vơi giữa trời Sài Gòn đêm. Chỉ có
bóng tối bầu bạn với hai đứa lúc này.

À, mà chúng tôi không phải là người yêu.

Yi sốt cao giữa đêm vì cơn bệnh trở
nặng. Chỉ kịp gọi cho tôi thều thào: “Qua
ngủ canh chừng Yi. Sợ chết mà không ai
biết”. Yi sống một mình, đã quen tự thân
lo lắng và thương lấy phận đời duy kỷ.
Khu chung cư cao cấp bước chân từ cổng



vào đã có bảo vệ đứng chào, thẻ từ kiểm
soát và điện đàm dẫn vào sảnh chính, tự
động lập trình thang máy... Nhà ai nấy ở,
thậm chí sống sát cạnh nhau cũng chưa
từng giáp mặt biết tên. Kiêu hãnh, nhưng
cô độc.

Thế nên, tôi hiểu cảm giác “sợ chết” của
Yi lúc này. Không phải sợ đứt đoạn với
cuộc sống - vì vốn dĩ, Yi cũng đâu có
mối quan hệ ràng buộc gì với cõi tạm lơi
lỏng thâm tình? Mà sợ, là vì tủi thân
không biết lỡ mình “ngủ giấc trăm năm”
thì có ai đến vuốt mắt, hay sẽ trơ trọi
mục ruỗng trong căn hộ dư thừa xa xỉ
nhưng thiếu vắng sẻ chia?

Yi bảo, đôi lúc cũng muốn nhắn tin cho



một người Yi thương lắm, nhưng sợ
phiền, sợ bị nghĩ là viện cớ, sợ bệnh tình
làm người ta thương hại. Gì thì gì, ai
cũng muốn được thương, nhưng thương
hại thì tuyệt đối không cần.

Ừ thì, những người trẻ cô đơn, lúc nào
cũng cứng đầu như thế! Vì cố chấp nên
mới đơn lẻ một mình? Hay bởi vì đã
quen một mình nên buộc phải gai góc, lì
lợm để đương đầu với đời thường chẳng
hề dễ thương?

Bàn tay Yi vẫn nắm tay tôi khít chặt. Như
sợ chỉ cần lơi bỏ, lập tức mối dây níu
kéo duy nhất Yi ở lại trên đời cũng sẽ
mất đi.



Trời vẫn đầy đêm. Và tôi vẫn đầy buồn.
Cho Yi. Và cho mình.

Nhìn ra cửa sổ, chỉ còn thấy sao Thiên
Lang[3] đang chấp chới riêng một mình
sáng. Trên cao. Người ta bảo tên gọi của
vì sao này trong tiếng Hy Lạp (Σείριος -
Seirios) có nghĩa là “sự thiêu cháy” bởi
ánh sáng như rực lửa giữa đêm và thắp
quang cả vòm trời. Nhưng đổi lại cho sự
rạng rỡ và độc tôn trên cao ấy, có lẽ
Thiên Lang cũng cô quạnh nhiều. Bởi chỉ
có riêng nó chơ vơ giữa trời, khi những
tinh tú khác chỉ nhờ nhờ ẩn hiện. Chẳng
vì sao nào thân gần đủ để hiểu ra, ngay
cả “đốm lửa” cũng cần một vòng tay ôm
ấm, sưởi lòng trước khi nó tự cháy rụi
trở về với đêm tàn. Cho bình minh sáng



sang.

Ừ thì, đến cả sao trời giữa thiên hà tỉ tỉ
tinh tú còn phải chịu cảnh một mình.
Trách sao phận người trên hành tinh vỏn
vẹn 7 tỉ dân, không lâm vào cảnh cô đơn
đôi lần?

Tôi chợt nhớ đến những đêm về khuya,
ngồi trên taxi nghe radio tiếp thanh
những cuộc trò chuyện của thính giả.
Buồn vô cùng khi toàn nghe những người
trẻ đôi mươi gọi lên tổng đài để thở dài
cho sự cô đơn và mong tìm một ai đó để
sẻ chia cùng. Tự hỏi, chẳng lẽ thời đại
của chúng ta hiếm hoi sự kết đôi vừa vặn
đến thế sao mà những phận người số lẻ
cứ phải dật dờ kiếm tìm nhau? Đến nỗi



có lần, một bác tài luống tuổi đã phì
cười khi nghe đài phát lời tâm sự đòi
sống đòi chết của một bạn trẻ thất tình,
rồi bảo tôi: “Trên đời này chẳng ai thiếu
ai là sống không nổi. Chỉ có thiếu tiền
mới thừa sống thiếu chết mà thôi”.

Bạn biết không, thật ra, người cô đơn thì
ở đâu cũng có, lúc nào cũng đông...

Quan trọng là bạn chọn cách cô đơn như
thế nào để thấy dù giữa đám đông hay
những khi một mình, bạn đều tự tại quyết
định lấy vui buồn của bản thân. Vì như
Albert Einstein đã từng nói đó thôi, sự
cô đơn chỉ đau đớn khi người ta trẻ,
nhưng lại là niềm vui của người đã
trưởng thành.



Tôi thì rõ ràng là đã hết trẻ, nhưng để
nhận mình trưởng thành thì quả thật còn
lắm ngô nghê! Thế nên đành cứ luẩn quẩn
trong thứ phức cảm lập lờ không hẳn là
đau, cũng không phải ngọt ngào - khi đối
diện với cô đơn.

Nếu hỏi tôi, đâu là những ngày hiểu rõ
bản thân luôn chỉ có một mình và thấy
gần nhất với cảm giác cô đơn? Có lẽ là
những khi phải xa Sài Gòn.

Tôi vẫn nhớ, hồi còn ở chung với gia
đình, mỗi lần đi công tác hay đâu đó xa
về, vừa đến đầu ngõ, đã thấy má ngồi
bên hiên nhà đợi sẵn. Chỉ cần như thế, đã
đủ bình yên. Cả Sài Gòn trở thành chốn



mong nhớ thường trực mỗi lần đi xa, vì
tôi hiểu đâu đó trong tám triệu con
người, vẫn còn người chờ tôi trở về, vẫn
còn chốn để mình dừng chân.

Nhưng từ ngày sống tự lập, tôi trở thành
khách trọ của Sài Gòn. Đi về chẳng ai
hay, xa lâu vắng mặt chẳng ai nhớ, chỉ tự
mình đón bóng mình trên nền tường đèn
vàng vọt mỗi đêm từ sân bay về nhà.
Đáng sợ nhất là cảm giác không còn chốn
nào để tha thiết mong về, phải không?

Dưới bầu trời đã vắng đi màu xanh, thì ở
nơi đâu cũng xám lòng và lạnh ngắt như
nhau.

Nhiều lúc một lời hỏi thăm đơn giản như



“Bao giờ sẽ về?” cũng trở thành xa xỉ và
mơ hồ quá đỗi. Huống hồ là mong có ai
đó đợi sẵn, chỉ để sà vào lòng và nói với
mình rằng: “Sài Gòn nhớ lắm...”

Liệu có ai chờ tôi chăng, giữa thành phố
triệu người?



[3] Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời theo



thang đo ánh sáng của các nhà thiên văn
học.



Người thứ ba vô
thường
Có lẽ, người ta khi yêu bỗng nhiên nhạy
hơn rất nhiều, kiểu như Sherlock Holmes
còn phải cúi đầu ngả mũ.

Điển hình thế này, giữa trăm ngàn lượt
bạn bè trên Facebook của người yêu,
mình chả quan tâm ai, nhưng chỉ cần vô
tình một avatar nào đó lướt ngang qua
mắt, một comment vu vơ đọc được đâu
đây, tự khắc bạn thấy sống lưng như vừa
bị chườm đá lạnh và ngực trái bần thần
hẫng một nhịp. À ra là đây, xin chào kẻ
thứ ba.



Mà khoan vội kết tội người ta là “tình
địch”, rồi vơ vào lòng những tổn thương
hay suy diễn rằng ai đúng ai sai, ai thủy
chung ai bội phản. Tình yêu vốn dĩ đâu
phải trò chơi đánh trận giả để tranh giành
thắng thua hoặc nhanh tay thì còn, chậm
tay chịu mất? Chỉ là tình cảm làm sao
tránh khỏi những phút xao lòng? Huống
hồ trời Sài Gòn đang vào mùa nóng gắt,
ai mà chẳng đôi lần say nắng vì một
người mới đến trong lành hơn thứ tình
cảm cũ đã ngột ngạt và thân quá hóa
thường?

Tôi đã gặp nhiều người thứ ba. Có người
lén lút, có người trơ trẽn, có người thứ
ba cao thượng, lại có người thứ ba đáng



thương... Nhưng khó hiểu nhất (và khó
chịu nhất) có lẽ vẫn là kiểu người thứ ba
vô thường. Nghĩa là họ chẳng làm gì cả,
chỉ cần xuất hiện đâu đó lảng vảng gần
cuộc tình của hai người là bạn đã nghiễm
nhiên... trắng tay - mất cả người yêu lẫn
lòng tự tôn kiêu hãnh.

Ngộ lắm, họ chẳng cần tốn công tranh
giành, cứ ngồi yên đứng im một chỗ, nếu
rảnh rỗi thêm nữa thì cười nhạt, vuốt tóc,
nghiêng đầu... đâu đâu, vậy mà người yêu
của bạn vẫn lạc lòng và lạc chân bước
theo. Còn bạn, thua trắng trước khi kịp
bắt đầu cuộc đua để giành về vị trí quán
quân trong lòng người ta - mà đau là cái
ngôi đầu bảng ấy vốn dĩ đang thuộc về
bạn cơ mà?



Tức cười ha?

Có điều, tức nhiều hơn, chứ cười hổng
nổi!

Thật ra, nói một cách phiến diện về tình
yêu đôi lứa (nhấn mạnh chỉ là đôi lứa,
không vơ đũa tất cả những tình cảm gắn
kết thiêng liêng khác), thì mọi cuộc tình
đều chỉ có một kết cục chung nhất - là
chia tay. Vốn dĩ có bắt đầu thì buộc phải
kết thúc, mọi thứ đều quay vòng nối tiếp
nhau như quy luật xoay tròn của Trái đất.

Điều cuối cùng còn lại sau một cuộc tình
là mỗi người đều chỉ có một mình! Ai
trong chúng ta cũng thế, vun vén một mối



quan hệ chỉ để nhìn thời gian ám bụi lên
đó rồi bào mòn nứt nẻ đi. Tình yêu nào
cũng định sẵn kỳ hạn, chóng vánh hay lâu
bền cũng chẳng thiết quan trọng, vì sớm
muộn cũng đứt đoạn sang ngang. Dù
không phải do người thứ ba làm xao
nhãng thì khi người trong cuộc đã cạn
lòng, làm sao cứu vãn được những hời
hợt của tình cảm đã cạn cợt và chỉ muốn
buông xuôi?

“Tiên trách kỷ, hậu trách nhân”. Đành
trách mình trước hết, chứ đừng trách kẻ
thứ ba trắc nết, bởi tình yêu chỉ thật sự
đành đoạn đi đến kết khi người ta hoàn
toàn hết yêu. Còn vốn dĩ nếu yêu, dù chỉ
là một tí xíu, thì bao nhiêu cơn say nắng
cũng chẳng thể làm người ta choáng váng



lạc lòng. Vì trên hết, họ còn biết nhớ tới
ở nhà có một người vẫn nhẫn nại cầm ô
đứng chờ trông. Để cùng đi qua bão
giông trách giận, để che đi nắng lóa nhức
đầu, để thấy cầu vồng sẽ dành cho những
ai yêu lâu và thương sâu mỗi riêng một
người...

Thế nên, đừng trách người thứ ba vô
thường, hãy trách tình cảm đã không còn
đủ nhiều để níu lại lòng người đang
khinh thường coi rẻ sự duy nhất trong
nhau.







Cho tim mình nghỉ
mệt tí đi em!
Em đến tìm tôi. Các đầu ngón tay sưng
tấy và cứa đầy những vết xước hệt như
lúc nàng Eliza vừa dệt xong tầm gai. Em
bảo, hai người đã chia tay.

Có khác là Eliza ngày xưa chịu đau để
bện gai thành áo, còn em làm đau chính
mình khi tự tay xé nát chiếc áo mà anh ấy
từng tặng. Vốn dĩ, đó là áo cặp, nhưng
giờ anh ta lại mang cho người đến sau
chiếc áo hệt vậy. Thế là vài nhát kéo, vài
tiếng xé toạc lẫn tiếng nấc lạc giọng,



chứng nhân ngày xưa trở thành đống vải
vụn vương vãi giữa phòng.

Còn em thì vương đầy những vết hằn trên
tay và trong lòng.

Lẳng lặng quấn bông băng quanh những
đầu ngón tay cứa lằn vết cắt (hệt như
những giọt nước mắt đỏ li ti lặn vào da),
tôi buột miệng: “Móng tay em dài rồi, lại
xước nữa, hay để anh...”. Chưa kịp dứt
câu, em đã rụt vội tay, bảo: “Hồi xưa,
anh ấy cũng rầy em suốt nhưng rồi chính
ảnh ngồi cắt móng tay cho em lúc cuối
ngày...”.

Em xoay đều chiếc tách trên tay, rồi trầm
ngâm kể về góc quán quen nào đó - nơi



em từng dặn lòng sẽ là chốn riêng chỉ
của hai người, để em có thể pha trà cho
anh ấy mỗi chiều tan ca và bình yên nắm
tay chờ đêm xuống. Vậy mà giờ chỗ hẹn
xưa anh ta thản nhiên đi với tình nhân
mới vào ra thay thế.

- Đến người mà còn thay thế được, thì
em tiếc gì một góc quán? - Tôi cắt ngang
câu chuyện vốn dĩ nghe hoài cũng chỉ có
một kết cục không hề có hậu.

Cho tim mình nghỉ mệt tí đi em!

Dù là thương hay giận thì thứ cảm xúc ấy
quả tình là mệt mỏi cho chính mình trước
nhất. Bởi hơn lúc nào, mình sẽ thấy quá
đỗi thương thân, khi mỗi cảm xúc tự đeo



mang đều dành về người khác. Mà chua
chát nhất là, người ta có màng tới đâu?

Em có thể thức trắng đêm chỉ để chờ tin
nhắn từ số điện thoại quen. Cho dù vạn
nhất nhận được dòng chữ ngắn ngủi
“Chúc ngủ ngon” thì đó còn là tình yêu
hay chỉ sót lại thương hại? Và chắc gì
không phải một mẫu tin soạn sẵn dành
cho nhiều thuê bao cùng lúc của một kẻ
dễ thay lòng?

Em có thể trở về góc quán quen, đi lại
những con đường cũ, thậm chí đứng
trước căn hộ của anh ấy hàng giờ liền
giữa đêm gió thấm lạnh vào hốc trái lồng
ngực, nhưng không thể xoay chiều lại một
trái tim đã thay khác tình thương?



Em có thể đọc thấy những lời nhắn thiết
tha của tình nhân mới gửi anh ta, hay
chứng kiến cảnh hai người hẹn hò còn em
đứng từ xa cắn chặt môi, nhắm chặt mắt
để nỗi tủi thân đừng chực tràn ra, thì
cũng không thể buộc anh ấy phải có trách
nhiệm với những phức cảm riêng mang
của em thêm lần nào nữa.

Bởi, người ta khi đã hết yêu thì đơn giản
là hết vậy thôi, hoàn toàn không có
chuyện nỡ hay không nỡ!

Trải qua một lần yêu là Tim lẫn Tin trong
mình đã vơi cạn ít nhiều. Vậy sao lại còn
hoang phí chút Tình-cạn-cùng để đi tiếc-
trách-thương-giận một người không còn



mảy may mủi lòng hay can dự đến mình?

Tôi chỉ mong sau những ngày chung đôi
dù cắn đắng ngắn ngủi, em vẫn còn giữ
lại được cho mình một nụ cười bao dung.

Tôi chỉ mong sau mỗi lần yêu thương lẫn
tổn thương, em đừng mang vác vào lòng
những khổ đau hay hạnh phúc tự tạo, mà
biết đâu là thứ tha để có thể bắt đầu lại
tất cả.

Dĩ nhiên, không phải bắt đầu lại với anh
ta.

Còn bắt đầu ở đâu, với ai, khi nào, thì
chưa thể có câu trả lời tức thì ngay được.
Chỉ có một người duy nhất toàn quyền



phán quyết - là Thời gian!

Vậy nên, cho tim mình nghỉ mệt tí đi em,
có được không?



Nghĩ suy lận đận

- Cuộc tình  đi một người?

- Thì thành cuộc đời...vốn dĩ là khái
niệm chỉ dành cho hai người, vậy bỗng
chen ngang có thêm một người thì cuộc
tình trở thành cái gì?

- Thành cuộc chơi! Và sẽ có thắng - thua,
được - mất.

- Còn nếu thiếu



Ai qua bao trốn xa
Trưởng thành đôi lúc là một hành trình
không hề dễ chịu, bởi cần rất nhiều đoạn
tuyệt với những thân quen cũ xưa. Người
ta lớn lên người ta đổi khác, người ta
mong cầu những chân trời xa rộng hơn và
người ta dời chân đi khỏi nơi chốn neo
làng.

Có điều, cái phận làm "người ở lại"
không mấy gì vui nên chúng ta chẳng thà
rời đi trước để đừng phải ràng buộc với
nỗi buồn của kẻ bị bỏ phía sau lưng. Vậy
nên người ta vẫn cứ tất tả đi qua rồi đi
xa những cuộc bỏ rơi đã trở thành thứ cơ
- chế - tự - vệ - hiển nhiên của bản thân



để tránh cho những tháng ngày sau mình
cứ ngóng hoài một ai đó.

Nên thôi đành ngoan lòng bước tiếp
đừng ngoảnh đầu. Những gì ở phía sau
nghĩa là đã nắm ngoài phận sự với hiện
tại. Bình minh ngày mai không thể nấn ná
cho trời đên dùng dằng thương hại. Ai
mà chẳng phải đôi lần từu bỏ để học
cách lớn lên!

Những trang viết này. Để ghi lại một
hành trình trưởng thành - có chính chắn
lần vấp ngã. Để nhớ những ngày còn
chưa xa. Để nhớ đoạn đường mình đi
qua. Để nhớ một người ta đã từng là ...



Venice - Chẳng
nhạt màu, chẳng
quên mau
Nếu những màu sắc nhạt dần, anh sẽ vẽ
em bằng màu nỗi nhớ ..[4]



Nhưng em biết không, khi lững thững
bước trên những con phố quanh co ôm
trọn dòng kênh nhỏ ở đảo Burano của
Venice, anh mới chặc lưỡi nghiệm ra một
điều. Với hàng trăm ngôi nhà màu sắc
sặc sỡ nằm kề nơi đây thì đố ai nhạt nhớ
cho nổi!



Venice (tức Venezia trong tiếng địa
phương) nổi tiếng là thành phố kênh đào
với những chiếc thuyền gondola của
những chàng trai Ý phong trần cứ thư
thái chèo quanh. Nơi đây còn được biết
đến như một đô thị cổ từng chứng kiến sự
thịnh vượng bậc nhất dưới thời Phục
Hưng. Và hơn hết, nhắc đến Venice là
nhắc đến những ngôi nhà đủ màu như
tranh vẽ nằm e ấp cạnh nhau, hoà dưới
nắng trời Địa Trung Hải thành một bản
palette ngọt ngào.

Cứ mỗi vài năm, chính quyền Venice lại
chu cấp kinh phí cho người dân bản xứ
sơn sửa lại màu sắc tư gia. Một phần để
giữ chân du khách, vì hầu như ai đến đây



cũng đều chỉ chăm chăm đi tìm “những
ngôi nhà đủ màu bên dòng kênh” để chụp
hình lưu niệm. Phần khác, họ cũng muốn
giữ mãi màu trẻ trung trên từng bờ tường
góc phố - bất chấp thời gian đã làm hao
gầy đi trí nhớ gia chủ lẫn bạc màu ít
nhiều bản sắc của đô thị nổi trên sóng
nước này.

Người ta bảo Venice là thành phố của
những cặp tình nhân, nhưng thật ra nếu để
ý kỹ sẽ thấy người già neo đơn sống ở
đây khá nhiều. Họ vẫn thản nhiên sống
đời mình bình bình đạm đạm giữa phù
phiếm đến đi và náo động yêu ái của giới
trẻ hiện tại. Những người già neo đơn
dạy cho những người lớn dù còn cô đơn
hay đã có đôi hiểu rằng, hạnh phúc không



quan trọng là ở đâu, với ai, bao lâu... Mà
đơn giản, hạnh phúc là còn được mở mắt
dậy mỗi ngày và thấy bầu trời trên đầu
vẫn màu thiên thanh!









Khi đến đảo Burano của Venice, đừng đi
theo dòng người tấp nập đến các khu nhà
cửa đủ màu chụp ảnh, hãy tự tách mình
khỏi đám đông và tìm một con hẻm nhỏ,
em sẽ thấy bình yên len lỏi trên từng then
cài, phiến gạch. Vài cô mèo nằm trên bệ
cửa ngoan lành sưởi nắng, thỉnh thoảng
lười nhác ngó nghiêng nửa mí mắt nhìn
người lại qua. Những chú chim nhởn nhơ
song hành cùng khách thập phương chẳng
nề hà quen lạ. Và những cụ bà cụ ông cứ
điềm nhiên bách bộ đi thăm bạn già hàng
xóm.

Anh có duyên bắt chuyện với cụ Lauretta
khi đang “lạc đường có chủ ý” vào khu



sân sau của dãy phố nằm khuất cạnh bờ
sông và thưa vắng du khách. Cụ đang
phơi quần áo, những bộ y phục cũng sặc
sỡ đủ màu, trên dây treo vắt ngang nền
tường xanh vàng lam tím, với nụ cười
hồn hậu của bà lão tuổi ngoài 60.
Lauretta bảo, dân trong làng riết rồi
thành quen với sự tấp nập xô bồ của
khách khứa đến đi suốt năm suốt tháng.
Từ sự bực bội ban đầu, giờ bà cũng quen
dần với cảnh náo động thường nhật. “Ít
ra để biết mình còn sống, còn gần với
cuộc đời ngoài kia”, cụ gật gù.

Cụ ông đã mất ngót nghét hơn chục năm
nay, giờ chỉ còn mỗi Lauretta sống cùng
mấy chú mèo, thỉnh thoảng cô con gái từ
Flonrence mới về thăm. Mạo muội hỏi



cụ có buồn không, cụ chỉ cười một nụ
cười tươi như nắng đang hắt lên bờ
tường sặc sỡ bảo: “Buồn gì khi xung
quanh toàn là những tươi tắn thế này?”.

Chào tạm biệt cụ Lauretta, anh bắt
chuyến waterbus (dân Ý gọi là vaporetto
- một dạng phà vận hành hệt như xe buýt,
cũng là phương tiện di chuyển công cộng
giữa các đảo và khu phố ở Venice) để về
kịp quảng trường Thánh Marco (Piazza
San Marco) trước khi trời tối. Đây là
quảng trường quan trọng nhất của thành
phố Venice nơi luôn tấp nập khách bộ
hành. Họ đứng xếp hàng chờ viếng thăm
Vương cung Thánh đường Thánh Marco
(Basilica di San Marco) hoặc bách bộ
quanh các cửa tiệm thủ công chế tác mặt



nạ thủy tinh hay từ tốn dạo quanh bờ kênh
nhìn ra các con thuyền gondola chập
chờn trên sóng nước.

Khi len lỏi giữa các con phố đi bộ, anh
nhìn qua dòng kênh và thấy bắc ngang
giữa nền trời xanh là chiếc cầu kín bưng
và xám xịt mang tên “Cầu Than Thở”
(Ponticello dei Sighs). Lịch sử từ thế kỷ
XVII viết rằng Ponticello dei Sighs được
xây nên kiên cố để nối liền nhà tù với
phòng xử án. Mỗi lần đi qua chiếc cầu
này, tất cả những tù nhân trút xuống đây
những lời than vãn không dứt cũng như
buông tiếng thở dài khi nhìn ra khoảng
trời tự do lần cuối.

Tù nhân một khi đã đi qua Cầu Than Thở



thì ít có hy vọng nhìn thấy cuộc đời lần
nữa bởi bên kia chính là nhà ngục mái
chì. Trong đó, các hành lang hun hút gió
tối om và tất thảy phòng giam đều được
phủ các tấm chì khiến cho nơi này trở
thành chốn “nội bất xuất, ngoại bất
nhập”.

Nhưng đó chỉ là chuyện lịch sử ghi chép,
còn khi đang ngồi trên gondola chèo
ngang qua dưới chân cầu huyền thoại
này, anh lại được nghe một truyền kỳ
khác. Lãng mạn hơn nhiều.

Đó là câu chuyện tình yêu bị cấm đoán
giữa cô gái dòng dõi quý tộc với anh
chàng hào hoa Casanova (lãng tử nổi
tiếng đa tình thời Phục Hưng với 122



người tình trong suốt đời mình). Cha cô
vì muốn con gái đoạn tuyệt với gã trăng
hoa nên đã vu cáo để chính quyền tống
giam Casanova vào nhà ngục mái chì.
Thế là cứ mỗi chiều, nàng tiểu thư lại
chèo gondola ngang qua chiếc cầu đá vôi
kiên cố để ngước nhìn lên thương nhớ
người tình đang bị cầm giam. Những
tiếng thở dài ai oán của một tình yêu bị
cấm đoán rỉ rả khắp sông nước hoàng
hôn, nhuộm tái cả ráng chiều. Và không
biết có phải vì nỗi thương nhớ kiên tâm
ấy của nàng đã làm Casanova thêm bền
lòng, để rồi chỉ một năm sau, chàng đã
vượt ngục thành công. Cuộc đào tẩu của
Casanova vẫn là một huyền thoại cho
đến tận bây giờ, bởi chàng là tù nhân duy
nhất trong lịch sử trốn thoát khỏi nhà



giam mái chì bất khả xâm phạm.

Anh không biết rốt cục thì lời than thở
nào mới chính thực là lời than đã làm
nên tên gọi chiếc cầu trứ danh này? Là
lời ai oán của tình yêu hay là tiếng uất
hận của kẻ tội đồ? Nhưng suy cho cùng,
giữa Venice sặc sỡ những ngôi nhà đủ
sắc, thì màu xám xịt bợt bạc của Cầu
Than Thở như một giọt nước mắt nhỏ
xuống những nụ cười tươi rói kia. Như
một lời nhắc nhở, rằng trong những lúc
tưởng chừng như nhạt màu nhàu nát nhất
của niềm tin và thương nhớ, thì tình yêu
vẫn luôn xanh màu thiên thanh. Để chúng
ta vẫn luôn còn hướng về nhìn chung một
khoảng trời. Và trở về bên nhau.



Vậy còn em, muốn tin vào câu chuyện
“than thở” nào hơn?

Thôi thì, để anh kể lại thêm một lần nữa
truyền kỳ về Cầu Than Thở rồi chúng ta
sẽ từ từ quyết định nhé!





Ngày xửa ngày xưa, có chàng
Casanova...

[4] Nhạc Trần Lê Quỳnh.



Verona - tình thư
từ ban công nhà
Juliet

Verona nhỏ xinh và ngoan hiền như Đà



Lạt xứ mình.

Xe lửa dừng ở nhà ga Verona vừa kịp
lúc Mặt trời còn lơ đễnh chưa tắt nắng.
Tranh thủ trước khi trời mùa Đông
chuyển tối sớm, tôi bắt vội chuyến xe
buýt rồi tất tả kéo hành lý đi tìm cho ra
ngôi nhà trọ nằm trong một hẻm nhỏ gần
Khán đài vòng cung Verona cổ đại[5].
Đang rướn người chạy theo nhịp lăn
nhanh của bánh xe hành lý khi băng
xuống dốc cầu Navi thì tôi ngẩn ngơ
dừng lại. Trước mặt là dòng sông Adige
chảy dài tít tắp, rộng như một thung lũng
trắng bạc dưới chân, và nhìn sang phía
hoàng hôn đang tắt là Nhà thờ Thánh
Fermo & Rustico đĩnh đạc như đứng
dang tay đón mình. Mọi thứ ở nơi này cứ



bình êm và bé bỏng như một giọt nắng
chiều rớt sót lại giữa đêm tối bao dung.

Ấy vậy mà thành phố chưa tới 1/5 triệu
dân này luôn nằm trong số 5 địa danh du
lịch đông khách nhất xứ sở hình chiếc
ủng. Bởi một lẽ đơn giản, ai cũng muốn
một lần đến đây thăm nhà nàng Juliet
(Casa di Giulietta) để nghe lại câu
chuyện tình đẹp và buồn nhất của thơ ca.

Thành ra, ban công trên phố Cappello
cho đến giờ vẫn luôn xôn xao chen nghịt
dòng người. Dường như đôi lứa yêu nhau
luôn muốn đặt chân đứng lại đúng nơi
Romeo đã nhờ “ái tình dẫn lối” đến với
người yêu - theo lời kể của đại thi hào
Shakespeare.



...

Gượm đã, đã gọi là thơ ca thì làm gì có
thật nhân vật Juliet hay Romeo? Vậy ngôi
nhà của Juliet với chiếc ban công tỏ tình
ở thành Verona, rốt cục là ở đâu ra?

Chính tác giả Shakespeare cũng từng
thừa nhận cả đời chưa một lần sang thăm
nước Ý, vậy mà Verona hiện lên đầy
sống động, chân thật đến từng bờ tường,
hẻm phố trong vở kịch bất hủ của ông.
Và việc truy nguyên phả hệ hai dòng họ
Montague và Capulet có từng trú ngụ ở
Verona hay không vẫn còn là một ẩn số
gây tranh cãi. Nhưng đến tận giờ, thị dân
ở Verona vẫn xem Shakespeare như một



người ơn của thành phố vì chính nhờ
thiên tình sử của ông mà Verona nổi danh
là thành phố lãng mạn bậc nhất châu Âu.
Bởi còn nơi đâu có thể lãng mạn cho
bằng chính góc phố chứng nhân, chính
quê hương của cặp đôi đã trở thành biểu
tượng thiên trường địa cửu cho tình yêu?

Tôi đến nhà của Juliet khi trời đã tối hẳn,
chắc mẩm trong bụng hẳn chẳng ai lai
vãng giờ này. Hóa ra tôi lầm to! Nơi ban
công hẹn thề của cặp tình nhân xưa cũ,
vẫn luôn tấp nập những đôi lứa yêu nhau
hiện thời. Hay bởi vì có đến đây vào
khoảnh khắc phủ đầy bóng tối, người ta
mới dễ đồng cảm cho tâm trạng của
chàng trai lạc lối giữa mê mờ ái tình khi
ấy? Bởi như chính trong đêm gặp gỡ lần



đầu, Romeo đã ví Juliet như Mặt trời
giữa màn tối, để khi nàng phải trở vào
nhà theo tiếng gọi nhủ mẫu, chàng đã
ngậm ngùi tự bảo: “Thiếu ánh sáng của
nàng thì đêm chỉ thành nghìn lần xấu
xa...”. Và đó cũng là khi Shakespeare
khép lại cảnh tỏ tình sống mãi trong thơ
ca bằng câu văn bất hủ rất đúng với tâm
lý của tuổi vừa chớm yêu: “Tình yêu đi
tìm tình yêu, vui như cậu học sinh được
rời sách vở. Tình yêu phải xa tình yêu,
buồn như chú bé trở lại trường”.

Trong Romeo và Juliet có ái tình và cừu
hận, có gặp gỡ và chia ly, có cả hạnh
phúc và tang tóc, nhưng vì sao bao thế hệ
vẫn luôn nhớ và nhắc mãi khoảnh khắc
đôi trẻ tỏ tình bên ban công? Hay dường



như chúng ta chỉ muốn câu chuyện dừng
lại mãi ở giây phút tình yêu bắt đầu, để
thanh xuân đẹp đẽ của cả hai trở thành
bất tử. Như chính mong ước muôn thuở
của con người, rằng tuổi trẻ của mình sẽ
mãi đứng yên ở nơi chốn lần đầu gặp gỡ
người thương?

Ban công trên phố Cappello dù có thật
trong quá khứ để chứng kiến hạnh phúc
thành hình hay chỉ là một công trình “câu
khách” của Verona thì có sao cơ chứ?
Người người khắp nơi trên thế giới vẫn
cứ đổ về để thăm nhà Juliet. Vì họ muốn
tin. Và mong muốn đôi lúc còn quan
trọng hơn cả sự thật. Bởi ban công không
chỉ là nơi Juliet nhoài người ra khỏi sự
bảo bọc của bố mẹ, để cam tâm hướng



về phía Romeo - với đam mê lẫn xốc
nổi, với hạnh phúc lẫn trắc trở - mà ở tại
nơi này, mọi bi kịch và chết chóc chưa
từng xảy đến, chỉ có tình yêu hiện diện.
Đó là điều chúng ta vẫn muốn tin và sẽ
luôn tin, dù hàng trăm năm đã trôi qua,
dù câu chuyện trên trang giấy của
Shakespeare có thể chưa một lần có thật
trên đời.

Thế nên không có gì lạ khi dọc theo hai
bức tường dẫn vào nhà Juliet ngày nay
dán đầy những mẩu giấy đủ màu, ghi trên
đó chi chít nét chữ. Người ta tin rằng nếu
bạn nhắn gửi lời yêu và tình thư trên
những mẩu giấy rồi đính chúng lên tường
bằng kẹo chewing-gum thì tâm ý sẽ được
toại nguyện. Thế nên mỗi ngày có cả



ngàn lời nhắn gửi bằng nhiều ngôn ngữ,
từ Ti amo, Ich liebe dich, Je t’aime...
đến những lời thổ lộ dễ thương như, “Tôi
hỏi cưới cô ấy. Và nàng đồng ý rồi!”,
hoặc “Darren và Alisha đã đến nơi này.
Chúng tôi sắp được làm cha mẹ!”... Dĩ
nhiên không thể thiếu những lời dở dang
và đau buồn, thậm chí khẩn khoản cầu
xin: “Gửi Juliet, cô có thể cứu vãn tình
yêu này hay không?” hay “Làm sao để
người ấy đổi ý hồi đầu?”. Thôi thì đủ cả
mọi cung bậc thăng trầm của những
người yêu nhau.

Chẳng biết “tổ sư của ái tình” là chàng
Romeo và Juliet có nghe thấy hay không,
chỉ biết là tư gia nàng bây giờ đã trở
thành những bức tường phủ kín chewing-



gum đủ màu như ngàn viên đá sỏi sặc sỡ
được khảm nạm lên. Mỗi tuần mỗi tháng,
bộ phận dọn dẹp phải tháo bỏ cả trăm
ngàn mẩu giấy và thư từ gửi đến những
người-nhận-không-bao-giờ-đọc-thấy, để
trơ lại bờ tường phong kín với các mảng
màu hệt grafitti.

Thấy thế, tôi đành giấu kín mảnh giấy
trong tay mình, sợ làm phiền các bác lao
công. Trên giấy nhàu nát chỉ còn thấy rời
rạc vài dòng:

“Gửi phía cũ!

Người có còn chút trí nhớ nào không?”...

[5] Arena Verona - tương tự Đấu trường



La Mã Colosseum ở thủ đô Rome nhưng
quy mô khiêm tốn hơn.



Cinque Terre -
Nắng chiều đẹp vô
hạn, chỉ tiếc sắp
hoàng hôn[*]



* Hoàng hôn Địa Trung Hải

Thật ra ý định ban đầu của chuyến “đi
bụi” châu Âu này là sẽ ăn ở kiêng khem,
chủ yếu chỉ đi lang bạt ở hang cùng ngõ
hẻm để nghe chuyện nhân sinh xứ người.
Nhưng rồi ẩm thực Ý là một thứ “rù
quến” khó cưỡng, chưa kể rượu vang bên
đây rẻ hơn cả... nước suối, thành ra bữa



ăn nào cũng ngập tràn trong pasta và men
rượu. Kế hoạch “phượt” cuối cùng đã
trượt dài trong ăn uống tung tăng, nghỉ
dưỡng phủ phê.

Cũng may nhờ có Cinque Terre mà tôi
còn vớt vát được một chuyến đi “vận
động” đúng nghĩa.

Trong tiếng Ý, Cinque Terre có nghĩa là
“năm ngôi làng”, và đúng như nghĩa đen
của tên gọi, vùng này có chính xác năm
ngôi làng nằm dọc theo triền núi và
hướng nhìn ra bờ Tây của Địa Trung
Hải. Mỗi làng đều có tàu thủy vượt biển
và tàu điện vượt núi dẫn qua nhau mỗi
ngày, mỗi chuyến chỉ từ 5-7 phút. Có
điều, người ta đến Cinque Terre lại chỉ



thích đi đường bộ, băng qua những hẻm
núi quanh co để nhìn những ngôi làng
dần hiện ra nhỏ xíu từ trên cao. Ở đó, có
những mái nhà đủ màu sắc hiền hòa nép
mình bên triền núi, xếp tầng tầng lớp lớp
tựa như mây gối đầu lên nhau, đứng hứng
nắng gió trên đầu và sóng biển dưới
chân.

Ai quen thân đều biết tôi lười vận động
lắm, bởi bản thân khá dị ứng với mồ hôi
nhễ nhại và hơi thở phì phò lúc đuối sức.
Nhưng cả hai ngày leo núi để băng qua
năm ngôi làng ở Cinque Terre thì hoàn
toàn xứng đáng. Mặc dù theo chỉ dẫn ban
đầu thì con đường băng đèo từ làng này
qua làng kia chỉ khoảng 90 phút thì tôi
mất tận... ba tiếng đồng hồ mới tới nơi!



Nhưng cảnh tượng dần hiện lên trước
mắt mình thì không một ngôn từ lẫn hình
ảnh nào có thể diễn tả được. Chỉ có thể
tự cảm nhận bằng tất cả giác quan khi đó.
Mắt nhìn ráng chiều, tai nghe tiếng sóng,
mũi hít mùi biển, môi nếm vị mặn của
vùng duyên hải và da thịt được vỗ về
bằng màu hoàng hôn đang nhuộm vàng
lên thân mình.

Nếu hỏi so với các thành phố khác của
nước Ý tôi đã đi qua thì Cinque Terre
xếp thứ mấy, quả thật không trả lời được.
Vì Cinque Terre không phải là một nơi
để du lịch thông thường, không phải một
đô thị hiện đại, càng không là thành phố
lãng mạn của các đôi tình nhân, mà đơn
giản, nó chỉ là một nơi an trú để bạn đến



nhẩn nha một cuộc sống điềm nhiên tự
tại, lánh mình sau những rặng núi và ngồi
bên ô cửa sổ xây dọc triền đá như những
tổ chim biển.

Để ngắm nhìn hoàng hôn Địa Trung Hải.

Nơi đó, không bon chen tất bật, không
náo động tiếng người, chỉ có riêng mình
bầu bạn cùng gió núi - mây trời - biển
khơi. Nơi đó, chỉ có tiếng mình hòa cùng
tiếng sóng, chỉ có điềm nhiên chầm chậm
mà sống, chỉ có nắm tay một người tìm
hơi ủ ấm và lắng nghe tiếng đồng vọng
tim mình, bảo: “Nè, bình yên ở sát cạnh
kìa! Nhớ giữ chặt nghen chưa!”.

** Tuổi trẻ đi rong



Làng Riomaggiore là nơi tôi ngủ lại
trong suốt thời gian ở Cinque Terre. So
với bốn ngôi làng còn lại thì nơi đây đón
đông du khách nhất vì có nhiều quán bar
xôm tụ và nhà hàng nấu món mì Ý thơm
lừng. Nói nhiều vậy chứ tầm 9 giờ tối là
các nơi dần đóng cửa hết, cả làng chìm
trong một giấc ngủ đến sớm!!?

Tôi có phần hơi hoang mang khi rời khỏi
quán ăn lúc 8 giờ 30 tối và phát hiện cả
con đường dốc dẫn từ bãi biển đầu làng
đến ngọn đồi cuối làng đều thưa thớt cả
người lẫn đèn vàng (từ ngọn đồi này có
thể leo bộ đường núi sang làng kế bên
vào buổi sáng, còn vào giờ này mọi
người sẽ đón tàu điện để đi lại cho nhanh



chóng, an toàn). Ấy là tôi đã cố gắng
nhâm nhi và điềm đạm hết sức có thể để
ăn chậm, uống say cho đúng phong cách
bữa tối từ tốn của người phương Tây,
nhưng chỉ tầm hơn một tiếng, tôi đã dùng
hết từ món khai vị đến món chính lẫn
tráng miệng, đành thanh toán ra về trong
sự ngỡ ngàng của người xung quanh. Tôi
thầm nghĩ, ánh mắt họ khi ấy rõ ràng
đang dò xét với vẻ ngạc nhiên “Ăn gì mà
nhanh gọn lẹ như đánh du kích vậy?”.
Bởi lẽ thông thường, nhà hàng bên đây
chỉ mở cửa sau 7 giờ tối (nếu bạn có lỡ
đói bụng sớm hơn thì xin thưa, cũng ráng
nhịn chờ tới đúng giờ “hoàng đạo”) và
bữa ăn trung bình sẽ kéo dài ít nhất hai
giờ đồng hồ, hoặc hơn, với những cuộc
nói chuyện huyên náo rộn ràng và không



hề ngưng nghỉ lấy hơi - trừ những khi
nhấp rượu. Dẫu sao, giọng Ý và tiếng Ý,
nghe qua dù không hiểu cũng sẽ cảm thấy
một sự dịu dàng quá đỗi, hệt như những
người yêu đang thủ thỉ kể chuyện cổ tích
cho nhau vậy.

Trở lại với tình cảnh ăn tối xong sớm và
ra phố khi chẳng có ai. Một phần vì đang
là mùa thấp điểm du lịch khi trời đã sang
Đông, phần khác mọi người vẫn đang
thong thả bên bàn ăn ấm cúng. Với một
kẻ thèm ăn đêm và khuya nào cũng dọc
ngang Sài Gòn tìm cơm tấm lề đường, cà
phê thức trắng... thì việc đi ngủ trước 12
giờ là bất khả, thành ra tôi quyết định
vào tiệm tạp hóa tìm mua vài thứ bỏ
bụng “cứu đói” về khuya. Hóa ra, đây lại



quyết định sáng suốt vì hàng quán nào
cũng có sẵn những tảng thịt nguội xông
khói đúng kiểu Ý, đủ kích cỡ mùi vị,
dùng hẳn những máy xắt chuyên dụng,
thái thành từng lát mỏng như giấy óng ánh
phần thịt mỡ trắng ngần. Trên hết thảy,
rượu vang làm từ vườn nho của chính xứ
này có giá rẻ đến bất ngờ. Tôi mua hẳn
sáu chai vang với giá chưa tới 500.000
đồng trong sự ngờ ngợ sợ rằng “tiền nào
của nấy”, nhưng rốt cục nó ngon hơn cả
những chai vang bạc triệu của những
tiệm rượu xa xỉ ở Sài Gòn. Sau này được
anh chàng bồi bàn nhà hàng kể lại, tôi
mới biết hầu hết vang nước Ý được sản
xuất để dùng ngay ở thị trường trong
nước nên chẳng cần pha thêm bất kỳ chất
bảo quản nào. Đúng nghĩa chỉ là nho lên



men. Nên mùi thơm lừng và vị nồng chát
cứ dịu dặt làm say lòng du khách mà
không hề để lại chút “dư chấn” lạc lõng
của hậu vị the đắng.

Tôi cùng hai người bạn thiết nghĩ không
thể nào uống hết sáu chai vang, thành ra
cứ thản nhiên cầm rượu và vài lát thịt
xông khói, đi loanh quanh làng, khe khẽ
gọi: “Có ai muốn nhậu chung không?” để
xem có dân “phượt” tứ xứ nào muốn
nhập bọn hàn huyên.

Sự thong dong, vô ưu và tự tại khi ấy của
tuổi trẻ chúng tôi giữa làng chài ven biển
một tối mùa Đông, có lẽ khó bao giờ có
lại lần thứ hai. Không phải vì tôi chưa
từng có ý định trở lại Cinque Terre, mà



vì tuổi trẻ cũng như hoàng hôn trên Địa
Trung Hải. Đẹp vô cùng nhưng chóng
vánh qua nhanh. Chính vào lúc mỹ miều
hoan hỉ nhất cũng là khoảnh khắc phải
tức tốc rời đi, nhất nhất không thể hồi
đầu. Tuổi trẻ, ngay khi bạn nhận ra rằng
đẹp đẽ dường nào, cũng là khi nó đành
đoạn trôi dần khỏi tầm tay lẫn tuổi đời
hữu hạn.

Cảm giác khi Mặt trời lặn đi ngay sau
đó, quả thật có chút bẽ bàng lẫn co ro.
Nhất là ở miền duyên hải mùa này, đang
phong phanh áo mỏng nhưng vừa tắt nắng
là nhiệt độ lập tức hạ thấp, người cứ rúm
ró lại, hai tay tự choàng ấm mình rồi xuýt
xoa. Chỉ trong tích tắc, hết nắng hết ấm.
Cũng như tuổi trẻ, chốc chốc băng qua.



*** Chuyện đời phố núi

Đi bộ leo núi cũng là dịp để chứng kiến
nhiều cảnh đời thú vị. Tôi đã thấy những
bậc lão niên vẫn đầy nhiệt huyết và xăm
xăm băng đèo, có người yêu chiều cún
cưng quá nên... bồng hẳn em cún trên tay
vượt đường khúc khuỷu. Cần nói thêm là
toàn bộ đường đều khá dốc, có đoạn hẹp
đến độ bạn phải mon men đi sát bên mép
núi - một bên là vách đá thẳng đứng, một
bên là đáy biển xanh điệp trùng. Có
nhiều anh chàng khi ở chân núi thì khăn
áo kín mít do gió biển thổi lạnh, nhưng
khi leo đến giữa đường thì ai nấy đều cởi
trần hoặc phanh nút cho... dễ thở vì đổ
mồ hôi. Hoặc những cô nàng lãng đãng,



trầm tư thì ngồi ngẩn ngơ giữa lưng
chừng đèo say sưa vẽ lại cảnh làng biển
từ trên cao. Dường như ai cũng tìm thấy
cho mình một không gian riêng để “đi
lạc” trên những cung đường đèo - hay
nói chính xác hơn, là để tâm hồn được
“lạc” vào sự ung dung thong thả với đất
trời ngút ngàn. Thậm chí cả những chú
mèo hoang trên núi cũng có hẳn một nơi
cư ngụ ngay mõm đá kèm một tấm bảng
thông báo nhã nhặn của dân bản xứ:
“Nếu có thể, hãy để lại đây ít thức ăn
nuôi mèo!”. Chả trách, mèo ở xứ này,
mập như heo và đủng đỉnh hết sức!

Tôi còn nhớ buổi chiều đi bộ vượt núi từ
làng Monterosso sang Vernazza (ngôi
làng đẹp nhất trong năm làng ở Cinque



Terre và cũng là hình ảnh thường thấy
trên bưu thiếp của vùng đất này). Khi ấy,
những mái nhà đủ màu sặc sỡ nằm dưới
chân núi cùng với đường đèo dốc cỏ
xanh mơn mởn đều đồng loạt ươm vàng
theo sắc ráng chiều của hoàng hôn. Mặt
trời như lòng đỏ trứng gà khổng lồ được
nhấn chìm xuống mặt biển (mà trong tâm
hồn ăn uống của tôi thì biển khơi trước
mặt trông cũng hệt một tô phở “siêu kích
cỡ” đang loang láng nước béo). Đến khi
Mặt trời lặn hẳn xuống chân trời để ráng
chiều pha vàng sóng nước thì chẳng khác
nào một chị phụ bếp vụng về vừa đập vỡ
lòng đỏ trứng gà chảy tràn tô phở. Đến
lúc này, tôi tự thấy có lẽ bụng đói cồn
cào không còn thích hợp để đứng hứng
gió lạnh thêm nữa, không thôi thì cảnh



tượng thi vị kia cũng bị “phàm tục” đi ít
nhiều.



Rời Vernazza lúc trời đã chập choạng,
tôi chọn cách đi tàu băng qua làng
Corniglia để đến làng Manarola cho kịp
trước tối. Lúc này, những ngôi nhà vừa
lên đèn, lung linh như một bài ca sao của



bầu trời vừa thắp dưới trần gian. Tôi
đứng bên đường ray, nhìn ra một bên là
biển đêm ngút mắt, một bên là những ô
cửa trải dọc sườn đèo, tự hỏi sau những
buổi chiều tà như thế, con người ta biết
phải về đâu? Màn đêm mông lung và vô
tận kia dù được điểm xuyết bằng vài
ngọn đèn lóa mắt, thì cơ bản màu của
đêm vẫn là kiệt-cùng-đen. Người ta biết
phải băng qua cái vũng lầy bóng tối ấy ra
sao, nếu không có một bàn tay nương đỡ
hoặc một bờ vai tựa vào?

Cô đơn chưa bao giờ là một lựa chọn
mong muốn, nhưng đúng vào lúc một
mình ở xứ xa, tôi chợt nhận ra, cũng may
mình còn có một chuyện tình đã qua. Để
ôm vào lòng những ký ức dịu dàng xưa



cũ mà đối diện với khoảng không dày
đặc trước mặt. Rằng, tôi sẽ khẽ khàng thỏ
thẻ với đêm, tôi không thấy lọt thõm vào
những mênh mang vô cùng, bởi tôi còn
có một niềm yêu ái cũ để bám víu vào
cho mình bớt chênh chao.

Trước khi đi, tôi cứ nghĩ mỗi cuộc hành
trình đều có một ý nghĩa sau cùng, kiểu
như ra đi để biết có ai nhớ mình? Ai dè
chưa kịp đợi người ta nhớ là mình đã
nhớ quá nhớ Sài Gòn và triệu điều thân-
thuộc-cũ.

Đi chưa được phân nửa hành trình,
đường còn dài mà xem chừng nỗi nhớ
còn dài hơn. Rốt cục chỉ có bản thân là
nhỏ bé và quá ngắn ngủi khi đối diện với



đằng đẳng phức cảm nhiêu khê của lòng
mình, mỗi lần nhớ về những nơi-thương-
lâu và bền-sâu ở lại...

[*] Thơ Lý Thương Ẩn.



Milan - Thánh
đường thiên thanh

Đã tới Milan và biết thế nào là trời xanh
màu Thiên Thanh của nước Ý. Đã tới
Nhà thờ Chánh tòa Milan (Doumo di
Milan) và thấy nguyên một tòa cẩm thạch



trắng được xây dựng trong suốt 500 năm
với tín ngưỡng thiêng liêng dát đầy trên
từng bờ tường mái vòm Gothic. Đã tận
mắt thấy trước mặt mình bức tranh “Bữa
ăn cuối cùng” (The Last Supper) của
Leonardo Da Vinci bất chấp thời gian và
chiến tranh vẫn nằm lại tôn nghiêm trên
bức tường tu viện Santa Maria Nascente.
Và lời đồn tương truyền vẫn được người
dân Milan nhắc nhớ, rằng danh họa
người Ý đã vẽ bức tranh bữa ăn cuối
trước khi Chúa Jesus bị đóng đinh lên
thập tự giá bằng một sự ngẫu nhiên đầy
triết lý nhân sinh và số phận.

Vì trong suốt hơn 5 năm Leonardo Da
Vinci miệt mài vẽ bức tranh Chúa cùng
12 vị tông đồ thì người mẫu đầu tiên mà



ông chọn để vẽ nên Chúa - một thanh
niên 19 tuổi có gương mặt thanh tú thánh
thiện - đã trở thành một tên tử tù ghê tởm
và cuối cùng, chính danh họa đã lấy hắn
làm hình mẫu để vẽ Judas - tên tông đồ
bán rẻ Chúa vì vài đồng bạc lẻ.

Hậu thế sau này vẫn ít ai biết được trên
bức họa nổi tiếng ấy thì nơi ánh sáng ngự
trị (vị trí Chúa Jesus ngồi điềm nhiên
như có phúc tinh chiếu ngự) và nơi bóng
tối nhòe nhoẹt (nơi Judas ngả người ra
sau tách hẳn khỏi bàn ăn và tay cầm chặt
túi bạc lẻ) thật ra chỉ là một con người!
Chỉ trong vòng 5 năm, trong khi
Leonardo chuyên tâm bên bức tường
khổng lồ vẽ cho xong 12 vị tông đồ còn
lại trong “Bữa ăn cuối cùng” thì người



mẫu đầu tiên ông chọn vào vai Chúa đã
tự biến mình thành kẻ đáng kinh tởm nhất
trong cùng một bức họa.

Thiên thần và quỷ dữ, chỉ cách một lằn
ranh. Và tội ác đôi khi khởi nguồn từ
những thánh thiện ban đầu ít ai ngờ tới!



Gelato cứu vãn nỗi
cô đơn
Phải mà cô đơn cũng có mùi vị như
Gelato thì đỡ biết mấy!

Suốt gần một tháng lang thang khắp chín
thành phố nước Ý, ngoài những câu từ
quá đỗi thông dụng như Ciao, Grazie...
thì chữ cái kỳ diệu mà tôi thuộc nằm lòng
chính là Gelato - từ địa phương dùng để
chỉ “kem Ý”.

Gelato trong ngữ hệ Latin có nghĩa là
“đông lạnh”. Và dĩ nhiên, kem lạnh thiệt,
lạnh ngắt, lại còn đặc sệt, dẻo quện và



chỉ cần bặm môi nhấm nháp tí chóp kem
là đã ê cứng hàm. Vậy mà những ngày
tháng 11 khi sang Ý, trời đã vào Đông,
nhiệt độ luôn tầm 8-9 độ C nhưng tôi vẫn
cứ đều đặn, bền lòng (lẫn bền miệng)
mỗi ngày 3 cữ, mỗi cữ 3 viên.

Tùy nơi, có Gelateria (tức tiệm kem) bán
viên Gelato bự như cục bida nhìn thôi đã
sướng muốn xỉu, có chỗ bán bánh ốc quế
ăn kèm được phủ chocolate đông khô rải
hạt điều hạnh nhân, có chỗ lại khuyến
mãi cả bánh trái cùng loại cùng mùi với
vị kem đính kèm lên viên Gelato nhìn y
như ly cocktail bãi biển.

Tôi thuộc dạng “theo đạo kem” - chả
thèm gì, chỉ thèm kem. Đang buồn bã mà



ai rủ ăn kem là bái bai buồn, đi ngay chả
ủ ê thêm. Hồi nhỏ, mỗi khi cuối tuần
được ba má chở ra Hồ Con Rùa ăn kem
dừa béo ngậy là tự thấy thiên đường là
đây! Con thương ba má nhất, thương kem
nhì, mấy thứ khác con tạm gác hết qua
một bên để dành thương sau. Vị kem dừa
tuổi thơ bùi bùi dìu dịu vẫn thảng hoặc
nhói lại trên đầu lưỡi khi bấc giác đôi
lần tôi chạy ngang qua chốn cũ - bây giờ
đã cạn ráo nước hồ và cũng chả có con
rùa nào lặn ngụp trong đó. Lớn lên, tự
khắc có thừa khả năng mua lại ly kem
tuổi nhỏ, nhưng lại cố chấp không muốn
thử lại. Không phải vì sợ kem dở không
còn giống xưa (vì trót thương rồi thì
ngon dở gì cũng thấy thiết thân xí xóa
như thường). Mà sợ cái cảm giác phải bỏ



tiền để mua lại ký ức, để chua chát nhận
ra quá khứ đã bị bỏ lại quá xa và mình
chỉ có thể đứng bên lề nếm lại hương
quen vị cũ, chứ tuyệt nhiên không thể
sống lại bằng những hồn nhiên thanh
trong như buổi ban đầu - với ba má ngồi
cạnh, với tuổi thơ hiền lành vỗ về vai,
với bình yên duy nhất mà mỗi đời người
không thể-có-lần-hai.

Lại lan man. Thôi quay về với Gelato
heng!

Gelato khác hẳn với tất cả các loại kem
khác tôi đã thử trên trần đời. Hoàn toàn
làm từ các công thức gia truyền, không
sử dụng bất kỳ phụ gia hương liệu nhân
tạo nào, Gelato đúng nghĩa là những mỹ



vị thiên nhiên của đời được ướp lạnh để
dần tan trong vòm miệng và đọng lại trên
thềm cảm giác đúng như câu “hương gây
mùi nhớ”. Mà ngộ là, hổng hiểu sao viên
kem lúc nào cũng đặc quánh, dẻo queo,
cứ chạm lưỡi mới tan dần như băng tuyết
giá lạnh gặp phải sự sưởi ấm thân gần
nên cam tâm chấp nhận tan chảy - hoàn
toàn tự nguyện, và mãn nguyện.

Hệt như Tình yêu.

Nhờ một ngày 3 cữ, một cữ 3 viên mà tôi
thuộc nằm lòng thêm vài từ tiếng Ý - để
gọi tên vị kem đúng bài bản dân bản địa.
Mùi Stracciatella là vị kem vanilla
nguyên chất, béo ngậy hệt như vị giấc mơ
lên năm lên ba còn lấm lem mùi sữa, pha



lẫn tí đăng đắng nhưng lại ngọt ngào như
tình yêu tuổi mới lớn của chocolate, cuối
cùng trộn thêm thật nhiều vụn chocolate
rắc đều nhai rôm rốp. Mùi Crema làm từ
trứng gà theo công thức Ý chính gốc của
các bếp làm bánh, cắn vào là mường
tượng lại cảnh tiệc sinh nhật thuở học
trò, có bạn bè quây quần chia nhau từng
dĩa bánh ngọt, tặng nhau vài chiếc bánh
xà phòng... Và cả mùi Amarena (tức trái
cherry) ngọt lịm và đỏ nồng như một thời
yêu đầy si mê lẫn xốc nổi của hai đứa
mình. Cái thời-đã-từng vừa nhấm nháp
Gelato vị cherry và gọi đùa rằng “đào
tiên trường sinh bất lão”, vừa đi dạo bộ
dọc sông Yarra lấp loáng ráng chiều ở
Melbourne lúc 9 giờ tối - khi mà hoàng
hôn vẫn còn nấn ná chưa dời đi như một



sự hoang-đường của thành phố đêm
trắng.

Tất cả ký ức đó, trở về bất chợt lẫn
đường đột, qua từng vị kem Gelato.

Thế nên đừng trách tôi gia tăng phần
trăm dân số có khả năng mắc bệnh đường
trong máu, nhưng với tất cả những ngọt
ngào mà Gelato đang nhắc nhớ. Chối bỏ
sao đành?!

Nên thế thôi là, vẫn cứ một ngày 3 cữ,
một cữ 3 viên nha Gelato!

Để còn biết mình không bao giờ cô
đơn...



Hy Lạp - Thịnh
tình thần thoại

Thủ đô Athens của Hy Lạp - như chính
tên gọi - là nơi để thờ phụng cho Thần
Athena - Vị thần của trí tuệ và chiến



tranh chính nghĩa trong thần thoại Hy
Lạp. Thế nên, không có gì ngạc nhiên khi
đền thờ Parthenon dành để ngưỡng vọng
nữ thần lại được xây trên Acropolis -
đỉnh cao nhất của thành phố, nơi có thể
nhìn thấy bốn bề thủ phủ từng rất huy
hoàng trù phú này.

Buổi chiều, lên đồi nằm ngắm xuống toàn
cảnh Acropolis[6], thấy trời đất mênh
mông, thấy đá cuội vĩnh hằng, thấy màu
xanh ngút mắt. Chỉ có mình là hữu hạn và
bé nhỏ như bụi trần chút thôi! Ba công
trình đáng chú ý trên đỉnh đồi Acropolis
là đền Parthenon (thờ Nữ thần Athena),
đền thờ vị vua Erechthion và cổng đền
Propylaea. Quần thể kiến trúc được xem
như “đỉnh cao của trí tuệ nhân loại thời



cổ đại” ngày nay chỉ còn lại những cột
đá, khối gạch chồng xếp lên nhau, nửa
như dở dang, nửa như sụp đổ, hoang phế
và điêu tàn. Dẫu thế, ngàn năm đá cuội,
vẫn bền lòng hướng nhìn mây trôi...

Cảm giác chạm tay vào từng phiến đá có
tuổi đời ngàn năm thật sự rất rưng rưng.
Cứ như thể được nghe kể lại chuyện xưa
tích cũ từ một già làng rất đỗi kiệm lời
và thâm trầm. Nghe lời đá cuội mà hiểu
ra hữu hạn đời người, để biết rằng hưng
thịnh của một vương triều có thể chỉ còn
là quá vãng, nhưng những gì hậu thế nhắc
nhớ sau này sẽ còn là một câu chuyện dài
và trường cửu như “Thần thoại Hy Lạp”
vẫn luôn được kể nghe.



Thật ra đến Athens tôi buồn nhiều hơn
vui, vì thấy được những vết tích xưa cũ
đã bị chiến tranh, cướp bóc, thời gian...
hủy hoại quá nhiều. Đến cả ngôi đền
được xem như là vĩ đại nhất của kiến
trúc Hy Lạp nói riêng và của ngành khảo
cổ học thế giới nói chung, giờ chỉ còn là
những cột đá xiêu vẹo mất mát. Tự nhiên
nhớ đến một câu thơ của nữ sĩ Bà Huyện
Thanh Quan: “Nền cũ lâu đài bóng tịch
dương. Đá vẫn trơ gan cùng tuế
nguyệt”...

Ừ thì lâu đài trên đỉnh Olympus ngày
xưa có thể đã sụp đổ lâu rồi, nhưng niềm
tin vào thần thoại thì xin đừng bị chúng
ta bỏ hoang giữa điêu tàn được - mất của
cõi người, có được không?



Nỗi buồn vì chuyện quá vãng còn đang
xốn xang thì tôi đã được dỗ lòng bằng
tấm thịnh tình của người dân “xứ thần
thoại”. Nhắc đến người Hy Lạp thì phải
nói ngay rằng, họ mến dân châu Á lắm.
Có lẽ một phần do đời sống kinh tế
những năm trở lại đây của nước này đã
lụn bại đáng kể và phải tiếp nhận sự đầu
tư trợ giúp từ một cường quốc châu Á
nên họ khá quý mến những bạn bè
phương Đông. Phần khác, cuộc sống hơi
chật vật khiến tính cách người dân xứ
này cũng xuề xòa và cởi mở hơn, chứ
không khó gần như một số bộ phận cư
dân châu Âu sang cả khác.

Tôi vẫn nhớ khi đang thơ thẩn trên phố



Adrianou, gặp một nhóm các em học sinh
tiểu học đi dã ngoại ngược chiều mình.
Khi ngang qua tôi, em nào cũng mỉm
cười và vẫy tay thật cao chào “Hello”.
Tôi hớn hỡ vẫy tay lại và chẳng mấy
chốc, nguyên hàng dài ngay ngắn các bé
đều đồng loạt quay lại, giơ tay chào vang
cả góc đường. Giáo viên các em đi đầu
hàng cũng ngơ ngác ngoái nhìn và khi
hiểu ra tình hình, ông cũng nhiệt tình vẫy
tay cười thân thiện. Chưa hết, khi tôi
đang lang thang tìm quán ăn tối với dáng
vẻ ngơ ngác của dân “phượt” lần đầu
sang đây, một nhóm các chàng trai Hy
Lạp từ phía kia đường đã băng sang và...
chặn đầu, hỏi tôi có muốn nhập bọn
không vì thấy tôi một thân một mình nhìn
buồn quá. Và khi đang xếp hàng chờ gọi



nước ở quán cà phê trên quảng trường
Monastiraki, một cô bạn tóc vàng ươm
như Mặt trời và đôi mắt xanh thẫm như
màu biển Địa Trung Hải đã nhanh chóng
ngỏ lời: “Bạn có muốn ngồi cùng bàn
với tôi?”.

Đó là khi tôi hiểu ra, chứng nhân của một
thời thần thoại có thể đã bị điêu tàn
hoang phế, nhưng cốt cách lẫn tinh thần
của xứ sở từng là quê hương các vị thần,
vẫn sẽ nồng hậu và độ lượng như thế!

[6] Trong ngôn ngữ Hy Lạp, Acropolis
có nghĩa là “thành phố trên cao”.



Santorini - Thiên
đường trắng xanh

Người ta bảo Santorini dễ thương và
“thiên đường” lắm, những cặp đôi chụp
hình cưới hay đi trăng mật đều thường
tới đây.



Người ta bảo Santorini là nơi ngắm
hoàng hôn đẹp nhất thế giới, bởi biển
Địa Trung Hải ở vùng này tiếp giáp gần
nhất với đường chân trời nên biển và trời
hầu như chạm lấy nhau.

Người ta cũng bảo nhiều thứ nữa lắm về
Santorini của Hy Lạp - nơi mà hơn 5.000
năm trước những vị thần trên đỉnh
Olympus đã trị vì và để lại cho vùng đất
này những chứng nhân thần thoại trong
từng bờ đá phiến gạch điện thờ...

Nhưng, đến Santorini rồi mới biết, tất cả
những gì người ta nói đều chỉ là một
phần rất-rất-rất-nhỏ về hòn đảo thiên
đường - hay ít ra, là gần nhất với thiên



đường này.

Đi tàu từ thủ đô Athens đến Santorini
không rẻ hơn là bao so với đi máy bay
sang đảo (vé tàu chừng 40 euro đi
khoảng 8 tiếng đồng hồ, còn vé máy bay
giá tầm 80-100 euro và chỉ mất 45 phút
bay). Tuy nhiên nhờ đi tàu mà có được
cả nửa ngày nhàn nhã lênh đênh trên Địa
Trung Hải ngắm biển trời xanh ngắt màu
thần thoại. Nếu khi sang Ý, đã hiểu thế
nào là bầu trời màu thiên thanh thì đến
Hy Lạp, lại biết biển khơi màu lam ngọc
là thế nào. Biển ở đây xanh veo đến nỗi
mỗi lần tàu rẽ sóng, khuấy nước tung tẩy
lên thì chỉ để lộ ra một vùng nước xanh
như mắt người Hy Lạp - tuyệt nhiên
không một gợn đục nào. Thậm chí, nước



biển sóng sánh hệt như rau câu và khi
đứng nhìn từ trên cao, bạn sẽ thấy cả
vùng đại dương dẻo quánh và óng ánh
như đang chờ ai đó xắn từng miếng “rau
câu” màu xanh thẫm này để nhâm nhi.

Ấn tượng đầu tiên về đảo trăng mật này
là... nó rộng khủng hoảng chứ không chỉ
luẩn quẩn trong một làng Oia với những
ngôi nhà trắng - xanh mà chúng ta thường
thấy trên bưu thiếp. Santorini có tổng
cộng sáu bảy làng nhỏ, mỗi làng đều nằm
bên triền núi lô nhô và người dân xây
nhà như những hang động nhỏ ẩn sâu vào
bờ vách.

Thế nên lời khuyên cho mọi người có ý
định đến đây là nhớ mang theo bằng lái



ôtô để tiện mướn xe rong ruổi ngang dọc
khắp hang cùng ngõ hẻm. Bởi có rất
nhiều nơi thú vị ở Santorini chứ không
riêng gì ngôi làng ngắm hoàng hôn lộng
lẫy nhất. Giá thuê ôtô một ngày khoảng
40 euro và thêm 20 euro tiền xăng là bạn
sẽ thoải mái băng qua những con đèo
khúc khuỷu dưới trăng, chạy từ làng trung
tâm Fira đến làng Oia ngắm Mặt trời, rồi
xuống làng Pyrgos, men đường núi ra
Biển Đỏ hoặc đến tận vùng cực Nam của
Santorini ở làng Acrotiri chiêm bái ngọn
hải đăng. Mà này, bạn có biết chính
người Hy Lạp đã phát minh ra ngọn hải
đăng từ 2.000 năm trước chưa nhỉ? Họ
gọi đó là “ánh sáng của bình yên”, vì
những ngọn hải đăng tựa như một thiên
sứ thắp lên hy vọng cho người đi biển,



dẫn họ trở về với đất liền và người thân
yêu.

Ban đầu đây chỉ là những đốm lửa của
người dân trên bờ để giúp thủy thủ cập
bến. Dần dà, người Hy Lạp nghĩ ra cách
đặt đuốc lên những tháp canh bằng gỗ
được xây trên các mõm đá cao chênh
vênh nhằm cảnh báo từ xa cho tàu thuyền.
Theo thời gian, hải đăng trở thành một
niềm ngưỡng vọng tuyệt đối cho bất kỳ
đoàn hải hành nào. Lạc lối đến đâu, chao
đảo dường nào, chỉ cần còn thấy hải
đăng là còn hy vọng trở về.

Tình yêu, cũng là một thứ hải đăng giống
thế, có phải không? Dù đi xa đến đâu,
trong lòng vẫn dáo dác dõi tìm. Chỉ cần



biết phía ấy có một người vẫn đợi thì có
mòn mắt phương trời cũng sẽ trông về
riêng một hướng duy-nhất mà thôi!

Santorini ngày nay là những gì còn sót
lại sau một vụ phun trào núi lửa khủng
khiếp nhất cách đây 3.600 năm đã diệt
vong cả một nền văn minh Minoa ngày
trước. Sau sụp đổ, quanh miệng núi lửa
cứ lún dần và tạo thành những hõm chảo
địa chất, phần dung nham cứng hóa thạch
trên đỉnh chóp được tận dụng để xây
dựng thành đô thị chính ngày nay. Màu
sắc của các bãi cát cũng phụ thuộc vào
lớp địa chất do nham thạch ngày xưa để
lại. Có những vùng biển với cát đá được
tạo thành từ nham thạch đỏ, đen hoặc
trắng... nên được gọi tên Biển Đỏ, Biển



Đen, Biển Trắng. Tôi đã phải tận tay vốc
nước biển và săm soi từng hạt cát ở Biển
Đỏ để chắc mình không bị lóa mắt, bởi
nguyên dải biển và vách núi trải dài xung
quanh đều nhuộm kín một màu đỏ thâm
trầm với thời gian. Cảnh tượng ấy một
lần nữa lặp lại ở Biển Trắng với một
màu trắng toát phủ lên vách núi và những
phiến đá trên bờ thì trông hệt những viên
kẹo bông gòn khổng lồ trắng xóa màu
mây.

Nói đến màu trắng thì chắc khó có nơi
nào vượt qua nổi Santorini về sự đồng
bộ của nhà cửa khi tất cả hộ dân đều sơn
nhà với sắc trắng tinh cùng những cửa
sổ, hàng rào màu xanh da trời. Thế nên,
sắc trắng và xanh cứ đan chen nhau phủ



đầy trên đảo Santorini, hệt như màu quốc
kỳ của xứ sở thần thoại này.

Nhà thờ là nơi duy nhất được sơn kín
mái vòm bên trên với màu xanh đặc
trưng của vùng Địa Trung Hải. Thế nên
với hơn 250 nhà thờ lớn bé ở Santorini,
bạn dễ dàng bắt gặp những mái vòm xanh
màu trời ẩn hiện lấp ló trên các tầng nhà
màu trắng, y hệt như mây trắng trên trời
xanh đã bay xuống thấp gần vách núi để
hóa thân thành nhà cửa phàm trần. Cứ
dõi mắt ra xa, thế là chẳng còn biết đâu
là nhà trắng - mái xanh, đâu là mây trắng
- trời xanh nữa. Dường như tất cả đã tụ
hội thành một, và Santorini đã ở rất gần
với thiên đường trên cao.



Đến Santorini, dĩ nhiên phải đến Oia để
ngắm hoàng hôn. Người ta bảo Oia là
nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất thế giới,
nhưng với tôi, đây còn là nơi ngồi chờ
trăng lên bình êm nhất nữa cơ. Bởi hoàng
hôn vừa xuống là ngay lập tức Mặt trăng
nhô lên. Mặt trời một bên và Mặt trăng
một bên. Ngồi giữa đảo mà có cảm giác
mình được sống ngay giữa lằn ranh Ngày
và Đêm, chứng nhân được cả sự chuyển
giao phận sự của hai tinh tú đang miệt
mài thắp sáng địa cầu suốt mấy triệu năm
qua.

Một mình trên đồi cao, ngoảnh qua
ngoảnh lại như một vệ tinh paronama
quay toàn cảnh, thấy hai bên má mình
ửng lên hai màu sáng khác nhau của Mặt



trăng - Mặt trời. Người ta thường ví von
hai tinh cầu muôn đời chẳng thể gần nhau
này như một thứ tình yêu trái ngang của
cách chia và bất tương ngộ. Nhưng rõ
ràng, ngay giữa Oia mênh mông trời
biển, ít ra hai vầng sáng ấy còn có thể
thấy nhau từ xa trong vài khoảnh khắc -
dù là ở hai khoảng trời đối lập. Phải
chăng nơi đây được mệnh danh là “đảo
ngắm hoàng hôn đẹp nhất” là bởi Mặt
trời biết mình được gặp lại người thương
nên mới cháy bừng xốn xang và thiết tha
níu kéo chút ráng chiều thoi thóp?

Nắng tắt, trăng lên, và đêm đổ đầy tràn
trên những mái nhà xanh trắng. Khách bộ
hành lần lượt bỏ hẳn về, Oia im lìm
trong hẻm vắng và đèn vàng. Tôi bước



một mình giữa những bậc thang sáng
trăng trong làng, nghe rõ ràng tiếng chân
mình vang vang. Nhận ra đôi lúc, sự cô
độc cũng vô chừng là lãng mạn!

Đi ngang qua một quầy hàng lưu niệm
còn mở trễ, tôi ghé mua một quả cầu thủy
tinh mang hình giáo đường trắng toát mái
xanh đặc trưng của Santorini. Tôi luôn
có thói quen mua những quả cầu tuyết gói
gọn phong cảnh của từng vùng đất đã qua
- như một sự nhắc nhớ về hành trình
trong ký ức. Hơn cả, những món đồ ấy
nhắc nhớ tôi về hành trình đi xa của sự
cần lao và khéo tay mà người dân bản xứ
gửi gắm trong từng vật phẩm lưu niệm.
Thử nghĩ xem, những quả cầu tuyết,
tượng thạch cao, vòng dây đeo, chú lính



chì... được du khách thập phương mua về
quê nhà hoặc tặng bạn bè phương xa đã
giúp cho những thành quả lao động ấy
được chu du khắp thế giới - nhiều hơn cả
người làm ra chúng. Những nghệ nhân cả
đời có thể chỉ quẩn quanh ở một nơi nào
đó trên bản đồ phước phần vốn dĩ nhỏ
bé, hữu hạn và cơ hàn, nhưng ít ra, cuộc
đời họ đã làm ra được những thứ có thể
chắp cánh bay xa. Và họ thực sự đã sống
cuộc đời ý nghĩa và viên mãn bởi lao
động có ích bằng chính đôi tay mình.

Với tôi, cuộc sống đó mới thực sự là
thiên đường đúng nghĩa, tự tại ở nhân
gian.



Hồ Alpsee - Đã xanh ngời liêu trai[1]

Từ Munich - thủ phủ của vùng Bavaria
(mà những fan bóng đá đã quen gọi bằng
cái tên Bayern thân thuộc), tôi bắt chuyến
tàu sớm đi đến vùng Füssen khi trời còn
tờ mờ sương. Gần 9 giờ sáng nhưng cảnh
vật xung quanh vẫn như còn ngái ngủ, bởi
vào mùa Đông châu Âu, Mặt trời thắp
muộn và mây mù cứ quẩn quanh như lười



nhác trở mình. Nhìn ra cửa sổ toa tàu,
thấy li ti những bãi cỏ xanh còn đông
cứng những giọt sương đã băng mình
thành tuyết. Cả một mảng xanh ngút mắt
bên đường, giờ chỉ còn thấy óng ánh
những gợn trắng phủ bạc.

Từ xa, thành phố hiện dần trong mây và
thấp thoáng là dãy núi Alps quanh năm
tuyết phủ. Có vẻ chân lý “mây thuộc về
bầu trời” đã không còn mấy đúng nữa,
bởi ở nơi này, tay người hoàn toàn có thể
chạm tới những viển vông trên cao.

Đến mây mà bản thân cũng với lấy được
rồi, vậy mà sao không thể níu với lại bàn
tay của một con người rất đỗi trần gian
bên mình? Hay bởi sự đổi thay của



người trần lúc nào cũng nhanh hơn cả
mây trôi?

Xuống tàu và đi thêm một chuyến xe bus
chừng dăm ba phút nữa, tôi đã đứng
trước hồ Alpsee - niềm tự hào của vùng
Füssen. Giây phút đó, cứ tưởng đang đi
lạc vô xứ sở liêu trai. Vì mặt hồ trong
văn vắt và xanh ngăn ngắt hệt như trong
một giấc mộng thần thoại, chứ không thể
nào tin trên đời lại tồn tại một cái hồ
xanh màu hoang đường đến thế. Màu
xanh chuyển từ sắc lá mạ non trong ngần
ở bờ hồ sang màu lam nhạt lan dần ra
giữa hồ, và cuối cùng nhuộm thành màu
da trời ngút mắt tại nơi tiếp giáp với
đường chân trời nhìn sang đỉnh Alps phủ
đầy tuyết trắng.



Hồ sâu hun hút mà đứng từ cao vẫn nhìn
thấy tận đáy vì nước trong suốt như thủy
tinh và tuyệt nhiên không hề có rêu xanh
tảo bám. Vậy thì cái màu xanh như thể có
ai đó vừa đổ tràn cả giấc mơ xuống lòng
hồ kia là ở đâu mà ra?

Hay là bởi vì hồ Alpsee nằm dưới chân
tòa lâu đài Neuschwanstein - cũng chính
là tòa lâu đài đã gợi cảm hứng cho hãng
phim chuyên về cổ tích Walt Disney vẽ
nên logo của hãng, và là nguyên mẫu của
câu chuyện “Công chúa ngủ trong rừng”
ngày nào?

Tôi lia máy ảnh, định thu vào trong
khuôn hình nhỏ nhoi sự kỳ vĩ của mặt hồ



liêu trai. Nhưng dĩ nhiên, bất khả. Thay
vào đó, tay lại bất giác chụp ngay đúng
lúc một đôi vịt cổ xanh đang rẽ nước bơi
về hai hướng. Khoảnh khắc đó, lòng tôi
cũng dờn dợn một nỗi bi quan bàng bạc
như gợn nước đang nhuốm ráng chiều.

Tự dưng hồ nghi, phải chăng hết thảy tình
cảm đôi lứa trên đời rồi sẽ đều đến lúc
nhạt lòng lơi tay, hết duyên cạn tình, và
rời nhau, ly tán như nước xuôi dòng chia
ba bảy nhánh, đổ về bốn bể? Chỉ còn lại
chính mình, với bể khổ. Thế thôi.

Có thể tôi có phần bi quan, vì đâu nhất
thiết mọi cuộc tình đều kết cục bằng phân
kỳ đoạn tuyệt? Ờ thì, dĩ nhiên hạnh phúc
vẫn là thứ hữu hình và có thể chạm tới.



Vấn đề là bao lâu? Và cái gọi là hạnh-
phúc-thuần-chất 100% sẽ duy trì đến lúc
nào, trước khi tình cảm trở thành thói
quen, thành nghĩa vụ, thành một dạng
thức na ná yêu thương - nhưng tuyệt
nhiên đã không còn say mê và “tương
kính như tân”[2].

Thế nên cứ xem như tôi đã đánh mất
những nỗi hồn nhiên vô ưu khi nhìn nhận
về tình cảm. Nhưng tôi thà luôn chuẩn bị
tâm thế cho mọi cuộc chia xa, để đừng
thấy bàng hoàng trước sự thay lòng đổi
dạ về sau của mọi biến dời nghiệt ngã.

Vì mọi con đường, cũng sẽ phải đến lúc
rẽ về ba bảy ngả. Thế thôi.



Có điều, không ai buộc chúng ta phải
chia rẽ đôi đường. Cũng không ai cưỡng
cầu chúng ta phải luôn đi hoài cùng một
hướng. Vấn đề là, khi người ta đủ lớn
khôn, đủ trải đời, đủ bản lĩnh để biết hết
mọi thứ dở hay ở đời, thì cái con người
cái-gì-cũng-biết khi ấy, sẽ lại chẳng hề
biết duy nhất một điều. Là hối tiếc!

Thế nên họ cứ đường hoàng rẽ sang một
lối khác để ngất ngưởng với lựa chọn tự
cho rằng đúng đắn của bản thân. Sự thản
nhiên không chút bịn rịn, chẳng hề đoái
hoài đoạn đường đã qua, là kết quả khó
tránh khỏi của một hành trình dài học
cách lớn khôn. Tự chúng ta trưởng thành,
tự chúng ta thay khác. Là tự mình từ yêu
thương trở thành tổn thương, từ người



thương trở thành người lạ.

Là tự mình tất cả!

Chứ nào có phải tại đường đời mấy ngả
gần xa.

[1] Nhạc Trịnh Công Sơn.

[2]Đối xử với nhau trôn trọng, kính nể
như thuở mới ban đầu.



Lâu đài cổ tích có
thật không

Lâu đài Neuschwanstein ở làng
Schwangau nước Đức còn được gọi là
“Lâu đài cổ tích”, bởi những ai yêu mến



hãng phim hoạt hình Walt Disney đều dễ
dàng nhận ra đây chính là nguyên mẫu
của tòa lâu đài trong hình ảnh logo bất hủ
của hãng. Và cũng chính Neuschwanstein
đã gợi cảm hứng để những nhà làm phim
hoạt hình vẽ nên một trong những tập
phim gắn liền với tuổi thơ chúng ta -
“Công chúa ngủ trong rừng”.

Dĩ nhiên bây giờ thì chẳng có công chúa
nào còn ngủ trong đó cả. Và Maleficent
hóa thành rồng lửa để phong ấn tòa thành
trăm năm chìm trong giấc ngủ quên lãng,
cũng là chuyện cổ tích đâu đâu. Nhưng
tôi lại được nghe một câu chuyện khác,
không là cổ tích, nhưng cũng phảng phất
rất nhiều mơ mộng.



Rằng Neuschwanstein được xây nên bởi
Vua Ludwig Đệ nhị của vùng Bayern. Vị
vua này lên ngôi khi chỉ vừa 18 tuổi giữa
hỗn loạn triều chính vì phụ hoàng của
Ludwig qua đời trong một biến cố bí ẩn.
Ông hoàng trẻ cao 1,93m và gương mặt
thanh tú như tranh vẽ lúc ấy chẳng biết gì
về vương quyền chính trị, mà niềm đam
mê của ông chỉ là những bộ hoàng bào
lộng lẫy lẫn các tòa dinh thự nguy nga.
Lugwid lãng mạn đến độ ông dành cả
cuộc đời để xây nên cả chục lâu đài trải
dài khắp vùng Bayern, vì ông muốn tạo
nên những miền cổ tích có thật cho chính
mình ngự trị.

Nhưng, gạt niềm riêng lẫn tình riêng (sử
sách ghi lại, một cách ý nhị, rằng Ludwig



dường như luôn dành tình cảm đặc biệt
cho những chàng trai), vị vua trẻ đã bảo
vệ trọn vẹn lãnh thổ trước những cuộc
xâm lăng lẫn chinh phạt. Lâu đài
Neuschwanstein được xây dựng vào
những năm cuối đời của Ludwig Đệ nhị
khi ông đã trải qua quá nhiều tranh chấp
chính trị lẫn khốn khó của đời thực nhiều
toan tính. Ông muốn sống giữa huyền
thoại để cứu vãn chính cuộc đời nhiều
buồn bã của bản thân. Thế là
Neuschwanstein ra đời. Có điều không
may là khi nội thất bên trong lâu đài đang
trong giai đoạn hoàn thiện, thì chính
quyền cấp cao đã buộc tội Lugwig Đệ
nhị bị “tâm thần rối loạn” và biệt giam
ông ở bờ hồ Starnberger See - nơi chỉ
vài ngày sau, xác ông được tìm thấy khi



chỉ vừa 41 tuổi.

Cái chết của Lugwig đến nay vẫn là một
dấu hỏi lớn trong lịch sử của vùng
Bayern nước Đức. Và hậu thế sau này
vẫn luôn hoài nghi, một con người sắc
sảo và tinh tế trong trí duy mỹ như
Lugwig tại sao lại dễ dàng bị chẩn đoán
“tâm thần rối loạn”? Hay đó chỉ là cái
cớ của chính quyền cấp cao muốn soán
ngôi đoạt vị một ông hoàng không hề có
vợ con nối dõi? Và liệu có phải Lugwig
đã sống những ngày cuối đời trong mặc
cảm tội lỗi lẫn giằng co tâm lý vì xu
hướng tình cảm khác người của mình?
Bởi trong thời đại lúc ấy, những con
chiên sùng đạo như ông luôn tin rằng đi
ngược lại tình yêu mà Chúa ban tặng cho



Adam và Eva, là một tội lỗi tày trời?

Hóa ra, không phải lâu đài cổ tích nào
cũng mang đến một kết thúc “hạnh phúc
trọn đời” và nụ hôn của tình yêu đích
thực, có lẽ cả đời Ludwig Đệ nhị cũng
chưa tìm thấy được...



Ngày mưa ở
Stonehenge

Bãi đá cổ Stonehenge ở Xứ sở Sương
mù đón tôi trong một ngày mưa rủ rỉ và
mặt người chỉ còn thấy lờ mờ qua làn



khói vì ai nấy đều thở mệt nhoài toàn hơi
lạnh cóng.

Quạ từng đàn bay nghênh ngang như thể
đây là lãnh địa bất khả xâm phạm của
loài hắc vũ hiếm báo điềm lành này. Mà
quả thật thì Stonehenge (cách thủ đô
London chừng 150 cây số) là nơi hỏa
táng và chôn cất cho dân bản xứ của thời
kỳ đồ đá từ tận những năm 2.000 trước
công nguyên. Hơn nữa, những trụ đá
được dựng lên hệt như những giá treo cổ
thời trung cổ (hình chữ U úp ngược với
hai cột thẳng đứng và một cột đá vắt
ngang - hoàn toàn kiên cố và tự nối chặt
vào nhau không cần đến vữa hay bất kỳ
chất kết dính nào khác).



Xương cốt dưới chân, tử khí trên đầu.
Hỏi sao mà quạ không từng đàn như chim
én trẩy hội mùa xuân. Đấy, vừa nói xong
thì lại thấy đôi quạ đầu đàn lông dày đen
mượt, sải cánh rộng gần bằng sải tay,
liệng ngang rồi đậu lại chỉnh tề hai bên
của cột đá ngay chính giữa trung tâm. Y
như hai linh vật đứng chầu giữa miếu thờ
ma mị. Cảnh tượng không khác gì các bộ
phim phù thủy xa xưa thời người ta còn
thiêu sống lẫn nhau vì sợ hãi ma thuật.

Chỉ có con người xung quanh là... không
hề liên quan đến cảnh vật đang nhuốm
màu u ám đó. Người ta kéo đến
Stonehenge hằng ngày, hằng tháng, hằng
năm, bất chấp thời tiết mưa nắng tuyết
lạnh lẫn ngày đêm sáng tối. Và rất-rộn-



ràng!

Họ đến đây vì một lẽ đơn giản, nơi đây
chứa đựng tất cả những bí ẩn rùng rợn
nhất của loài người từ thuở sơ khai.
Rùng rợn vì đáng sợ hay vì ngạc nhiên
trầm trồ thì tùy mỗi chúng ta đến
Stonehenge sẽ định liệu. Chỉ biết là ẩn
số về Stonehenge đến giờ vẫn còn là một
câu hỏi khó thể tìm lời đáp nguyên vẹn.

Thử hình dung thế này. Hơn 4.000 năm
trước, người xưa đã vận chuyển những
tảng đá từ dãy núi cách đó ít nhất 200
cây số, rồi lắp giữ các cự thạch thành
khối bền vững, không lún sâu, không
nghiêng ngả, trong tận mấy thiên niên kỷ.



Họ đã làm điều đó như thế nào? Liệu có
thật không sự tồn tại của những người-
khổng-lồ ngay từ kỷ nguyên đồ đá mới
hình thành?

Và hình dáng hoàn chỉnh của Stonehenge
của thời cổ thực sự ra sao? Vì rõ ràng
các dấu tích còn lại của lớp đất, của vết
cỏ cho thấy nguyên vẹn di tích này chắc
chắn hùng tráng hơn nhiều và các khối đá
được xếp hệt như một vòng tròn đồng
tâm lan tỏa.

Hơn hết, mục đích chính của bãi đá cổ
này có phải chỉ nhằm để hỏa táng, chôn
cất, treo cổ (theo đúng nghĩa chữ stone là
đá, và hen(c)en là giá treo)? Hay còn
một giả thuyết khác về tên gọi này bởi



“henge” trong văn tự cổ còn có nghĩa là
“nhạc cụ tra tấn”. Vì lẽ đó mà người Anh
còn gọi di tích này là “đá thổi sáo” và
khoa học ngày nay đã chứng minh rằng
cấu trúc Stonehenge có thể mô phỏng
những ảo giác âm thanh.

Thế nên trong khi đang lang thang trên
bãi cự thạch đầy ẩn số này, tôi còn được
nghe kể về một truyền thuyết xa xưa.
Rằng có gã mục đồng ma mị nào đó đã
xây nên Stonehenge để thổi nên những
khúc sáo dụ dỗ trinh nữ trong làng đến
nhảy múa dưới trăng. Và khi trăng vẫn
đang tỏa ánh bạc mơ màng, hắn đã biến
các cô gái thành những cột đá trắng toát
với ngàn năm.



Thực hư câu chuyện ấy giờ đã trơ trơ
lặng thinh cùng đá cuội sống đời im bặt.
Hậu thế mỗi người tự đeo mang cho mình
một niềm tin khác nhau để ướm ghép lên
từng tảng cự thạch Stonehenge. Riêng tôi,
giữa mưa trời xứ sở sương mù và gió rít
qua vai từ sau lạnh cóng, mới thấy phận
người nhỏ bé như bụi trần so với ngổn
ngang đá tảng. Thế nên dẫu đã ngàn năm,
dòng người bao thế hệ vẫn đổ về đây như
một sự hiếu kỳ, nhưng di chỉ của cổ nhân
vẫn mãi là câu đố thách thức thời gian.

Chỉ những phiến đá vẫn trầm ngâm “trơ
gan cùng tuế nguyệt”.

Chỉ những phiến cỏ vẫn xanh rì nhẫn nại
mỗi ngày mọc lên.



Còn chúng ta, hữu hạn vô cùng, chưa tới
trăm năm. Vậy sao cứ còn phí hoài
những phút sống không thật sự trọn vẹn?
Bởi, mình chẳng dư dả vĩnh hằng như cự
thạch để trơ trơ còn lại với ngàn năm.

Biết trần gian tựa cõi tạm, biết sống chỉ
là cuộc lữ hành, biết thân xác này chẳng
qua như quán trọ... biết tất cả rồi cũng về
với sắc sắc không không. Biết vậy rồi để
dặn lòng thở thật sâu, sống thật tốt, để
không phí hoài phước phần được ở lại
chốn tạm trần ai này.

Ngoài trời rụng chiếc lá xanh

Vô Thường rụng xuống hóa thành trần



gian

Tránh sao được những hợp-tan?

Còn nhau xin sống đường hoàng vì nhau

Thiên đàng dẫu có rụng mau

Thì ta vẫn có tay nhau để cầm...



Miền cổ tích
Hallstatt

Tôi đến nước Áo, ghé qua thủ đô Vienna
trong lành và mơ màng như một bài thơ
đang nhuộm vàng mùa thu, rồi đến thăm



Salzburg quê hương của Mozart để nghe
văng vẳng bản Symphony No.40 đã thuộc
nằm lòng... nhưng cuối cùng lại trót yêu
một làng quê nhỏ xíu ở tít vùng cao
nguyên - làng Hallstatt.

Một điều khá may mắn là đến đây ngay
dịp dân làng đã đi nghỉ mát và khách du
lịch rất thưa thớt. Thành ra nguyên ngôi
làng nghiễm nhiên trở thành “chốn lánh
đời” để riêng tôi thơ thẩn.

Nói chính xác hơn thì tôi vẫn có bạn
đồng hành là... cả một bầy thiên nga trắng
muốt như trong câu chuyện cổ “Dệt tầm
gai” ngày xưa. Bởi Hallstatt cũng chẳng
khác gì một ngôi làng đâu đó trong cổ
tích Bắc Âu, với một bên là núi cao phủ



trắng tuyết, một bên là mặt hồ trong vắt
như chiếc gương thần mỗi ngày soi bóng
những ngôi nhà sơn trắng mái nâu.

Đường vào Hallstatt phải băng qua các
con đèo nằm lưng chừng núi và chập
chùng trong mây. Thế nên khi đang đi
giữa trời trong mây trắng, tôi ngỡ ngàng
khi thấy cả không gian quanh mình bỗng
lọt thỏm vào một màn sương lờ đờ hư
ảo. Cứ tưởng tàu đi về phía ngược nắng
nên bị che khuất sáng hoặc bên ngoài
Mặt trời đã xuống núi nhanh, nhưng lạ
kỳ, khi nhìn lên cao vẫn thấy bầu trời
xanh ngắt đến nao lòng - như chưa hề bị
màn đêm chạm tới.

Hóa ra là mình đang đi ngay giữa màn



mây... Vì mây trắng đã buông thõng mình
sà thấp xuống triền núi ngay đúng đoạn
đường tàu băng qua. Thế là được dịp
sống-ở-trên-mây đúng nghĩa với một màu
bàng bạc phủ quanh, mơ màng đến mê
mị, yên lành như một miền thần thoại tuổi
xưa.

Vừa rời khỏi ngàn mây là Hallstatt hiện
ra trước mắt. Thế nên ngay lập tức bản
thân cứ hồ nghi tự hỏi, phải chăng đoàn
tàu vừa xuyên không để đưa mình đi vào
xứ cổ tích?

Hallstatt nhỏ bé như một bài thơ haiku,
đi bộ chừng nửa tiếng là hết trọn ngôi
làng. Vậy mà cứ nấn ná đi hoài không nỡ
rời, vì cứ nhìn cảnh tượng như tranh hỏi



sao lòng đành bước vội? Nhà cửa ở phố
núi này không khác... đồ chơi đồ hàng là
bao nhiêu hết, vì cứ nhấp nhô dựa trên
sườn núi mặt hồ và những dây leo, cổ thụ
cứ điềm nhiên mọc đầy, mặc sức nương
nhờ vào bờ tường, cửa gỗ. Có cảm giác
như chốn tư gia của người dân nơi này là
những viên lego xếp gạch của một ông
Bụt bà Tiên nào đó vô tình làm rơi xuống
phàm trần. Tôi cứ lơ ngơ như một đứa
trẻ vừa ngủ trưa dậy, mơ màng lững
thững bước qua những ngôi nhà gỗ vuông
vức xinh xinh. Xuyên qua mái nhà, tán lá
là mênh mang những tia nắng trong khe
như suối nguồn, cứ rót tràn xuống mặt
đường lẫn mặt khách bộ hành một màu
tinh khiết. Ngước mặt nhìn nắng, tôi tự
hỏi liệu có phải ánh sáng nơi thiên



đường đang rọi xuống chăng? Vì miền cổ
tích này gần với chín tầng mây quá mà.

Đến Hallstatt không phải chỉ đơn thuần
là nghỉ dưỡng hay ngoạn cảnh. Mà với
tôi, đây còn là một lời hứa với tuổi thơ
của chính mình, rằng bản thân dù có lớn
đến đâu cũng sẽ luôn tìm cách quay lại
miền cổ tích của một thời còn biết tin
vào những điều kỳ-diệu-bé-bỏng! Đời có
xanh xao xanh nhàu thế nào thì bản thân
cũng phải luôn xanh một màu cổ tích như
trong hy vọng tuổi xưa. Phải hứa là thế,
nghen!

Bên núi bên hồ nên Hallstatt thích hợp
cho cả những ai muốn tản bộ leo núi
hoặc chỉ đơn thuần là ngồi xuống ven hồ



ngắm hoàng hôn. Tôi mê cái hồ này lắm
lắm, sáng nào cũng ra đây ngồi hứng
nắng xong thấy chuyện đời sân si thương
giận đều phút chốc hóa thành tấc tấc hư
không. Còn mỗi chiều tà, khi mọi người
đã về nhà tránh lạnh sau hoàng hôn thì tôi
vẫn nấn ná chưa nỡ rời, cứ tần ngần ngồi
lại hồ cùng đàn thiên nga đang thả mình
lênh đênh giữa sóng nước vàng ruộm
màu trời tắt nắng. Rốt cục chỉ còn mình
tôi và loài lông vũ trắng muốt ấy ngồi lại
với nhau tới cuối ngày. Một mình, bầu
bạn với thiên nga. Đáng ra phải tự cảm
thán cô đơn lắm cho thân phận lạc loài
của mình. Vậy mà ở nơi này. Lại chỉ thấy
bình yên và đong đầy như nước hồ mùa
thu.



Sau lưng hồ là đường lên núi. Nghe đâu
trên đó còn có hẳn một hang động khai
thác muối (thế nên quà lưu niệm mà du
khách từ Hallstatt mang về chủ yếu toàn
những tảng muối trắng như thạch anh
hoặc những viên muối đá mặn mòi). Có
điều vào mùa này, nhiệt độ xuống thấp
nên hang muối tạm thời đóng cửa, thành
ra tôi chỉ leo bộ thơ thẩn giữa lưng
chừng núi và mây để nhìn bao quát cảnh
làng.

Ngộ là trên những con dốc dẫn đường
lên cao, tôi bắt gặp rất nhiều cụ già vẫn
bình thản leo núi. Tay trong tay. Hầu hết
đều là những đôi vợ chồng lão niên cùng
đi ngao du để nhớ lại quá khứ, thương
tới tương lai và thanh thản ngắm nhìn cái



cuộc sống sắp sửa không thuộc về mình
nữa. Giữa núi hồ bát ngát và thiên nhiên
điệp trùng, cái nắm tay của họ bỗng chốc
làm mọi thứ trên thế gian này trở nên nhỏ
bé vô cùng. Chỉ còn lại tình yêu. Chỉ còn
sự trân trọng. Có mấy người đã đi qua
hết thảy yêu-ghét-thương-hờn của tuổi
trẻ, để đến tận khi bạc đầu, vẫn còn nhẫn
nại nắm chặt tay nhau?

Hóa ra, tất cả chúng ta, có đi nhiều nơi,
mê mải đủ chốn thì nơi muốn đến nhất
vào cuối đời, vẫn là trong-lòng-nhau.



Dubai - nghìn lẻ
một đem ở xứ cát
trắng

Dubai là một trong bảy vương quốc
thuộc Các tiểu vương quốc Ả Rập thống



nhất (UAE). Trong bảy xứ đó thì Dubai
và Abu Dhabi là hai vương quốc giàu
mạnh nhất nên vua của hai xứ này cha
truyền con nối sẽ nghiễm nhiên giữ chức
Tổng thống và Phó tổng thống cho quốc
gia UAE.

Sự xa hoa và phát triển vượt bậc của
vùng đất này đều nằm ở tài nguyên dầu
mỏ tràn trề thiếu điều cả một triều đại
múc tắm mỗi ngày không hết. Nhưng trên
hết, đáng ngưỡng mộ ở chỗ là họ đã dựng
nó lên từ một đại mạc khổng lồ, chỉ toàn
cát và cát. Hệt như một ốc đảo trù phú
mọc lên từ bạt ngàn cát nắng (ai từng đọc
truyện Nobita lạc vào xứ Ba Tư hẳn sẽ
nhớ cảnh lâu đài tráng lệ giữa khô khốc
biển cát này).



Chỉ trong 80 năm, từ một đại mạc khổng
lồ - nơi nền văn minh Trung Đông cổ xưa
đã tàn lụi - người ta đã bồi đắp nên một
thiên đường của sự hiện đại bậc nhất.
Hơn 1/4 số cần cẩu của cả thế giới đã
tập trung ở Dubai chỉ để ngày đêm thi
công các tòa nhà cao chọc trời như một
lời thách thức rằng: Những người con
lớn lên từ xứ cát sẽ không bao giờ đầu
hàng và chịu vùi mình trong cát. Họ sẽ
vươn lên, chạm tay đến bầu trời!

“Nghìn lẻ một đêm” hóa ra là chuyện có
thật! Điều kỳ diệu phi thường thực sự tồn
tại hiện hữu, chứ không chỉ trong cổ tích
ngày xưa!



Giữa cái nóng hầm hầp 40 độ C ngay
trung tâm thành phố, một người dân bản
địa bảo tôi: “Cậu đến Dubai vào đúng
mùa nóng oi bức nhất năm”. Nở một nụ
cười méo xệch, tôi vẫn hăm hở băng qua
từng con phố ở xứ sở Ả Rập. Ngửa mặt
nhìn Mặt trời, tôi biết, đại mạc phía
trước còn nóng gấp vạn lần hơn ở ngay
giữa lòng thủ đô này.

Tôi vẫn nhớ cảm giác chạy ngược xuôi
trên đường phố Dubai để tìm ra khu nhà
cổ Bastakiya và đứng lặng người giữa
kiến trúc xa xưa, đẹp đến nao lòng. Lối
đi vào nhỏ xíu quanh co như ở Hội An
xứ mình, chỉ khác biệt là toàn thể kiến
trúc nơi này phủ lên bởi một màu xám tro
đặc quến và kiên cố. Bởi khu phố cổ chỉ



toàn những ngôi nhà xây từ gạch bùn để
chống chọi với gió cát sa mạc nên màu
sắc đều đã lấm lem thời gian. Thêm vào
đó ngôi nào ngôi nấy y như lô cốt được
xây bít bùng và che kín toàn bộ càng
khiến tôi tò mò về những bí ẩn bên trong.
Hỏi ra mới biết, đàn ông Ả Rập nói
riêng (và đạo Hồi nói chung) không
muốn bất kỳ ai săm soi dòm ngó tư gia
cũng như trộm thấy dung nhan vợ mình
nên tuyệt đối phong tỏa mọi cửa nẻo.
Khuôn mặt của người phụ nữ sau khi xuất
giá chỉ được phép cho chồng nhìn ngắm,
ngoài ra khi bước chân khỏi “lô cốt tại
gia”, họ đều phải trùm Hijab (khăn che
đầu) và Burka (áo choàng từ đầu đến
chân) - chỉ chừa ra đôi mắt đen nhánh,
sâu thẳm và mênh mang nỗi niềm. Những



cô nàng độc thân thì dễ thở hơn (cả nghĩa
đen lẫn nghĩa bóng) vì không cần che
khăn kín mặt. Nhờ vậy tôi mới được
chiêm ngưỡng nhan sắc của phụ nữ Ả
Rập với làn da trắng mịn màng và bờ
môi hồng ửng căng tràn son trẻ. Tự hỏi,
sao giữa vùng sa mạc nắng như thiêu đốt
và khí hậu khô cằn mà họ có thể dung
dưỡng nhan sắc đẹp đến chừng ấy? Câu
trả lời nằm ở chính thứ đặc sản lâu năm
của vùng đất này - trái chà là và sữa lạc
đà. Trong những câu chuyện “Nghìn lẻ
một đêm” của nàng Sheherazade, trái chà
là được nhắc suốt như một thứ lương khô
không thể thiếu của những người du mục
khi rong ruổi cùng đàn lạc đà trên sa mạc
điệp trùng. Cũng chính nhờ thói quen ăn
chà là và uống sữa lạc đà từ ngàn xưa đã



giúp người dân xứ này có sức khỏe dẻo
dai, sống thọ và có làn da đáng ngưỡng
mộ kia.

Cuộc trò chuyện với cô nàng bản địa để
hỏi han nguồn căn vẻ đẹp tự nhiên bất
giác bị cắt ngang bởi anh chàng người
yêu của cô cứ nhìn sang tôi bằng ánh mắt
sắc lẻm như cứa được cả không khí. Khi
cô chào tôi để quay lại bàn ăn cùng anh
ta, họ có đôi chút cãi vã và đôi mắt
chàng trai Ả Rập ánh lên thứ lửa còn
nóng hơn cả nhiệt độ mùa hè Dubai. Đó
cũng là khi tôi hiểu ra cơn ghen tuông
của đàn ông xứ này mới là thứ oi bức
gay gắt nhất!

Trở lại với cái nóng hầm hập còn hơn lò



vi sóng ở vùng Trung Đông, dường như
việc quấn khăn trùm kín không còn là
đặc quyền riêng của người theo đạo Hồi,
mà du khách nào sang đây cũng đều hăm
hở che chắn mình với đủ loại áo khăn
nhằm bảo vệ bản thân khỏi sự hắt nắng
của Mặt trời. Thế nên tôi lại càng thấy
chuyến đi ý nghĩa hơn khi được sống
cuộc đời như đúng một cư dân bản địa,
với chiếc khăn sặc sỡ trùm kín đầu che
nắng và tự mình rẽ ba rẽ bảy ngả khắp
mọi nẻo đường mới lạ ở khu trung tâm
mà cứ như là những chốn thân thuộc lý
thú. Tôi vẫn còn nhớ tâm trạng lâng lâng
khi đi lạc giữa Chợ gia vị (Spice Souk)
với cả trăm loại hương liệu ẩm thực đặc
trưng của vùng Trung Á, để mọi giác
quan hòa cùng mùi thơm của nghệ tây,



trầm hương, quế, chà là... Hay khi đi phà
trên con rạch Dubai (Dubai Creek) để
đến khu Chợ vàng (Gold Creek) - vâng,
vàng thật, toàn những tảng hơn chục ký
và bày bán ê hề tràn lan suốt nguyên con
đường như ở chợ Bến Thành bán trái cây
vậy! Xứ gì mà giàu có đến ngộ!

Minh chứng hùng hồn nhất cho sự phồn
vinh của Dubai có lẽ chính là tòa nhà
Burj Khalifa cao nhất thế giới với 164
tầng. Đây cũng là ngọn tháp đang nắm
giữ nhiều kỷ lục thế giới duy nhất hiện
nay như: thang máy dài nhất và nhanh
nhất thế giới (60 giây/124 tầng), ban
công quan sát cao nhất, tòa nhà chọc trời
cao nhất... Riêng tôi khi đứng trên đỉnh
cao nhất của bàn tay con người tạo dựng,



chỉ băn khoăn mãi một câu hỏi muôn
thuở của tình yêu. Rằng, hai đứa mình có
là duy nhất trong lòng nhau?

Rời đỉnh cao của nhân loại, tôi bắt
chuyến xe ra vùng ngoại ô để đi về phía
sa mạc. Khi đến trạm trung chuyển, đã có
sẵn bầy lạc đà chờ để chở tôi ung dung
nhìn cảnh hoàng hôn buông thư thả ngay
trước mặt, giữa một miền cát vàng bao
phủ nhuộm óng ánh xung quanh. À, ra
đây là khung cảnh trong truyện cổ “Nghìn
lẻ một đêm” ngày xưa mẹ hay kể, giờ đã
hiện hữu thật gần ngay trong tầm tay
mình.

Nhưng lòng mình có còn đủ trẻ để tin
vào những chuyện cổ tích xưa? Và câu



nói quen thuộc của nàng Sheherazade:
“Tiếc thay trời đã sáng rồi mà phần còn
lại mới là đoạn hay nhất...”[8] liệu có
còn đủ sức thuyết phục chúng ta kiên tâm
và nhẫn nại chờ đợi một điều xứng đáng?

[8] Trong truyện “Nghìn lẻ một đêm”,
nàng Sheherazade phải ngừng câu chuyện
của mình vào lúc trời sáng, ở đoạn kịch
tính nhất để người nghe tò mò về kết
thúc, hoặc hứa hẹn một câu chuyện khác
sẽ còn hấp dẫn hơn. Nếu không tên bạo
chúa Shahriyar sẽ thi hành quyết định
của hắn là giết chết nàng ngay khi bình
minh.



Sahara - Khóc
giữa đại mạc

Ở xứ Trung Đông, chỉ có cát và nóng là ê
hề dư dả. Đến tận 2 giờ khuya mà nhiệt
độ vẫn đâu đó trên 35 độ C và nếu muốn



thử sức chịu đựng của bản thân, hãy thử
ra giữa sa mạc và ngủ lại thâu đêm!
Nóng đến độ mọi cơn nóng giận đã từng
của bản thân bỗng chốc đều trở thành nhẹ
hẫng dịu lành.

Dẫu vậy, nếu tạm quên đi oi bức, bạn sẽ
thấy trong mắt cả một vòm trời cao chót
vót không một gợn cản nào của đô thị
hiện đại che chắn. Chưa kể Dubai còn là
trạm trung chuyển giữa các nước phương
Đông và Tây nên cứ cách vài giây là sẽ
lại thấy một chiếc máy bay băng ngang
qua Mặt trăng trên đỉnh đầu. Tự hỏi, trên
mỗi chuyến bay có bao nhiêu niềm vui
sắp được đoàn viên, bao nhiêu nỗi buồn
của sự chia cách? Hẳn cũng nhiều như
cát ngoài sa mạc, có đúng không những



nỗi niềm của nhân sinh phận người?

Trời đêm tháng Tám không một gợn mây,
đen thẳm như đôi mắt của người phụ nữ
Ả Rập trĩu nặng tâm sự khuất sau tấm
mạng che mặt. Cả bọn ngủ lại sa mạc,
trong một lán trại nuôi lạc đà, trên một
tấm thảm Ba Tư đã cũ được trưng dụng
làm giường tạm lót trên nền cát. Gió
lặng, trăng cao, và chú chim ưng của
người Yingbashi (bậc thầy chim ưng)
vẫn thỉnh thoảng cất tiếng trầm đục của
loài lông vũ thống trị sa mạc. Nhiều điều
về văn hóa của vùng Trung Á huyền bí
lẩn khuất sau màn đêm đang trùm kín cả
thân phận nhỏ nhoi của mình. Chợt thấy
bản thân bé mọn và hữu hạn quá đỗi,
nhưng vẫn muốn nằm mãi nơi này và



nhắm mắt để được cả bầu trời chở che.

Đêm còn dài mà giấc ngủ chưa chịu tới,
đành lang thang quanh khu lều còn leo lét
đèn của những người bản xứ canh giữ lán
trại. Tình cờ gặp cô nghệ nhân henna, sau
vài câu bắt chuyện, cô ấy nhiệt tình vẽ
tặng một hình hoa nở rực cùng những
cành lá uyển chuyển quấn quanh cánh tay.
Hỏi ra mới biết, đây là một loại “bùa
may mắn” của người dân vùng Trung
Đông, được vẽ từ lá cây henna (chỉ giáp
hoa) có tác dụng nhuộm màu cho da và
tóc.

Nghe kể, đêm trước mỗi lễ cưới, nghi
thức vẽ henna được xem như một điển lễ
may phước để cầu chúc hạnh phúc cho



đôi trẻ. Người ta gọi henna là “những
bông hoa chúc phúc” và nghi lễ “Đêm
Henna” trước tân hôn có tên là Laylat ul
Henna trong tiếng địa phương. Người
nghệ nhân henna sẽ hái lá cây từ vườn
nhà cô dâu, giã nhuyễn thành bột dính rồi
vẽ lên tay những họa tiết sống động, cầu
kỳ. Người ta cũng tin rằng đây là lúc
hiếm hoi để cô dâu - chú rể tĩnh tâm,
thông suốt trước giờ khắc trọng đại của
đời mình, bằng cách bình thản ngồi chờ
vẽ henna lên tay và đợi lớp bột khô bong
ra, để lộ hình vẽ màu nâu vàng dịu mắt.
Mỗi hình vẽ sẽ gửi gắm một lời phúc
lành, như bông hoa tượng trưng cho niềm
vui viên mãn, dây leo và cành lá biểu thị
cho sự bền lòng kiên tâm, còn chồi xanh
và nụ chớm nở báo hiệu khởi đầu cho



một tình yêu, một cuộc sống mới của lứa
đôi sum vầy...

Nghe xong câu chuyện về henna, tớ bất
giác săm soi hình hoa trên tay và thấy
những nụ non ươm đầy quanh những ngón
chai sần. Chợt cười. Ngày cuối cùng của
tháng Tám - Tháng sinh nhật, vậy mà vẫn
còn nhận được quà. Hóa ra tháng Tám
không trôi qua buồn như tớ nghĩ, cậu à!

Lần đầu tiên tớ nhận ra tuổi tác không thể
là điều lẩn tránh mãi. Thành ra năm nay
đón tuổi mới trong tâm thái bình thản
hơn. Giấu kín ngày sinh trên các mạng xã
hội để máy móc thông minh không tài
lanh nhắc khéo mọi người. Tắt hết điện
thoại, máy tính bảng, vật dụng công nghệ



giỏi làm trò nịnh nọt vô tri nhưng thiếu
vắng sự chân thành. Cứ một mình đi về
nơi cát nắng, không màng ai nhớ quên
sinh nhật, không thiết tha có người chúc
tụng, và cũng không chờ đợi một người
thắp nến vui chung. Không phải tự mình
chọn lấy cô đơn, mà vì đã đủ hiểu thực
chất chỉ là một ngày như mọi ngày. Tự
mình phải vui chứ tại sao lại trông chờ,
phó thác cho người khác?

Đại mạc tớ đi qua ở Dubai là một phần
nhỏ còn sót lại của Sahara bạt ngàn khắc
nghiệt. Vậy mà cậu biết không, trên triền
cát khô khốc chạy dài đến ngút mắt, tớ đã
thấy những luống dưa mọc thành dây leo
quấn quít nhau nở trái trên mặt cát. Hóa
ra giữa cạn-cùng-tuyệt-vọng, niềm tin



chưa bao giờ rời bỏ chúng ta. Và đại
mạc vẫn có thể đường hoàng ươm mầm
cho hoa...

Thế nên, trải qua bao hợp-tan-thương-
hờn, tớ nghĩ tụi mình đã đến lúc chỉ cần
biết nhau vẫn đang bình an, là đủ. Còn
bình an cùng ai, đã không còn quan
trọng. Không mong cầu chiếm hữu, không
hỏi han khách khí, không dõi theo từng tí
từng ly, chỉ thỉnh thoảng nhắn một cái tin
vu vơ từ hơn mấy ngàn cây số, bảo rằng
đang ăn món cũ, và nhớ nhau... Chỉ vậy
thôi, là bình an rồi!

Tớ đang bình an, rõ ràng là thế. Và hạnh
phúc nữa. Nên là, cậu có thể rời đi trong
những níu kéo dùng dằng của tớ và tháng



Tám rồi. Có được không?

Bởi càng có tuổi, con người ta càng dễ
tủi và nhận ra cố gắng khác nhiều lắm cố
chấp! Tớ dần hiểu được, ở đời chỉ có hai
thứ: thứ thuộc về mình dù sớm hay muộn,
và thứ không thuộc về mình dù rất muốn
lẫn cố gắng đến đâu. Nếu đã không là-
của-mình thì cho dù có là-của-ai, cũng
không đến phiên bản thân phải bận tâm
hay trách cứ! Tâm bình an hay bất an,
đều do mình có phân biệt rạch ròi được
hai thứ này hay không. Ngộ là có nhiều
người phân biệt được rồi nhưng vẫn cứ
thích ôm đồm rồi sân si so đo, để được
gì?

Cũng như, ở đời chỉ có hai người: người



thuộc về mình để cùng đi đến cuối
đường, và người không bao giờ thuộc về
dù mình cố chấp chịu bao nhiêu tổn
thương. Tình cảm, thật sự là hạnh phúc
hay đau khổ, hoàn toàn là chuyện bản
thân được quyền lựa chọn. Đời này là
yên hay là phiền, đều do mình có biết
bước qua người dưng và dừng lại đúng
lúc ở người thương hay không.

Chỉ tiếc là con người ta luôn cho rằng
mình dư dả thời gian nên cứ sa đà trên
đường, dùng dằng nửa ở nửa đi. Thành
ra những người-không-thuộc-về thì ngày
càng nhiều lê thê, còn người-của-riêng-
mình thì càng đi càng xa. Tới khi ranh
giới “hai loại người” trở thành duy nhất
một người còn lại - đó là người già cô



đơn!

Có những chuyện không phải chỉ cần bản
thân đơn phương cố gắng là được. Mình
tận sức tận tâm, bền lòng vững dạ cách
mấy mà đối phương đã không còn chút
thiết tha thì cũng hệt như ngồi khóc giữa
đại mạc. Nghĩa là nước mắt rơi xuống
nếu không bị nắng gắt hong khô tức khắc
thì cũng lặn tăm chôn mất vào mặt đất
khô khốc. Tuyệt nhiên chẳng để lại gì -
dù chỉ là một chấm lem ráo hoảnh để nhớ
rằng từng có một nỗi buồn rớt lại nơi
đây, từng có một con người yêu đến hết
thơ ngây vẫn không giữ được lòng ai đó
đã muốn đổi thay.

Tình cảm, vốn là chuyện không phải chỉ



cần đơn phương cố gắng là có thể toại
nguyện. Đời thật không dư dả mộng mơ
để con người ta chỉ yêu-là-yêu-thế-thôi,
mà nó khắt khe và buộc ràng họ trong đủ
lề thói bản ngã lẫn phán xét thế nhân. Sự
cố gắng của bản thân chỉ gói gọn trong
hai chữ “chân tình” thì hoàn toàn chưa
đủ. Chưa-bao-giờ-đủ!

Nên đành tự dặn lòng, đừng nhìn bằng
mắt, vì sáng - tối đôi lúc bất phân. Đừng
yêu bằng hết lòng, vì được - mất trong
tình cảm luôn luôn là sự bất công.

Tự tại nhất là khi giữa chập choạng mờ
tỏ, bạn vẫn nhìn rõ được tay mình để tự
dẫn đường qua hết mọi bất minh. Hạnh
phúc nhất là sau một cuộc tình, bạn nhìn



rõ được thực chất con người từng yêu
mình và sự nực cười của cái gọi là niềm
tin.

- Vậy rốt cục phải nhìn bằng gì? Yêu
bằng gì?

- Nhìn bằng Tâm và yêu bằng sự Tỉnh
táo.



Abu Dhabi - Trong
tim có sẵn một
Thánh đường

Em hỏi anh, rốt cục, tình yêu là gì mà



khiến người ta đời này kiếp khác cứ mải
miết cuộn tròn mình vào đó rồi tự rối
như tơ vò? Mà thật ra cuối cùng, vốn dĩ
có tồn tại một thứ được gọi là tình yêu
không? Hay cũng chỉ như ma quỷ thánh
thần - ai ai cũng nói tới với một niềm tín
cẩn lẫn dè chừng, nhưng có thật hay
không chuyện quỷ dữ với thiên thần thì
chưa ai tận mắt thấy?

Anh chỉ cười, hỏi ngược lại rằng, em có
bao giờ thấy một Thánh đường tôn kính
bất khả xâm phạm chưa? Bất kỳ một tôn
giáo nào cũng có một Thánh đường trang
nghiêm như thế, vì họ có đức tin. Cũng
như tình yêu, nó cũng là một Thánh
đường của sự thành khẩn và chân thành,
được kiến tạo từ lòng tự-nguyện-cam-



tâm. Nhưng trước hết, em phải có niềm
tin cái đã!

Anh thì tin rồi đó, và cũng luôn có một
Thánh đường trong tim dành riêng cho
thứ cảm xúc thiêng liêng này. Còn em,
em có tin không?

Anh lại nghĩ vu vơ về cuộc nói chuyện
của tụi mình những năm tháng trẻ dại, khi
bước chân vào Thánh đường Sheikh
Zayed ở Abu Dhabi - một trong những
Thánh đường Hồi giáo lớn nhất thế giới.

Anh luôn có cảm giác bé nhỏ và mềm
lòng khi bước chân vào những nơi chốn
linh thiêng của tâm linh như thế. Ngày
xưa là Quốc tự Schwedagon của



Myanmar, và bây giờ là Sheikh Zayed
của Các tiểu vương quốc Ả Rập thống
nhất. Dường như chỉ cần có lòng thành
và đức tin, con người ta sẽ làm nên được
những điều vĩ đại. Mà đâu chỉ trong tôn
giáo hay kiến trúc, tất thảy mọi điều
trong cuộc sống này đều cần phải tin và
thành khẩn thì mới có thể đạt tới cảnh
giới tuyệt vời.

Nghe đâu có khoảng 80 mái vòm nhìn
hao hao “củ hành tây” được xây dựng
san sát nhau để làm nên tổng thể Thánh
đường. Thêm vào đó, những cột đá cẩm
thạch được tô vẽ công phu những họa tiết
vương triều và trải dài thẳng tắp như
những binh đoàn tề chỉnh đứng bảo vệ
nơi tôn nghiêm. Các hồ nước ngoài tiền



sảnh cũng được sắp đặt công phu sao cho
sự phản chiếu với các tòa tháp trở nên
lộng lẫy nhất để Thánh đường về đêm trở
thành một dạ tiệc ánh sáng. Sheikh Zayed
có vẻ ngoài được sơn trắng ngà và phủ
lên thứ ánh sáng vàng lóng lánh khi chập
choạng về đêm. Thế nên thoạt nhìn, anh
cứ tưởng mình vừa lạc vào một lâu đài
nào đó trong truyện “Nghìn lẻ một đêm”.

Tuy nhiên, nơi đây không hẳn là thế giới
thần thoại để ai muốn mơ mộng làm gì
cũng được. Đặc biệt là chớ tạo dáng
chụp hình quá đà nếu không muốn bị các
anh bảo vệ vịn vai bắt xóa hình trong
máy. Những tấm hình có tư thế nhạy cảm
của chủ nhân sẽ bị nhắc nhở ngay lập tức
kèm ánh mắt Ả Rập sâu và xoáy lạnh



người. Bằng chứng là trong lúc đứng giơ
hai tay dang rộng cười hớn hở, anh đã bị
hai bạn bảo vệ tiến lại gần rồi bắt xóa
ngay tấm ảnh đó. Lý do là vì tư thế ấy
mang hơi hướm một tôn giáo khác nên
không được quyền lưu lại ở Thánh
đường Hồi giáo này.

Anh cũng muốn đứng phân bua rằng:
“Thật ra mình chỉ đang minh họa cho bài
hát Em muốn ôm cả đất, em muốn ôm cả
trời, mà sao anh ơi không ôm nổi trái tim
một con người...”. Nhưng rồi tự thấy
phiên dịch hết đống đó sang tiếng Ả Rập
thì cực quá, nên thôi, xóa hình cho lành!

Có vẻ anh lại lan man?!



Nhưng câu chuyện anh kể trên không
khiến anh bớt đi sự trân trọng với Thánh
đường tí nào. Mà ngược lại, nó lại càng
thôi thúc anh có ước muốn được hóa thân
thành một giáo đường thênh thang và uy
nghiêm để có thể chứng kiến bao phận
đời đến đó. Có thể làm một Thánh
đường, thử hỏi có thú vị không chứ? Mỗi
ngày có đủ loại người, đủ loại cảnh,
người ta đến khóc cười, người ta đến hy
vọng cầu xin, người ta đến lòng thành
chúc phúc, người ta đến tìm lại bằng
an...

Em sẽ cắc cớ hỏi ngược lại (như em luôn
thường bắt bẻ anh suốt thế), rằng chứng
kiến bao nhiêu cảnh đời để làm gì khi mà
mình cũng đâu thể cứu vớt đỡ đần được



tất cả chúng sinh? Nhưng em này, ít ra
trong những lúc buồn vui sướng khổ nhất,
con người biết mình còn được nhìn thấy,
được lắng nghe, được một bàn tay nắm
lấy trấn an... cũng là một chỗ dựa tinh
thần rất đỗi lành vững. Như anh đã nói
hoài từ những ngày trẻ cũ, phải tin thì
mới thấy. Còn em, đến tận giờ khi tụi
mình đã chín chắn hơn xưa, em đã biết
tin vào Thánh đường trong tim mình
chưa?



Ruy-băng vàng
thắp sáng giữa lo
toan
Hong Kong đón khách bằng một cơn
mưa, thành ra tôi được dịp lười biếng
ngồi bên cửa sổ phòng ngắm bến cảng
Victoria chuyển chiều sang tối, chuyển từ
ánh sáng trong vắt của Mặt trời sang ánh
sáng đủ màu lóa mắt của đèn led, néon
giăng khắp mọi cao ốc chọc trời.

Mưa dầm dề vậy đó, mà vẫn không đủ
làm dịu lại “cái nóng” của Hong Kong
trong những ngày biểu tình đòi dân chủ.



Đây có lẽ là cuộc chính biến lớn nhất
trong suốt mấy chục năm qua kể từ sau
khi Hong Kong được trao trả về cho Đại
lục. Trước khi sang đây, trong đầu tôi
cũng mường tượng cảnh bạo động xô xát,
căng thẳng leo thang, ảm đạm bao trùm...
nhưng rốt cục, Hương Cảng vẫn tấp nập
rộn ràng! Có điều đó là sự rộn ràng của
một thành phố du lịch, như chưa hề có
một sự xáo trộn đang kiên cố diễn ra.

Bằng chứng là đứng ngay giữa khu mua
sắm ở Causeway Bay mà khách bộ hành
vẫn lũ lượt chen chúc nhau trên vỉa hè
san sát, còn dưới lòng đường thì những
hàng rào chiếm cứ của người biểu tình
cứ đường hoàng nằm chắn ngang.



Hình ảnh các cây dù vàng và ruy-băng
vàng được vẽ, dán, giăng khắp mọi nơi
như một biểu tượng hòa bình đang được
cả thế giới hướng về. Người biểu tình
cầm ô để chống lại xô xát cũng như
giương cao biểu tượng của chiến dịch
“Chiếm cứ khu Trung Hoàn” (Occupy
Central) đang là tâm điểm của toàn châu
Á. Còn người dân thường lẫn khách thập
phương cũng cầm ô nhưng chỉ với mục
đích... che mưa trong một ngày thời tiết
đành hanh và hy vọng giữ ấm mình khỏi
ướt để làm cho xong việc trong ngày.
Những chiếc ô mang phận sự riêng của
những cuộc đời riêng, và ai ai cũng cố
gắng làm cho tròn sứ mệnh trong tay của
mình - dù là cao cả hay vẩn vơ đến đâu.
Điển hình dễ thấy nhất là các khu vui



chơi, ngắm cảnh, mua sắm... ở Tsim Sha
Tsui hay Đại lộ Ngôi sao cạnh cảng
Victoria vẫn tấp nập đông đúc và đầy
náo động không thua kém ở khu vực biểu
tình. Mỗi đám đông một nghĩa vụ. Và
nhiệm vụ của bầu trời là vẫn cứ xanh
thôi...

Trên đường đi bộ dọc khu Trung Hoàn,
tôi thấy người biểu tình dễ thương một
cách... hồn nhiên lắm! Kiểu như một cậu
học sinh tranh thủ giờ nghỉ học giữa
buổi, ra giữa khu vực chiếm cứ để ngồi
chụp hình “tự sướng” rồi chơi Facebook,
vài cô cậu sinh viên thì gắn tai phone
nghe nhạc, đọc sách, còn khách nước
ngoài thì nhiệt tình vào hỏi han tình hình,
chụp ảnh lưu niệm... Đó không phải là vì



nhởn nhơ, mà bởi như Lee - cậu sinh
viên tôi tình cờ nói chuyện trên đường -
đã bảo: “Chúng tôi không muốn bạo lực,
không muốn gây hấn, không muốn xáo
trộn cuộc sống thường nhật của bất cứ ai.
Những người trẻ chúng tôi chỉ muốn
được chính quyền lắng nghe và tôn trọng
ý nguyện!”

Hình ảnh làm ấm lòng tôi nhất trong
những ngày mưa và biểu tình ở Hong
Kong chính là khi bước lên tàu điện
ngầm, thấy hầu hết các em học sinh mặc
đồng phục cấp 2 - 3 đều đeo sẵn trên
balo chiếc ruy-băng vàng như lời cầu
chúc cho bình an và công lý. Có bạn gái
còn điệu đà thắt ruy-băng làm mặt dây
chuyền đeo trước ngực, và màu vàng đã



nhuộm khắp mọi ngõ ngách của thành phố
đa sắc đèn màu ở Hong Kong. Lời bài
hát “Hãy buộc ruy-băng vàng lên cây sồi
già” của những năm 1970 thế kỷ trước
như nhắc nhớ vang lên, bảo ban người
hiện tại nhớ cho rằng, ở cuối con đường
luôn sẽ có bình an và yêu thương dành
cho những ai bền lòng.

Câu chuyện từ nửa vòng thế giới ở
phương Tây bất ngờ được nhắc lại rất
nhiều trong những ngày này. Vào thập
niên 70, trên một chuyến xe buýt, nhóm
sinh viên trẻ vô tình bắt chuyện với một
cựu tù đang trên đường trở về nhà sau
khi mãn hạn. Câu chuyện bắt đầu bằng lá
thư mà anh chàng vừa rời vòng lao lý
gửi về cho người vợ, trong đó ghi vỏn



vẹn: “Anh mãn hạn tù, anh sắp tự do, nếu
em còn muốn gặp anh, hãy buộc một dải
ruy-băng màu vàng lên cây sồi già duy
nhất ở quảng trường thị trấn vào ngày anh
trở về”. Chuyến xe càng gần điểm đến,
càng thấy anh ta bồn chồn lo lắng và
không đủ can đảm nhìn ra ngoài cửa sổ
vì sợ không thấy dải ruy-băng vàng, mọi
chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng rồi, chiều hôm đó, hàng trăm
người dân có mặt tại quảng trường đã
ngạc nhiên khi thấy một chàng trai bật
khóc nức nở dưới tán sồi già. Hóa ra, cả
vòm cây đã ươm màu vàng rực vì được
treo kín không chỉ một sợi ruy-băng, mà
là cả hàng trăm dải.



Bài học cảm động từ chiếc ruy-băng
vàng đã thắp sáng lại phần nào những
hỗn mang mà thành phố xứ Cảng thơm
đang trải qua. Tình yêu, công lý, sự vị
tha và niềm tưởng nhớ được gửi gắm
trong màu vàng của dải ruy-băng năm
xưa treo trên cây sồi già, bây giờ đã nằm
trọn trên tay, trên vai của những người
trẻ. Và cho dẫu kết quả cuối cùng có ra
sao, màu vàng ấy, chắc chắn sẽ còn sưởi
ấm lòng những ai luôn đứng về lẽ phải
trong suốt nhiều năm sau nữa.

Bất giác, tôi chợt nhớ tới màu vàng ruộm
như nắng trời của những chiếc ruy-băng
nhỏ li ti được ướm lên hàng cây cổ thụ
suốt dọc đường Tôn Đức Thắng. Hành
động tự phát của một nhóm bạn trẻ Sài



Gòn ngay trước ngày hàng cây trăm tuổi
bị đốn ngã để phục vụ cho quá trình đô
thị hóa, bỗng chốc trở thành một hình ảnh
đẹp của nỗi nhớ còn sót lại cho một điều
quá vãng.

Lời tạm biệt trên chiếc ruy-băng vàng
gửi đến hàng xà cừ có thể rồi sẽ chẳng ai
còn nhớ chỉ sau vài tuần, vài tháng, thậm
chí vài năm khi màu xanh của cây già đã
không còn soi bóng mát xuống mặt đường
nắng rát. Nhưng, nỗi tiếc thương và ký
ức của người Sài Gòn gửi lại nơi hàng
cây, có lẽ sẽ là dải ruy-băng tự thắt chặt
vào tâm trí, là thứ màu vàng như lá rụng
nhàu nhĩ ám ảnh suốt những năm tháng
còn lại trong tâm khảm những ai từng gắn
bó với đời cổ thụ trên đoạn đường này.



Có lẽ, chiếc ruy-băng vàng đã một lần
nói thay lòng những ai biết tưởng tiếc,
rằng, họ cũng thấy đau như một cái cây,
khi bị đốn ngã, phạt lá, chặt cành, bứng
đi...



Uống trà đi!

Có sang Singapore bao lần thì vẫn thấy
mình như một đứa trẻ mới lần đầu được
ba mẹ dẫn đi chơi khi đứng dưới chân
tượng Merlion[9] để ngó nghiêng lên
chiếc du thuyền khổng lồ nằm vắt vẻo



giữa trời, bắc ngang tòa nhà Marina Bay
Sands cao nhất quốc đảo. Tự nhiên nhìn
con thuyền kỳ vĩ ấy rồi chợt nghĩ bản
thân cũng hệt như là Sinbad, muốn dong
buồm ra khơi và đi tới bất cứ nơi đâu
mình muốn. Hình như Singapore là một
trong những đất nước du lịch hiếm hoi
khiến cho người ta chợt thấy mình “phi
thường” nhờ những điều bình thường
dung dị như thế.

Nhắc tới Marina Bay Sands xôn xao và
tất tả, lại chợt nhớ có một tiệm trà nhỏ
xíu nằm lọt thỏm giữa cả trăm cửa hàng
xa xỉ phẩm. Giữa tiệm trà, tôi cũng đôi
ba lần ngồi lọt thỏm, một mình, bình thản
ngó người lại qua. Nhờ vậy nên được
dịp thư thả nghĩ về ba chữ “Uống trà đi”



- một triết lý xưa của những vị Thiền sư
phương Đông đã bị lọt thỏm giữa bộn bề
cuộc sống tân kỳ.

Người ta bảo uống trà là một cách để
định tâm và dặn mình biết từ bi hỉ xả với
những tham sân si của cuộc đời. Bởi cái
khoảnh khắc nước vừa đun sôi, trà vừa
chín tới, hương tỏa quanh tách, vị đắng
chạm môi... là lúc bạn hoàn toàn buông
bỏ hết thực tại, vị lai lẫn quá khứ. Chỉ
sống cho khoảnh khắc. Chỉ biết đến
khoảnh khắc. Chỉ là chính mình trong
khoảnh khắc.

Trong một chén trà thơm, có hồ sen gió
mát, có bát ngát trùng dương, có tất cả để
chúng ta nhận ra mình-không-là-gì-cả.



Bởi, mùi hương và sắc vị của trà là
những gì sẵn có trong đời thường. Hương
trà hòa cùng nhịp hải hà mùa trôi, đắng
chát ngọt thơm như chính buồn vui lên
xuống giữa cuộc trần chìm nổi. Cạn chén
trà tức là ta đang sống và chấp nhận
chung cùng với cuộc sống ở chính sát na
này.

Người châu Á uống trà, thâm trầm là thế.

Nó khác hẳn kiểu trà chiều Anh quốc của
Tây phương - nơi mỗi buổi tiệc trà là
một cuộc vui đúng nghĩa với trà thơm Bá
tước, bánh ngọt bơ đường và hằng hà sa
số các món ăn tinh tế để hưởng thụ cuộc
sống. Dĩ nhiên, ở đây không so sánh kiểu
thưởng trà ở đâu thi vị hơn, vì mỗi nền



văn hóa tất yếu sẽ có những chuẩn mực
thẩm mỹ hoàn toàn khác biệt. Ngược lại,
dông dài nãy giờ chỉ là để nhấn mạnh
rằng khi ngồi lọt thỏm trong tiệm trà giữa
lòng một trung tâm thương mại sang trọng
của một đất nước phát triển bậc nhất
châu Á, tôi thấy mình như đang sống giao
thoa giữa hai nền văn hóa Á - Âu, nhấm
nháp cả hai kiểu thưởng trà Đông - Tây.

Tôi vẫn nhớ cảm giác ngồi giữa không
gian rất Tây ấy và thưởng trà theo đúng
kiểu Á đông. Nghĩa là ủ tay quanh tách
rồi dịu dặt nâng lên gần mình, để nghe
mùi lá trà thoảng nhẹ, mùi nước ấm thanh
thanh, và mùi thời gian lẳng lặng chậm
rãi vỗ nhẹ vào vai...



Hôm ấy, tôi gọi ấm trà No.12 thơm lừng
mùi cà phê và vanilla ngầy ngậy, thêm
vài lát bánh macarons giòn rụm đậm mùi
chanh dây. Chưa kể thực đơn còn có ba
món gồm khai vị salad trái cây, món
chính cá hồi sốt mù tạc và tráng miệng
creme brulee. Chỉ biết gật gù sau bữa ăn:
Thiên đường là đây!

Nhưng trên hết, bỏ qua cái cảm giác tận
hưởng sự nhàn nhã và phủ phê của một
không gian ẩm thực ngon lành, thì điều
làm tôi muốn được đến đây mỗi ngày
chính là vì một chữ - TRÀ. Mà chính xác
hơn, là sự tĩnh tại và điềm nhiên khi
chạm môi đến vị trà.

Cạn hết tách là thấy lòng nhẹ không. Bởi



như triết lý xưa của trà đạo đã dạy, phải
can đảm một lần buông sạch mới mong
nếm được hương vị trà Thiền. Chẳng cần
biết đắng ngọt, chỉ cần ngay lúc ấy, chỉ
có bạn và trà hòa làm một, thì tức khắc
vạn sự trong lòng đều quy về một chốn
tâm an.

Vậy nên, chúng ta có thể cùng một lần
ngồi xuống, bất kể thương giận thân sơ,
chỉ nhìn nhau và bảo: “Uống trà đi”, có
được không? Vì bạn biết đấy, hơn lúc
nào hết, những “đứa trẻ lớn xác” đang
chật vật trong hành trình trưởng thành -
như chúng ta - cần lắm một khoảnh khắc
buông bỏ tất cả, để được là chính mình,
được sống cho mình.



[9] Linh vật của Singapore, đầu Sư tử,
đuôi cá và toàn thân có vây.



Những ngày trẻ
xanh nhất đời anh
"Và anh sẽ nhớ những năm trong xanh,
Anh đã yêu em, yêu nhiều như thế, Thì
anh sẽ mang theo trong tim mình, những
ngày có em ..."[10].

Lần nào trở lại Đà Lạt cũng có cảm giác
như đang đi lạc vào màn sương mờ mà
nếu không vững chân vững lòng sẽ dễ bị
rơi thỏm vô cái vùng mênh mênh mang
mang của ký ức.

Sáng qua, anh thức dậy giữa chiếu chăn
rét căm của cái lạnh 18 độ. Điều đầu



tiên, theo đúng quán tính của nhiều năm
về trước, là nhìn ra ô cửa sổ rèm trắng
dáo dác nắng. Dĩ nhiên, chỉ có bình minh
len lỏi được vào cạnh cửa để cúi mình
xuống nền đất lạnh chào anh. Ngày mới
chỉ có nắng và anh. Mà nắng thế nào
cũng chẳng đủ ấm, khi bên khung cửa
vắng mất em rồi.

Anh vẫn còn nhớ những ngày lạnh ban
xưa như chưa xa bao giờ. Mỗi sáng thức
dậy, sẽ thấy sẵn em đứng bên ô cửa
trắng, tần ngần nhìn ra ngoài hiên đổ
nắng đầu ngày. Phía xa là Hồ Xuân
Hương sóng sánh sương mờ. Phía gần là
em trong màu áo trắng đứng quay lưng về
anh. Lèm bèm trong ngái ngủ, anh bảo:
“Chắc tưởng mình đẹp nên tựa cửa nhìn



mông lung cho ra vẻ lãng mạn”. Em trở
người lườm anh, nheo nheo ánh nhìn mà
anh đi qua hết thời trai trẻ đến giờ vẫn
chưa hiểu nổi là giận hay thương. Chỉ có
lời hát cũ thi thoảng nhắc nhớ đâu đó
rằng: “Áo em trắng là giữ cho anh...”.

Đôi khi không hiểu ngày ấy anh xốc nổi
thế nào mà chỉ sau một cuộc điện thoại là
ngay tức khắc, hai đứa có mặt ở bến xe
Sài Gòn - Đà Lạt chờ nhau. Không một
kế hoạch, không một tính toán, chỉ xách
balo và niềm tin dư dả của yêu thương
để lên đường. Cùng nhau.

Hai mặt dây chuyền chữ K và T mua ở
gánh hàng rong trên những bậc thang dẫn
xuống chợ Đà Lạt - anh vẫn còn giữ. Hai



chiếc bàn chải trong tách thủy tinh như
đôi tay hai đứa vụng về giữ nhau trong
một chiều cả gió giữa con đèo băng
xuống thung lũng Vàng - anh vẫn còn lưu
lại trong ngổn ngang hình ảnh đời mình.
Cái gì cũng còn đôi còn cặp, chỉ có riêng
anh, lần nào trở lại Đà Lạt, cũng lẻ nhịp
độc hành.

Người ta thường bảo hễ cặp đôi nào đến
Đà Lạt cùng nhau xong đều chia tay sau
đó. Ngày xưa, anh tin sái cổ, nhất là vào
ngày em lẳng lặng rời bỏ những kỷ niệm
từng có cùng nhau. Và đi xa. Như một
cơn gió rớt xuống đèo quanh co rồi mất
hút vào vực sâu của những dãy thông
xanh đứng ngẩn người ra đó. Nhưng rồi
thời gian và những chắp vá của nhiều



tình yêu về sau khác dạy cho anh hiểu
rằng, thật ra có cuộc tình nào mà không
đổ vỡ đâu em? Chia tay đâu phải bởi nơi
chốn nào, mà là vì lòng người còn hay
cạn ra sao. Nên thôi, mình bớt đổ thừa
Đà Lạt đi nghen!

Nếu có đổ thừa, anh sẽ đổ thừa vào một
điều duy nhất. Là yêu hay không yêu!

“Này em, có yêu anh không”?” - anh hỏi
đi hỏi lại chỉ để nhận được một lời lặng
thinh. Đó là khi anh hiểu ra, im lặng mới
chính là lời nói dối tàn nhẫn nhất!

Nhiều năm về sau, anh yêu nhiều người,
và nhiều người yêu anh - nhưng chưa một
ai được anh trao cho cái đặc quyền làm



khổ anh trầy trật đến thế - như em. Ngay
cả khi nghe tin em đã có chốn bình yên
để đi về, anh cũng chỉ mỉm cười dặn
lòng, trông hai người xứng đôi quá chứ!

Và em biết không, đó không hề là một lời
giả dối. Dù cho nói ra sự thật như thế
cũng tàn nhẫn với bản thân không kém sự
im lặng tàn nhẫn ngày xưa của em.

Mà khoan, chắc gì sự tàn nhẫn ngày ấy
không mang lại một bình yên an phận cho
hai đứa bây giờ. Bởi dù gì, trong những
năm tháng xanh nhất của tuổi trẻ từng
qua, anh đã có cho mình một nỗi yên lành
quá đỗi thương thiết khi được ở cạnh em.
Dẫu ngoài kia, gió lạnh vẫn bay về...



Chẳng còn gì nữa đâu

Người quên từ lâu lắm!

Kỷ niệm đã bạc màu

Đổ xuống thành mưa ngâu...

Nếu gặp lại người cũ

Biết giấu mặt vào đâu?

Bởi ta giờ cũng đã

Khác lắm ta-ban-đầu!

Người có còn nhận ra?



Hay bước qua nhẹ hẫng?

Quá khứ thành lú lẫn

Quên mất người-từng-thân.

Chỉ mình ta thành khẩn

Đứng cười với tháng năm...

[10] Nhạc Trần Lê Quỳnh.



Thấy đâu vui cho
bằng mái nhà
Nếu anh gọi Sài Gòn là người yêu đầu
đời - nơi từng dung dưỡng để anh rời đi
với những hoài bão tuổi trẻ, thì em có
bằng lòng là người yêu cuối cũng - nơi
anh trở về và nương náu dùng chân?

Người ta chỉ dùng từ "về" với nơi đã trở
thành một phần cuộc sống và tâm hồn
mình. Ai cũng cần một điều gì đó, một
người nào đó, một chốn đâu đó, để thao
thiết hướng về giữa nhịp đời vô định.
Bởi lẽ, hạnh phúc của một cuộc hành
trình rốt cuộc không nằm ở đoạn đường



đac đi mà chính ở khi quay về. Thấy vẫn
còn một bóng hình đứng chờ lặng lẽ
những kỷ niệm be bé ban sơ vẫn mỉm
cười đón mình trở lại. Rưng rưng nhận ra
những thân thương xưa cũ hình như vẫn
chưa một lần bội bạc. Dẫu mình đã khắc
sâu ngần ấy tháng năm.



Nhớ để trở về
Có lẽ cuối cùng điều chúng ta cần ở tình
yêu không phải là đời đời kiếp kiếp, mà
là trải qua bao đoạn tình nối tiếp thì
mình sẽ luôn là nỗi nhớ còn lại khiến
nguời ta muốn trở về.

Thế giới này quả thật rất rộng lớn, chưa
đi hết tận cùng đã thấy cô đơn đến-vô-
cùng. Vậy mà ngay cả trong những lúc
một mình nhất, vẫn chưa từng trách cứ
nghĩ rằng, trong ký ức cuộc đời chẳng thà
ta đừng có nhau...

Hóa ra cô đơn không phải là do bản thân
thừa ra số lẻ, mà chỉ vì tự lòng vẫn cứ



muốn níu kéo ai đó trở về thôi.

Có lần, em hỏi tôi nỗi sợ lớn nhất là gì?
Tôi bảo là khi một buổi sáng tỉnh dậy
không nhớ ra bản thân, quên đi tất cả ký
ức lẫn những ai yêu thương mình.

Em bật cười đáp trả ngon ơ, vậy là hạnh
phúc chứ sao phải sợ?

Em cầm tay tôi dí lên mặt kính cửa sổ,
chỉ xuống phía dưới xanh đỏ đèn màu,
xong cười nhạt: “Nếu không muốn nếm
trải cảm giác mất mát đi một điều gì đó
thì ngay từ đầu đừng bao giờ có nó.
Chẳng gặp thì sẽ chẳng quen. Chẳng quen
chẳng phải ép quên. Đau lòng...”



Lần này thì đến lượt tôi dí tay chỉ lên
trán em, khẽ gõ đầu: “Rộn chuyện! Thà
có rồi mất, thà từng-là-của-nhau rồi đau,
thà chấp nhận trở thành cũ để bị ai-đó-
mới thay thế, còn hơn chưa từng được là
một phần trong ký ức tuổi trẻ của người
ta. Ít ra cái gì đã-từng chẳng phải vẫn có
chút thiết tha hơn là chưa-từng đó sao?”.

Đừng sợ mất, đừng sợ thay lòng, đừng sợ
mình bị thế chỗ, bởi cuộc sống là vòng
quay tịnh tiến đổi dời tất yếu. Đố ai cản
lại được tình nhạt - tàn yêu. Tình cảm,
chỉ có thể trông chờ vào duy nhất một thứ
mà thôi, là sự tự nguyện. Tự buộc mình
thuộc về đâu, tự thấu lòng người thương
còn sâu, tự biết tình này có còn lâu...



Tụi mình rồi sẽ chia tay

Nhưng đâu nhất thiết phải ngày hôm nay?



Bởi lòng còn lắm lung lay

Đợi mai hãy hết đắm say. Xin người!





Còn tin cổ tích?
Tôi luôn tự hỏi, đến bao giờ thì mình sẽ
hết tin vào cổ tích? Vì bạn biết đấy, khi
người ta đủ lớn và hết còn mơ mộng, họ
sẽ hiểu rằng cuộc sống chẳng cho tròn
một mơ ước của ai. Tự khắc khi ấy
truyện cổ tích chỉ còn là những thêu dệt
hoang đường. Công chúa bước ra ngơ
ngác giữa đời thường, hoàng tử chẳng đủ
chung tình để chờ cả giấc ngủ trăm năm,
những bà Tiên ông Bụt đều đã nghỉ hưu
từ lâu, chỉ có chúng ta cứ mãi nhặt mảnh
chai cứa xước tay mình rồi ngờ ngợ nhủ
rằng đó là hài thủy tinh trong cổ tích...
Có đôi lúc, cuộc sống tất bật và rất thật



này, dạy chúng ta phải phủi tay với
những thần thoại đẹp đẽ như thế. Bởi đơn
giản, ai rồi cũng lớn khôn. Giấc mơ vào
những trang truyện cổ phải đến hồi tỉnh
dậy.



Nhưng bất chợt một chiều tan tầm rỉ rả



mưa, ngồi nhìn chộn rộn người xe băng
qua mình, tôi tình cờ thấy lại một phần
của ký ức tuổi nhỏ. Hình ảnh ấy đơn sơ
và dung dị trong chính cuộc sống thường
nhật quanh ta, như một người mẹ dạy con
mình bài học về lòng vị tha và nhân hậu
thông qua hình ảnh nàng Bạch Tuyết, hay
như thầy giáo già khẽ vuốt đầu động viên
cô học trò nhỏ hãy biết theo đuổi đến
cùng ước mơ như nàng tiên cá nhỏ Ariel.
Như những ngày bé bà thường để mặc tôi
gối đầu lên chân rồi ngủ thiếp mà vẫn tỉ
tê bên tai những câu chuyện cổ tích đời
thường, hay những khi cùng mẹ đọc
những quyển sách tranh tuổi chập chững
đi học, và cả những lúc tự mua cho mình
những quyển sách dài thật dài, nhiều
chương hồi mà vẫn mải miết đuổi theo



những con chữ.

Đó là khi tôi nhận ra một sự thật hiển
nhiên, rằng một thời cổ tích chẳng thể
qua đi. Thế giới của những ước mơ và
phép màu vẫn có thật sát bên cạnh chúng
ta, mặc cho bao tuổi đời trôi qua hay bao
niềm tin đã chẳng còn dư dả. Vì, cổ tích
sẽ sống mãi với tuổi nhỏ lẫn tuổi già, với
tuổi thơ lẫn tuổi hết-dại-khờ, chỉ cần
trong chúng ta vẫn giữ lòng mình đủ
trong trẻo và luôn sống tốt, sống đẹp,
sống tích cực như bài học Chân-Thiện-
Mỹ của trang sách xưa. Khi ấy, kết cục
“hạnh phúc mãi mãi về sau” nhất định sẽ
đến. Viên mãn và hiện hữu!





Nếu không là lúc
này?



Nếu dấu hiệu chạm ngõ tuổi trẻ là dễ
buồn, dễ rưng rưng, thậm chí nhạy cảm
đến độ khóc không ngừng được, thì có lẽ,
triệu chứng báo hiệu cho tuổi săm-sắp
già là cười không ngừng được. Dễ vui
đến lạ! Chuyện cỏn con như có người
nhắn tin một chữ “Ê!” cũng khiến bản
thân râm ran vui cả ngày. Chuyện sớm
muộn như ai trách hờn ai ghét bỏ ai rời
đi... thì mình cũng chỉ cười mỉm, rồi thôi,
không vướng víu bận lòng quá lâu.

Ai đi với ai hay ai bỏ mặc ai đã không
còn quan trọng, chỉ cần bản thân phải
sống thật vui. Cho chính mình. Và cho cả
người đến sau thế chỗ mình biết rằng,
nhờ họ mà mình đang có được thứ quý
giá hơn cả tình cảm đã cũ. Là tự tại! Là



biết trân trọng bản thân! Là giữ lại hồi ức
chứ không giữ lại một người đã không
còn giống lúc xưa.

Có lẽ chúng ta đã đủ lớn để biết “thiên
hoang địa lão” là chuyện đâu đâu xa vời,
thành ra hà cớ gì cứ phải dật dờ buồn bã
vì những chuyện đã qua, đã xong, đã
khép lại? “Mãi mãi” là khái niệm chỉ nên
tin khi còn trẻ dại, còn khi đã dại đủ rồi
thì chỉ nên biết và tin vào hiện tại, nghe
chưa?

Cuộc sống ngắn ngủi lắm nên hãy cố làm
đơn giản mọi chuyện để đỡ tốn thời gian,
hoang phí đời người. Đại loại đói thì ăn,
buồn thì ngủ, yêu thì nói, nhớ thì gặp,
ghét thì bỏ mặc, trục trặc thì bỏ qua, thiết



tha thì giữ lấy... Bạn chỉ có một cuộc đời
để sống, sao lại phải đi ngược lại lòng
mình? Nếu không phải là khoảnh khắc
này thì liệu còn lúc nào nữa để bạn nói
lời thương lời nhớ một ai đó xứng đáng
cho mình? Nếu không phải lúc này, nếu
không phải ngay bây giờ, thì còn lúc nào
nữa để bạn tự sống cho chính mình - thật
vui đủ, thật đầy tròn?

Nỗi buồn lan như cỏ

Càng bỏ mặc ngó lơ

Lại càng thêm xanh nữa

Như sau một cơn mưa.



Nhắc chi một lời hứa

Tiếc chi người đong đưa

Thương mấy rồi cũng lạ

Cũng là chồng người ta...

Cửa đóng mở vào ra

Người đi rồi người đến

Cãi sao lại định mệnh?

Buộc sao được đắm say?

Ai rồi chẳng đổi thay



Cỏ xanh thành cỏ dại

Biết chẳng gì mãi mãi

Nhưng dễ gì buông tay!?

Em có buồn đến mấy

Anh cũng đâu nào hay...



Đời viên mãn khi
chúng ta đơn giản





Cuộc đời đơn giản như một tấm gương
đặt ngay trước mặt bạn. Cười với cuộc
đời thì nó tức khắc mỉm cười trả lại.
Giận dữ quát tháo, đập đổ đì đùng vào
đó thì thanh âm điếng tai chỉ vọng ngược
về mình. Còn ngồi bó gối u buồn thì
chẳng ai bận tâm ngó đến, vì đối diện
trong gương cũng đang bó gối y hệt với
nỗi buồn phản chiếu được nhân đôi.

Cuộc đời tròn méo ra sao, là do cách
mình nhìn thế nào.

Tôi nhớ hồi mấy năm trước, có lần Đại
học Oxford tuyển sinh với câu hỏi vỏn
vẹn: “Điều gì là bình thường với con
người?”.



Câu đó đem hỏi các bạn trẻ 18 vừa rời
ngưỡng trường phổ thông, thì may ra sẽ
có rất nhiều câu trả lời thú vị, từ công
danh, học vị, chức tước, tiền tài....
Nhưng nếu mang hỏi một người đã trải
qua đủ nhiều thăng trầm, tự khắc họ sẽ
ngập ngừng ngay.

Bởi lẽ khi đã đi qua đủ hết những tột
đỉnh lẫn tận cùng, bạn sẽ thấy... không có
điều gì là bình thường nữa cả. Đôi lúc
chúng ta phải thừa nhận, chính sự bất
thường mới tạo nên cuộc sống, mới nắn
nên hình hài con người.

Kiểu như với vài người, bình yên không
phải là lúc đang nhàn hạ phủ phê ăn một



bữa ngon linh đình thiết đãi. Bình yên là
lúc họ ngồi lại với nhau sau một ngày dài
xáo động, khi ngoài kia là cơn bão lòng
vừa mới đi qua. Mệt mỏi và hoang hoải
dẫu có, nhưng khoảnh khắc đưa cho nhau
chén cơm dù đã nguội mới hiểu ra bình
yên là có thật, sờ được, nếm được, giữ
được trên tay sau quá nhiều chuyện đời
dời đổi.

Vậy nên nếu bạn hỏi tôi hạnh phúc thật
sự, tình yêu thật sự, liệu có thật không,
thì câu trả lời đơn giản lắm. Viên mãn
nhất trong tình cảm không phải là nắm
giữ được bàn tay của một người nhất
nhất không rời, mà là khi trải qua bao
nhiêu mất mát đổi thay, họ vẫn trở về để
nắm lấy tay bạn.



...

Mà này nỗi buồn của tôi ơi? Người còn
muốn tôi phải vui-giả-vờ thêm đến bao
giờ, cho đến ngày người chịu tỉnh ngộ và
độ lượng trở về?



Đến tuổi nào đó

Đến một tuổi nào đó, con người ta sẽ
nghĩ đến sum vầy nhiều hơn là rong ruổi.
Vì khi đã mỏi gối mòn chân qua quá
nhiều chốn xa, mới nhận ra chia ly chỉ
dành cho những ngày còn trẻ, còn hăm hở
rời đi. Chỉ đến cuối đường mới nhận ra
Đoàn tụ mới chính là điểm đến mong
cầu.

Đến một tuổi nào đó, con người ta sẽ
thấy nhà cao, cửa rộng, xe sang... không
còn là thước đo xác tín cho thành công,
địa vị hoặc hạnh phúc của chúng ta nữa.



Mà đơn giản chỉ là một tiếng gọi “Ba
ơi”, “Má ơi” để biết rằng bao hư danh
ngoài đời rồi cũng bỗng chốc là không.
Cuối ngày chỉ có mình tựa vào gia đình,
cuối đời chỉ còn mình tựa vào con cháu!
Có gia đình là có tất cả. Ngoài ra, các
mối quan hệ khác dù thiết tha đến đâu,
dù gắn bó tưởng lâu hoặc nhân danh tình
yêu tình thương gì đấy, đều không thể
sánh nổi với tình thân. Vậy nên, nếu có
trót đôi lần trắc ẩn nhớ nhầm người dưng
thì cũng phải biết đâu là điểm dừng, bởi
tình thương nào rồi cũng đến lúc cạn cợt
tầm thường. Chỉ có tình thân còn nhẫn nại
ở lại phía sau lưng và luôn là nơi cứu rỗi
mỗi khi chúng ta cần quay đầu - và bắt
đầu - sau tất cả vấp ngã lẫn cố chấp của
hành trình lớn lên.



Đến một tuổi nào đó, con người ta sẽ yêu
bằng sự tự nguyện điềm nhiên như Mặt
trời đang buông những tia nắng cuối
cùng. Bởi lẽ khi đã trải qua cùng nhau
bao chuyện đời rọi xuống, chúng ta sẽ
thấy tình yêu đẹp nhất cũng tựa hoàng
hôn đang nấn ná những khoảnh khắc còn
lại. Vì biết sẽ mất đi nên bao nhiêu nồng
nàn và tha thiết nhất, đều dồn hết cho
phút hiện tại hiếm hoi này.

Đến một tuổi nào đó, người ta sẽ bớt
nghĩ suy lận đận về ngày sau về tương lai
về viễn cảnh... Vì mở mắt ra, là hết ngày,
vào đêm, là hết trẻ, về già. Bước qua
nhau thì đau, nhưng bước cùng nhau thì
chẳng biết sẽ dẫn đến nơi nào?



Tuổi trẻ à, rốt cục thì mình nên bước ra
sao mới đúng ý bạn và hợp lòng mình?



Cô đơn dạy ta lớn
Cô đơn không đáng sợ. Đáng sợ là những
thứ cô đơn do tự mình sợ hãi mà không
dám vươn mình ra đón nhận và đương
đầu với cuộc đời!

Có lẽ không có gì tố cáo nỗi cô đơn của
chúng ta hiển nhiên bằng tấm lưng từ
phía sau mỗi người.

Bởi, nếu khuôn mặt phía trước có thể
đong cho đủ đầy buồn-vui-thương-giận
thì tấm lưng phía sau lại che giùm tất cả
cô đơn tủi phận của kiếp nhân sinh. Nên
thành ra hễ cứ nhìn lưng là thấy tủi, thấy



run rủi, thấy rưng rưng.

Tôi sợ lắm cái cảm giác phải để người
mình yêu thương nhìn thấy phía sau lưng
mình. Tội cho người ta lắm! Giống như
thể mình bày ra hết gánh nặng cảm xúc
đang oằn vai rồi buộc họ bất lực trông
vào. Với tới dỗ dành thì sợ làm dậy sóng
nỗi cô độc đang quạnh quẽ co mình, còn
cứ đứng trơ trơ mắt ngó thì lại tiếp tục
gói tròn mỗi người vào chính sự vị kỷ
đơn chiếc riêng.

Thế nên, tôi không bao giờ dám quay đi
trước khi an tâm nhìn thấy người ấy đã
khuất hẳn dáng. Thà trông theo bờ vai
thân, tấm lưng quen đó quay đi mất hút
để hiểu cho người ta cũng cô đơn lắm,



còn hơn là bắt họ nhìn thấy mình lầm lũi
bước xa khỏi tầm tay họ.

Mà chưa kể, có những khi, mình cứ phải
nhìn mãi một bờ lưng không bao giờ
quay lại. Lúc đó, nỗi cô đơn còn nhân
lên gấp đôi. Cô đơn giùm người đang
độc bộ phía trước, và cô đơn cho cả
chính mình khi cứ phải ngóng theo hoài
công một người không bao giờ biết nhìn
về sau...

Nhưng này, ai dám nói giữa người chỉ
biết chăm chăm nhìn vào sau lưng và
người bỏ mặc tất cả những thứ phía sau
mình, ai mới là người đáng tội tình?

Thật ra thì cuộc sống sẽ dễ dàng hơn rất



nhiều nếu chúng ta đừng khăng khăng ám
thị lòng mình rằng chỉ có một-người-duy-
nhất. Bởi đặt hết niềm tin và cuộc tình
vào riêng một tấm lưng dựa dẫm, một bờ
vai tựa đầu... thì chẳng khác nào cưỡng
cầu đời mình phải bó buộc thương lụy
vào một niềm bấu víu duy nhất. Đời
thành đắng đót từ đó mà ra!

Thành ra đừng tự làm khó đời mình bằng
suy nghĩ “chỉ có một người thương nhất”,
mà hãy cứ tin rằng sẽ còn những “người
thương thứ nhì, thứ ba tư năm sáu...” gì
gì sau đó nữa mà! Để đừng tự làm khổ
mình những năm tháng về dài nếu thiếu
vắng bất kỳ ai.

Vì không có ai là không-thể-thay-thế, và



chuyện “ta có nghìn năm đợi một người”
chắc chỉ còn trong nhạc trong thơ...



Mọi kết thúc chỉ là
để bắt đầu
Viết cho bộ phim Begin Again - bộ phim
đáng ra chúng ta sẽ coi cùng nhau. Nếu
như không có lời chia tay của em vào
đúng ngay trước khi vào rạp....

Trước khi nói về Begin Again thì sẽ nói
về một dòng chữ hiện lên ở cuối phim
của rạp chiếu. Thông điệp lúc cuối là:
“We know you have options. Thank you
for choosing us today” (Tạm dịch:
Chúng tôi biết các bạn có nhiều rạp phim
để chọn lựa. Cảm ơn vì đã chọn xem tại



rạp chúng tôi ngày hôm nay).

Không bàn về khía cạnh kinh doanh cạnh
tranh này nọ thì việc biết ơn sự lựa chọn
của khán giả là một hành động khiêm
nhường lẫn tôn trọng đúng mực. Chính
chúng ta, cũng nên cảm ơn một-ai-đó mỗi
ngày nếu như may mắn được họ chọn lựa
để đồng hành - ủng hộ - tin tưởng - yêu
thương... Vì bạn biết không, đôi lúc sự
lựa chọn ấy chỉ mang tính nhất thời và
gói gọn trong ngày-hôm-nay. Ai biết
được ngày mai người ta có thay lòng
hoặc còn muốn ở lại gắn bó với mình lâu
dài?

Vòng vo nãy giờ để dẫn dắt tới Begin
Again - bộ phim nói về những lựa chọn,



về những đúng-sai khi chúng ta trao gửi
niềm tin cho một người.

Có rất nhiều phân đoạn tôi thật sự điếng
người như có một bàn tay chườm đá lạnh
vuốt dọc từ sống lưng lên sau ót. Như
lúc chàng ca sĩ Dave từ Los Angeles trở
về, khoe với cô bạn gái Greta rằng anh
vừa sáng tác một bản nhạc mới và hỏi cô
có muốn nghe không? Greta rất háo hức,
nhưng chỉ sau vài giai điệu lẫn ca từ, mặt
cô biến sắc, hai người nhìn nhau im bặt
và không gian lúc đó nặng nề kinh khủng,
tựa hồ hơn cả một đám tang không có cỗ
áo quan - dù nhạc nhẽo xung quanh vẫn
ầm ĩ bài hát mới: “I don’t know if I’m
the fool who’s getting this so wrong.
That’s the dream to sing the perfect girl



the perfect song.”

Greta lập tức tát một bạt tai vào Dave.
Anh ném bỏ ly rượu rồi bỏ đi, lầm bầm
vài câu chửi: “Em nổi cơn điên gì vậy?”.
Greta vẫn đứng đó, khuôn mặt lạnh như
nước và run rẩy tựa mặt hồ cau khẽ sau
tiếng khua chèo của thuyền rời bến. Tuyệt
nhiên không nói năng. Chỉ đến khi Dave
chịu quay ra, nói trong sự đứt quãng một
lời thú nhận: “Em quả thật đã đọc được
hết suy nghĩ của anh” thì Greta mới cắn
môi hỏi: “Cô ấy là ai?”.

Mọi chuyện vỡ lẽ, Dave say nắng ở Los
Angeles và đạp đổ tình cảm đã có với
Greta. Nhưng điều làm tôi thán phục lại
chính là vào đúng lúc của sự kết thúc thì



cuộc tình của Dave và Greta vẫn-rất-
đẹp, bởi vì họ HIỂU nhau. Hiểu theo
đúng nghĩa bạn đời tâm giao, hiểu người
mình yêu đến độ chỉ cần nghe vài câu hát
anh ta sáng tác là biết ngay có kẻ khác
đang chen ngang vào đoạn tình. Tình yêu
ấy, dẫu có mất đi, chủ quan tôi thấy, vẫn
xứng đáng vô cùng.

Câu thoại của Greta lúc tra vấn Dave về
kẻ thứ ba - một cô gái tên Mim: “Mim
nào? Mim ở hãng ghi âm? Mim mà chúng
ta mới gặp hồi tháng trước?”. Đúng y
chang tâm lý chung của bất kỳ ai từng
trải qua một lần bị phản bội. Biết là thừa
thải, là chẳng thể có câu trả lời vừa lòng,
là mọi thứ bây giờ đều trở về với đúng
nghĩa bằng-không. Vậy mà vẫn cứ vặn



hỏi, để lòng vặn vẹo trở mình chịu đau.

Tóm lại, sau phân cảnh ấy, tôi ngộ được
hai điều.

Thứ nhất, mấy bạn ngoại tình lầm lỗi
xong quay về lúc nào cũng to tiếng quát
tháo ra vẻ thanh cao nhằm trấn áp tinh
thần người bắt bẻ. Trong khi thực chất họ
chỉ đang cố điềm nhiên vênh váo để che
giấu sự mặc cảm, kiểu như mình sai
nhưng không ai biết thì vẫn phải luôn
ngẩng cao đầu.

Thứ hai, mấy bạn bị “bồ bỏ” vì mê trai-
gái khác thường ngay lập tức so sánh
mình với người thứ ba ấy, rồi tự thấy tủi
thân tự ti thua thiệt đủ cả, rằng thì là mà



tình yêu mấy năm trời không bằng cơn
say nắng vài ba ngày. Nhưng tình cảm,
làm gì có chuyện thắng-thua, sai-đúng,
chỉ có được yêu hay không. Và trong
trường hợp này, là có được chọn lựa hay
không?

Quyết định của Greta sau cùng sẽ là ở lại
để tiếp tục hay cảm thấy đã-quá-đủ cho
một tình yêu ra đi, quyết định của Dave
về cơn say nắng nhất thời và những thay
khác quá nhiều của bản thân từ âm nhạc
đến trái tim... Tất cả đều sẽ là dấu ba
chấm cho chúng ta xem xong rồi tự lòng
điền vào.

Riêng tôi, cho dù Greta chọn lựa thế nào
thì tôi cũng biết mình đã chọn lựa đúng



một bộ phim để xem. Begin Again đẹp
và hay như thể bạn đang ngậm một thứ
nước trong vắt và thanh khiết, không thể
nhai một cách vội vàng trần tục, cũng
không thể nuốt một cách phàm phu vô
thức, mà phải để nó quẩn quanh trôi,
chầm chậm lắng rồi đọng lại cả một miền
dư vị nơi chót lưỡi.

Và hơn hết, bộ phim dạy tôi thêm một lần
nữa hiểu rằng, cuộc đời luôn dư dả lựa
chọn cho chúng ta bắt đầu trở lại, có
điều là, bắt đầu với ai? Chứ chưa hẳn sẽ
bắt đầu với nhau.

Tạm kết những dòng này bằng bài hát của
Greta, lúc cô đang thất vọng nhất - nhưng
cũng là lúc mở ra hy vọng cho nhiều



người lẫn chính cô, và nhất là, mở ra bộ
phim cho chúng ta bắt đầu trở lại...

Did she love you? Did she take you
down? Was she on her knees when she
kissed your crown? Tell me what you
found...

Here comes the rain, so hold your hat.
And don’t pray to God, cause He won’t
talk back. Are you ready for the last act?
To take a step you can’t take back..

(Người ấy có thương anh không? Hay có
bao giờ làm anh thất vọng? Người ta có
quỵ lụy khi vỗ về lòng kiêu hãnh của
anh? Nói em nghe đi, anh đã tìm thấy gì
ở tình yêu đó...



Mưa nặng hạt rồi, anh hãy trùm kín mũ
che đầu. Đừng van nài Chúa Trời, Ngài
cũng có nghe đâu. Anh đã sẵn sàng chưa,
cho một lần sau cuối. Để bước qua khỏi
lằn ranh, nơi chúng ta không thể nào quay
đầu...)



Phù phiếm trần
gian
Tôi không biết từ đâu có khái niệm
“khóc một dòng sông” (cry someone a
river) nhưng quả thật có đôi lần bản thân
chỉ muốn khóc thành dòng cho nhẹ lòng -
kiểu như mưa đầu mùa trút tất tả nước
xuống trần cho cạn bớt những oi ả nặng
chì của nắng gắt hanh. Khi ấy, bạn thấy
mình mỏng manh hơn ai hết, nhưng tuyệt
nhiên không phải mỏng manh vì yếu đuối
hay bi thương, chỉ là nhẹ tênh bợt bạt
người như hơi sương chỉ muốn tan ra,
muốn rơi xuống, muốn bốc hơi. Tự nhiên
lại nhớ một câu hát cũ: “Once upon a



time I was falling in love, but now I’m
only falling apart...”.

Đôi lúc thông minh quá cũng là một cái
tội cho chính mình. Bởi, tình cảm vốn dĩ
là một trò chơi không dành cho những ai
sáng suốt. Càng tỉnh trí tỏ lòng, càng
rước về cho bản thân những sự thật
chẳng thể vui...

Tôi không sợ chia tay hay đổ vỡ - vì suy
cho cùng, tình yêu đôi lứa vốn dĩ cũng là
một thứ có hạn định như thẻ tín dụng vậy
thôi. Càng yêu nhiều yêu sâu thì sẽ bền
lâu trong một thời gian nào đó, kiểu như
thẻ tín dụng xài nhiều thường xuyên thì
hạn mức dư nợ càng cao. Có điều, đã gọi
là giới hạn thì phải đến lúc cạn định



mức, thẻ hết số dư nợ, tình hết nợ lẫn hết
duyên. Rồi cũng tan cũng tàn, cũng chỉ
cười nhạt vì vô thường phù phiếm
chuyện trần gian.

Vậy nên người trần như mình đâu có sợ
chia tay - vì lẽ thường vốn dĩ ngắn hạn,
ai dám nghênh ngang cãi lại? Tôi chỉ sợ
sau khi chia tay, mình thấy tỏ tường bộ
mặt thật của một con người đã từng rất
đỗi thân gần và thương-thiết. Riết rồi tự
hỏi tại sao khi hết yêu, người ta có thể
đang tâm và bạc lòng như thế?

Nhưng nhớ cho rằng, hết yêu là hết yêu,
bất cứ câu trả lời nào cũng chỉ đều giả
tạo và hẫng đau cho nhau cả. Thế nên,
đừng lục vấn lẫn trông chờ vào một-ai-



đó-từng-yêu. Bạn tìm gì nữa khi hoàn
toàn thất vọng về người ta...?

Bởi ái ân khi đã nhạt-cạn-tàn, sẽ trở
thành thứ vô thường không thể nào lý giải
nổi của kiếp nhân sinh.

Không yêu là không yêu. Có cam chịu
chờ đợi thì cũng sẽ không yêu, cố chấp
cũng không yêu, cầu cạnh cũng không
yêu. Tương tự như khi yêu một ai đó mà
không hiểu tại sao lại yêu, chỉ biết bản
thân si mê và quỵ lụy người ta rất nhiều
một cách vô-điều-kiện. Không yêu cũng
vậy, cũng không có lý do, càng không có
một lời biện minh nào thích đáng. Tình
cảm là chuyện không thể dùng lý trí để
phân định rõ ràng, vậy làm gì có lý giải



nào đường hoàng cho vừa lòng bạn?!

Thế nên đừng hoài công đi tìm câu giải
trình tại sao người ấy không yêu mình,
không chọn mình, không thiết tha với
mình? Câu hỏi ấy, chẳng khác gì bắc
thang lên hỏi Mặt Trời, ê ông có biết trên
Mặt Trăng đang mưa hay nắng không vậy
đó? Nghĩa là hoàn toàn không dính dáng
liên đới gì đến nhau, vì ngay từ phút đầu,
cảm xúc của bạn và sự chọn lựa của
người ta vốn dĩ đã không chung một hệ
quy chiếu.

Có điều, ai từng một lần trẻ cũng sẽ phải
trải qua thứ cố chấp đó thôi. Muốn làm
cho ra lẽ, muốn hỏi cho bằng xong, đã
không được yêu thương thì chẳng thà



chịu tổn thương đi đến cùng tận nguồn
căn của mối quan hệ để tìm đáp án: Sao
lại không yêu, sao lại không phải là
mình?

Nhưng làm gì có câu trả lời nào cho hai
chữ “không yêu”. Bởi chữ KHÔNG tự
bản thân nó đã bao hàm ý nghĩa phủ-
định-tuyệt-đối, vậy thì nếu chúng ta CÓ
được câu trả lời từ người ấy cũng đâu
thay đổi được sự thật hiển nhiên - đều vô
nghĩa bằng không - của thứ tình cảm
không thể hồi đáp ấy?



Hỏi lời đau nhau

Nếu được hỏi một câu

Thật lòng cùng người cũ

Biết làm sao mà giấu

Những lời làm đau nhau?

Có người hỏi: “Vì sao?

Tình ta ra thế này?”

Bởi lòng còn tha thiết



Bất kể người đổi thay.

Có người lại nghiệt cay:

“Anh còn sống đấy à?

Thế gian nhiều thằng chết

Sao lại chừa anh ra?”

Người bồng con kêu ca:

“Điện thoại giờ rẻ mà!

Gọi hỏi thăm con trẻ

Cũng tiếc nữa cơ à?”



Lại có người thật lạ

Rối rít cảm tạ nhau:

“Ngày ấy nhờ bỏ nhau

Mà người sau kịp đến”.

Vài người vờ lơ đễnh

Cười nhạt rồi bước qua

Bởi những lời giao đãi

Chẳng thà đừng nói ra!

Cũng có người đứng lại



Chẳng nói, chỉ rưng rưng

Bởi những gì đã-từng

Nhắc chi thêm hụt hẫng...

Rồi có người lẩn thẩn

Cứ hỏi: “Hạnh phúc không?”

Lạc giữa triệu đám đông

Vẫn dõi tìm người cũ.

“Người phải vui lên chứ!

Buồn riêng tôi chịu rồi...



Người ấy có thay tôi

Đi cùng người đến cuối?”

Thôi thì đành trách tội

Ký ức quá nhiều lời!

Nhớ làm chi rồi hỏi?

Để nhận lời phai phôi...

Riêng tôi chỉ tự hỏi:

“Mình có từng thấy vui?”

...



Kìa, ngày cũ mỉm cười...



Nhớ đã đời, rồi
cũng phải quên
thôi
Cậu biết không, tớ đã đi một quãng
đường rất dài, để rồi nhận ra đi đâu
chăng nữa cũng chẳng thoát nổi trái tim
mình. Nên thay vì trốn chạy, chi bằng tớ
sẽ trở lại và đối diện với tất cả những
xưa cũ còn nấn ná trong lòng - như chưa
một lần chịu rời đi.

Cuộc đời đôi lúc rất ngộ, ngộ đến độ tàn
nhẫn. Ví như là cho hai người dưng đâu
đó chẳng nợ gì nhau gặp gỡ tình cờ. Rồi



đi chung một đoạn đường nho nhỏ như
trái ớt xiêm - xíu xiu thôi mà cay đến
dấm dẳng trong lòng. Để rồi xa. Để rồi
tự mỗi đứa trải qua những cuộc đời rất
khác. Đến khi gặp lại, muốn với tay,
muốn kêu khẽ một tiếng “ai-đó ơi”,
nhưng tự hỏi để làm gì, khi mà phận sự
đời ai cũng đã yên bề tay ấm, mình gọi
nhau nữa chỉ để thêm thừa. Nhỉ?

Đôi khi chúng ta nhớ một ai đó không
phải vì họ đáng-được-nhớ, mà chỉ vì cái
đoạn hồi ức đã-từng đó, cái khoảng thanh
xuân đẹp nhất đó, mình đã cùng họ nắm
tay trải qua. Cho nên nhớ, là vì nhớ
những kỷ niệm đã từng đến với mình
trong phần đời vốn hiếm hoi niềm vui
này, chứ tuyệt nhiên không phải vì nhớ



một-ai-đó.

Nghe có vẻ như một lời biện hộ và chối
bỏ người xưa quá nhỉ? Nhưng này, tớ
chưa bao giờ chối bỏ rằng cậu là những
ngày-xanh-nhất của tớ đâu. Ngay cả trong
giấc mơ khinh bạc nhất cũng chưa từng.

Giống như tớ vẫn thỉnh thoảng mỉm cười
khi nghĩ về cậu, về những câu nói đùa
muôn thuở trớt quớt của chúng ta. Cười
vì biết rằng hóa ra trong phần đời của
mình đã từng có những lúc trong veo và
bình yên quá đỗi.

Nhưng dù sao, cũng là chuyện qua rồi.

Ngày trước tớ vẫn luôn nghĩ mình phải



sống thật tốt và thật vui. Để nếu có bất kỳ
người quen chung nào của hai đứa gặng
hỏi tớ về ngày xưa tụi mình, tớ vẫn có
thể ngẩng cao đầu bảo, “thấy chưa, tớ
vẫn ổn mà, dẫu là cậu không ở đây...”

Có điều đến giờ tớ đã nhận ra, chỉ đến
khi nào tớ thôi nghĩ về cậu, tớ mới có thể
thật sự sống những ngày đúng-nghĩa-là-
vui.

Bởi chẳng phải cậu đã từng nói, quan
trọng là kết thúc thế nào, chứ chuyện bắt
đầu ra sao đâu còn là vấn đề quan trọng.

Nhớ đã đời, rồi cũng phải quên thôi?
Nhỉ?







Ai thuộc về ai để
đừng bi ai?
Có rất nhiều chuyện trên đời này dù bám
víu đến đâu cũng không thể nào dùng
dằng được lâu. Nhân gian vốn dĩ vô
thường, đã có bắt-đầu tất phải định sẵn
bắt-dừng.

Hạt mưa có cố chấp đọng trên kính cửa,
mong tìm nơi nương đỡ để đừng rớt hẫng
xuống lòng đường, thì cũng sẽ đến lúc
Mặt trời dửng dưng hong khô, chẳng cho
phận đời ngắn ngủi của giọt nước được
căng tròn sống tiếp.



Sự thật là dù lòng muốn hay không,
nhưng khi mọi chuyện đã bình thản trôi
qua, thế gian tự nhiên sẽ lại phẳng lặng.
Như chưa-từng-thiết-tha...

Tình cảm đã cũ của chúng ta cũng vậy,
không phải là chấp nhất níu lại, cũng
không phải là nhắc nhớ đeo mang. Chỉ là
dần dà nó trở thành năm năm tháng tháng,
thành một phần đời không thể khước từ
của nhau. Biết là quay lưng nhìn sau thì
nó vẫn ở đó. Nhưng chẳng còn thiết
thương, chẳng thể trở ngược, chúng ta cứ
bình bình đạm đạm sống giữa những phù
phiếm tạm bợ của riêng mình. Đến đến đi
đi. Sân si yêu hận. Duy chỉ có từ bỏ. Mới
thật sự là giải thoát.



Ừ thì, than buồn kể khổ là chuyện dễ làm
cho nhau, nhưng thật sự biết sao là đau?
Biết ai ai biết?

Có lần người hỏi, thật ra trong các cung
bậc đơn phương thì yêu ai sẽ phải rước
đau vào lòng nhất? Yêu người đã có gia
đình, yêu người đang hạnh phúc với tình
nhân kế cạnh, hay yêu người độc thân vui
tính ai nhìn cũng thích mà bản thân họ
chẳng ưng ý ai?

Tôi chỉ khẽ cúi đầu, bảo mấy dạng đó
hổng có cái nào khổ và khốn bằng yêu
đơn phương... chính người yêu cũ của
mình! Bởi những kiểu yêu kia dù cắn
đắng gắng gượng thì vẫn chỉ là từ riêng



một phía ảo tưởng, bản thân không hề
biết đối phương thực chất là người thế
nào hoặc nếu thành đôi sẽ đối xử với
mình ra sao. Còn người yêu cũ thì ít ra
mình đủ biết họ tốt xấu hay dở mọi điều,
vậy mà mình vẫn còn yêu, thậm chí đơn
phương đi thương một thứ đã từng-là-
của-mình. Cái cảm giác đó, nó mới thực
sự tội nghiệt vô cùng.

Bi ai nhất trong tình cảm không phải là
không-có-được thứ mình muốn, mà là
đã-từng-có và mất đi vĩnh viễn bất khả
vãn hồi!

Dẫu vậy, nếu chẳng may một lúc nào đó
trong tình cảm, bản thân không được toại
nguyện thì cũng chớ đau lòng. Bởi ở đời



này, có ai là vĩnh viễn thuộc về ai?
Ngoại trừ gia đình, mọi thứ khác đều là
tạm bợ. Chỉ có cha mẹ là mái nhà - vĩnh
viễn chở che. Chỉ có con cái là máu thịt -
thân gần thương xót. Còn lại tất cả mối
quan hệ khác đều chỉ là áo khoác. Kể cả
vợ chồng, cũng chỉ ấm áp nhất thời. Bởi
đã là những vật ngoài thân, cầm lên
được, ắt bỏ xuống được! Ai rồi cũng đến
lúc ngộ ra, chấp nhận chứ đừng chấp
nhất. Vì vốn dĩ những gì đã gọi là “cố
chấp”, sẽ chẳng thể đem lại bất kỳ nỗi
vui nào bền dài.

Xin nhớ cho rằng, cái gì cũng có thể bỏ,
chỉ có bỏ mặc bản thân là tuyệt đối
không-bao-giờ.



Còn bao lần buồn?
“Trong cuộc đời này, anh sẽ còn làm em
buồn thêm bao lần nữa đây?”

Hỏi rồi, em mím môi quay đi, bỏ anh lại
với chênh chao đèn vàng đang đổ tràn
ánh sáng xuống lòng đường ngơ ngác.
Anh, cũng đổ tràn những ngổn ngang
trong lòng thành một nỗi thương giận bức
bối, thành ra tay cũng đành buông xuôi.

Đêm cũng vừa sang.

Thật ra em giận cũng phải. Còn anh, biết
làm gì cho phải. Ngoài lặng im thở dài?



Anh có thể có thật nhiều mối quan hệ bạn
bè đâu đó mà em chẳng thiết tỏ tường.
Nhưng em chỉ mong ở anh sự chân-
thành-tự-nguyện để em yên tâm niềm tin
của mình đã không đặt sai chỗ. Làm sao
em tin vào những lời yêu hứa hẹn lâu dài
nếu như chỉ một chuyện đơn giản nhất ở
thì hiện tại - là đi đâu, với ai - anh còn
phải biện hộ với nhiều nguyên cớ?

Vấn đề không nằm ở anh hay ở bao lần
buồn, mà nằm ở em! Liệu em còn cam
chịu thêm bao lâu khi cứ tự nắn gân mình
tin rằng nỗi buồn này là xứng đáng? Rằng
nhận về riêng mình chút tủi thân ít ỏi để
đổi lại vài ba niềm vui lúc chung đôi là
một sự đổi chác giá hời?



Tin anh đi, chẳng có cơn buồn nào là
xứng đáng, cũng như chẳng có tình yêu
nào phải cần đến đổi trao, nếu đó chỉ là
thứ tình cảm luôn khiến em chênh chao
giữa lằn ranh vui - buồn và bấp bênh
giữa dự cảm bỏ thì thương - vương thì
tội.

Chuyện tình cảm, dĩ nhiên làm sao tránh
khỏi những buồn-giận-ghen-hờn. Nhưng
chắc chắn, nỗi buồn nếu có cũng chỉ là
thứ mơ hồ nhất thời sẽ tan theo gió trời
khi được hai người đan tay xoa dịu. Chứ
tuyệt nhiên, không phải là thứ buồn bã
trĩu nặng cứ dai dẳng từng ngày và hoàn
toàn vô phương giải thoát. Đến độ chỉ
còn biết cam chịu hỏi nhau như thể đếm
số vô hạn tuần hoàn “bao lần nữa đây?”.



Ai đâu đếm nổi dãy ngân hà?

Chỉ mong sao trong những ngày nhạt nắng
nhất, em đừng khóa trái lòng mình rồi
đánh rơi mất chìa ở ngoài hiên xa tầm
với lắm.

Thật cũng được, giả cũng được, còn cười
được là còn có chút gắng gượng để vui,
để tin, để sống tiếp và sống tốt!

Tin anh đi, ai rồi cũng đến lúc hiểu ra
rằng bất kỳ sự bắt đầu nào cũng phải cần
rất nhiều dũng khí - và thêm một chút
chai lì cam chịu nữa. Dù cho đó không
phải là bắt đầu lại với nhau, thì em hãy
cứ tin mọi chuyện đã qua không hề hoài



phí. Dù cho bây giờ chúng ta đều đang
quay lại vạch xuất phát - một mình - trên
hai lằn ranh khác hướng nhau, thì em hãy
cứ tin Trái đất rồi sẽ đủ tròn để khép kín
một vòng quay. Ta rồi sẽ gặp lại. Còn
gặp để cười vui hay khóc giận, hãy cứ tin
thời gian sẽ có câu trả lời. Tụi mình đâu
có quyền lên tiếng thay cho quên - nhớ
của vô thường trần gian...

Thế nên, cứ khép cửa, cứ cúi đầu, cứ
dửng dưng, cứ làm tất cả những gì em
cho là đúng và đáng nhất trong lúc này.
Nhưng khi ngoài kia nắng ươm vàng trở
lại, em phải tự vươn mình mà đón dậy
ban mai, nghen!

Vì anh vẫn thế, vẫn sẽ hát lại câu hát cũ,



tinh khôi như thuở ban đầu, dẫu tụi mình
đã không thể còn thân gần như lúc mới
chạm ngõ tình thương: “Chiều tàn rồi,
bài hát nguôi ngoai rồi mà vẫn đau. Áo
em trắng, là giữ cho anh...[11]

[11] Nhạc Quốc Bảo.
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